Беседы о музыке с Сэйдзи Одзавой Мураками Харуки
Мураками: Звучание Джульярдского квартета такое и есть. Четко модулированное, прозрачное, абсолютно аналитическое. Европейцам, наверное, чужд такой подход.
Одзава: Да. Европейцы сказали бы, что нужно больше размытости, атмосферности. Но Манн стремится четко передать замысел композитора. Его цель – аккуратно донести звук до зрителя. Честно, без неопределенности.
Мураками: Еще он часто повторял: «Не слышу» (I can’t hear you). Например, когда в диминуэндо не слышался последний звук. Наверное, сложно отчетливо сыграть слабый звук.
Одзава: Так и есть. И еще он часто говорит, что, если хочешь четко сыграть слабый звук, надо предыдущий звук сыграть с небольшим усилием. Он прекрасно просчитывает подобные вещи.
Мураками: Он говорил: «Здесь этот звук слышен, но его не услышат в большом зале».
Одзава: Да, это результат многолетнего опыта. Он ведь опытнейший музыкант. Даже в маленьком зале всегда играет как в большом.
Мураками: Когда я спросил об этом у Садао Харады, он ответил, что настоящий звук слышен одинаково и в маленьком, и в большом зале. И что варьировать звучание в зависимости от размеров зала скорее неправильно.
Одзава: Да, очень верная установка. Хоть и трудновыполнимая.
Мураками: Но, похоже, учеников немного пугает, что в Женеве концерт проходит в «Виктория-холле», а в Париже – в «Гаво». Совсем разная акустика.
Одзава: Верно. Без хорошей подготовки и умения слышать друг друга тут не обойтись.
Мураками: Еще Манн часто повторял: «Говорите!» (Speak!) Не «пойте», а именно «говорите».
Одзава: Это более широкое понятие, чем петь. Имеется в виду не только пение. Петь – это вот: у-а-а-а-а. (Широко разводит руки в стороны.) А нужно не только это – хотя и это, конечно, тоже. Нужно четко обозначить начало и конец пения. Осознавать каждый этап. Думаю, он это имел в виду.
Мураками: Он сказал, что у каждого композитора свой специфичный язык, на котором нужно уметь говорить.
Одзава: Имеется в виду композиторский стиль. Умение владеть уникальным композиторским голосом.
Мураками: Еще он говорил, что Сметана говорит по-чешски, а Равель – по-французски, и это надо учитывать. Такая ремарка показалась мне очень интересной. Во всяком случае, Манн привык четко излагать свое мнение, если нужно – повторять по нескольку раз. Его метод преподавания практически не зависит от собеседника. У него своя устоявшаяся философия, которую он отстаивает.
Одзава: Все его замечания основаны на опыте. У него свой подход. Он дольше, чем кто бы то ни было, занимается исключительно камерной музыкой, его опыт огромен.
Мураками: Его методика преподавания порой расходится с установками Памелы, Имаи или Харады.
Одзава: Ничего удивительного. Я всегда повторяю ученикам: если мнения преподавателей расходятся – это нормально. То же самое я говорю преподавателям и Манну. Разные мнения – это естественно. Мы ведь имеем дело с музыкой. Именно это делает ее интересной. А бывает, что они говорят разное, но ведут в итоге к одному и тому же. Конечно, не всегда.
Мураками: Можете ли вы привести конкретные примеры разных установок?
Одзава: Например, Манн слушал квартет Равеля. В партитуре есть длинный знак, легато. Альтисты и виолончелисты обычно трактуют его как указание «играть, не отрывая смычка». То есть как практическое указание, относящееся к смычку. Но у некоторых композиторов оно относится к музыкальной фразе. В частности, Манн истолковал его именно так – как обозначение музыкальной фразы, и сказал, что не надо вести смычок неотрывно.
Мураками: Разрешил оторвать смычок.
Одзава: Верно. Но незадолго до этого Памела дала другую установку: раз композитор оставил такое указание, надо попытаться его выполнить. Что полностью противоречило словам Манна. Памела заметила это и пояснила, что это она дала ученикам такую установку.
Мураками: Так вот что это было. Речь шла о технике исполнения, поэтому я ничего и не понял.
Одзава: Позиция Памелы в том, что, несмотря на техническую сложность, стоит попытаться исполнить указание композитора.
Мураками: То есть Памела предложила из уважения к первоисточнику попытаться исполнить этот пассаж, не отрывая смычка, невзирая на сложность. А Манн сказал, что в этом нет нужды.
Одзава: Да, так он и сказал. Если музыкант способен добиться звучания, задуманного композитором, нет ничего страшного в том, чтобы оторвать смычок. Зачем мучиться, тем более что длина смычка ограничена. Таково его мнение. Каждый из них прав. Ученики попробуют оба варианта и выберут для себя более подходящий.
Мураками: То есть выбор остается за музыкантом.
Одзава: Как в вокале – певцы с разной емкостью легких по-разному поют одну и ту же фразу. Одним нужно переводить дыхание, другим нет. Так и музыканты – одни могут играть, не отрывая смычка, другие не могут.
Мураками: Кстати, о дыхании Манн тоже много говорил. О том, что певец вынужден в определенный момент перевести дыхание. Но струнным, к несчастью, это не нужно, поэтому дышать надо осознанно. Он так и сказал: «К несчастью». Еще он много говорил о тишине. Что тишина – это не просто отсутствие звука. В ней отчетливо присутствует звук тишины.
Одзава: То же, что японское ма. Как в гагаку, при игре на бива или сякухати[24]. Очень похоже. Иногда в западных нотах можно встретить указание наподобие ма. Но не всегда. Манн прекрасно разбирается в подобных вещах.
Мураками: Как ни странно, он почти не говорил о штрихах – технике владения смычком – и аппликатуре – постановке пальцев. Я ожидал, что, как специалист, он уделит этому больше внимания.
Одзава: Думаю, для наших учеников это пройденный этап. Манн преподает следующий уровень. Наши участники уже не испытывают такого рода трудностей. Как мне кажется.
Мураками: При этом он довольно часто упоминал технические приемы – велел играть ближе к подставке или на грифе.
Одзава: Потому что от этого зависит звук. На грифе он получается более размытым, ближе к подставке – более четким. Манн действительно уделяет этому много внимания.
Мураками: Даже для меня, хоть я и не музыкант, его рекомендации были очень полезны.
Одзава: Так и есть. Возможность увидеть все своими глазами уникальна и очень ценна. И крайне полезна. Мы пишем все на видео, чтобы потом можно было пересматривать.
Мураками: У Манна есть четкий план – то, что принято называть методикой. В роли наставника, на мой взгляд, вы действуете иначе. Меняете подход в зависимости от конкретной ситуации.
Одзава: Да, это так. Мой учитель, профессор Сайто, был похож на Манна. Руководствовался четкой методикой. А я всегда этому противился. Не люблю, когда все предопределено заранее и не привязано к обстоятельствам. Считаю, что для музыки этого недостаточно, поэтому сознательно стараюсь действовать иначе.
Мураками: Поступаете от обратного. Не так, как учили вас.
Одзава: Это относится и к дирижерской работе, и к преподаванию. Я не использую готовых шаблонов, не говорю, как должно быть. А спонтанно выбираю тот или иной подход, в зависимости от конкретного музыканта. Смотрю на него и веду себя соответственно. Вот поэтому я не умею писать методические пособия. Потому что, если не вижу перед собой конкретного человека, я не знаю, что сказать.
Мураками: Получается, ваши рекомендации зависят от музыканта. Думаю, это отличный тандем – вы и Манн с его незыблемой философией.
Одзава: Полагаю, вы правы.
Мураками: Когда вы заинтересовались обучением молодежи?
Одзава: Вскоре после приезда в Тэнглвуд, то есть лет через десять после того, как стал музыкальным руководителем Бостонского симфонического оркестра. До этого мне не раз предлагали преподавать, но мне это было неинтересно. После моего отъезда в Бостон профессор Сайто постоянно настаивал, чтобы я преподавал в Тохо, но я отказывался. Не хотел этим заниматься. А когда наконец согласился и начал преподавать, профессор Сайто вскоре умер. Чувствуя ответственность, после смерти профессора я серьезно занялся преподаванием, в том числе и в Тэнглвуде.
Мураками: Вы преподавали технику дирижирования?
Одзава: Нет, я преподавал не дирижерам, а оркестру. Под конец работы в Тэнглвуде обучал струнные квартеты. Потому что тот, кто не умеет исполнять струнные квартеты, не умеет ничего. Пусть в меньшем масштабе, чем здесь, но в целом я делал что-то похожее.
Мураками: Хотя я писатель и, как правило, занимаюсь только творчеством, дважды в жизни мне приходилось преподавать в университете. Курс японской литературы в американских вузах – Принстоне и Университете Тафтса. Подготовка к лекциям и проверка домашнего задания отнимала массу времени и сил, я понял, что это не мое. Мне нравилось общаться со студентами, это было хорошим стимулом, но не позволяло заниматься тем, чем я в действительности хотел заниматься как писатель. У вас не бывает подобного чувства?
Одзава: Нечто похожее я испытал в Тэнглвуде. Было сложно совмещать преподавание и еженедельные концерты. Когда я преподавал, работая в Мацумото, было то же самое. Тогда я перенес преподавание в Окусигу, что позволило развести во времени преподавание и дирижерскую работу, но зато я остался без отпуска.
Мураками: Лето для музыканта – время отдыха, и если тратить его на преподавание, то на отпуск времени не остается.
Одзава: Совершенно верно. Работа с Сайто Кинэн в Мацумото и так занимала почти весь летний отпуск, а когда к этому добавилось преподавание в Окусиге, времени вообще не осталось. Но ничего не поделать. Так было нужно для преподавания. Я бы сказал, что преподавать и одновременно быть действующим исполнителем, как в моем случае, – слабовыполнимая задача.
Мураками: Среди действующих суперпрофессионалов есть еще другие дирижеры или музыканты, кто совмещает работу с преподаванием?
Одзава: Сложно сказать. Наверное, почти нет.
Мураками: Простите за вопрос, но вы это делаете безвозмездно, бесплатно?
Одзава: В общем-то безвозмездно. Преподавателям мы платим, но лично я ни в Швейцарии, ни в Окусиге никогда не получал гонорара. Кроме этого года, и то из-за болезни. В виде исключения, поскольку у меня не было другой дирижерской работы и я приехал в Швейцарию специально для участия в программе. Это единственный раз, когда я получил вознаграждение.
Мураками: Видимо, для вас преподавание уже само по себе вознаграждение. Ваша методика обучения принципиально отличается от подхода профессора Сайто. Преподаватели ведут себя очень мягко. Не кричат на учеников.
Одзава: Иногда они могут повысить голос. Однажды на репетиции Садао заорал на ученика, так все будто онемели. Такое случается. Вот профессор Сайто частенько выходил из себя. (Смеется.)
Мураками: Ваши ученики – элита, они привыкли быть лучше других. Наверняка многие из них болезненно относятся к критике.
Одзава: Что верно, то верно. Значит, преподаватель должен быть вдвойне компетентным. Поскольку все наши ученики по-своему уверены в своих силах.
Мураками: Что ж, нельзя стать профессиональным музыкантом без уверенности и духа соперничества.
Одзава: Верно.
Мураками: Не просто, наверное, поделить участников на шесть или семь групп и для каждой подобрать произведение.
Одзава: Этим у нас занимается Садао. В одиночку. Это достаточно сложно. Я пытался помочь, но у меня не хватает времени. В итоге полностью доверился ему. Все-таки он большой специалист в камерной музыке.
Мураками: В прошлом году вы не смогли приехать из-за операции. Как это отразилось на работе академии?
Одзава: Я искренне сожалею, что не мог присутствовать, но, во-первых, меня отчасти заменил Кадзуки Ямада, а во-вторых, как я уже говорил, мое отсутствие имело свои плюсы. Полагаю, и преподаватели, и ученики почувствовали самостоятельность и необходимость справляться со сложными задачами. Раньше ученикам всегда давали готовое произведение, но в этом году впервые несколько групп сами выразили желание исполнить ту или иную музыку – Бетховена, Яначека, Равеля. На мой взгляд, это намного лучше, чем слепо выполнять задание преподавателя.
Мураками: В группе, которая взяла Равеля, было двое поляков, один русский, и только альт был французом. Я спросил у скрипачки Агаты, почему группа с таким составом выбрала Равеля. Она ответила, что им «хотелось испытать себя». Исполнить не, скажем, Шимановского, только потому, что он поляк, а Равеля с его подлинно французским шиком.
Одзава: Хм, вот оно что… Думаю, только вам они могли в этом признаться. Нам они такого не рассказывают. С человеком со стороны, не преподавателем, они откровеннее.
Мураками: Мне стало интересно, потому что их группа блестяще исполнила Равеля, вот я и спросил.
Одзава: Мне без толку спрашивать, все равно не ответят.
Мураками: Прекрасно, когда у студентов появляется такая мотивация. Более осознанная.
Одзава: Преподавание – не основная моя работа. Что здесь, что в Окусиге. Поэтому все пятнадцать лет существования этой программы мы практически действуем на ощупь. Постоянно, ежедневно учимся чему-то, и все равно у нас нет готовой методики обучения, когда мы знали бы, что здесь надо так, а не иначе. В каждом случае мы стараемся как можно лучше донести свою мысль до конкретного молодого музыканта. Но, знаете, для нас это тоже очень полезно. Помогает вернуться к началам.
Мураками: Выходит, что, обучая других, даже суперпрофессионал вашего уровня узнает что-то новое.
Одзава: Так и есть. А что вы обо всем этом думаете? Скажите честно, есть в этом смысл?
Мураками: Я думаю, вы занимаетесь очень важным делом, в котором, безусловно, есть смысл. Молодые исполнители из разных стран, каждый со своим нравом, собираются вместе и учатся важным вещам у лучших и самых опытных действующих исполнителей, стоят бок о бок на сцене, выступают перед публикой, а потом разъезжаются по домам. Мне радостно оттого, что в будущем из выпускников академии вырастет множество прекрасных исполнителей. Я мечтаю, как однажды они вновь соберутся вместе – может быть, на встречу выпускников, и возможно, из них получится супероркестр вроде Сайто Кинэн. Большой музыкальный коллектив возникнет спонтанно, и в нем не будет ни гражданства, ни интриг.
Одзава: Вообще-то мы много обсуждаем вероятность гастролей такого оркестра. Менеджер, конечно же, считает это логичным, учитывая, с какой тщательностью мы оттачиваем исполнение. Сейчас отчетные концерты проходят только в Женеве и Париже, но меня не раз просили подумать о турне – Вена, Берлин, Токио, Нью-Йорк. Я всегда отказывался. Не видел в этом нужды. Хотя, конечно, не исключаю такую возможность в будущем.
Мураками: Сложно сказать. В этом случае само обучение, вероятно, отойдет на второй план… Но скажите, когда вы управляете таким оркестром и первоклассными оркестрами вроде Бостонского симфонического или Венской филармонии, ваш подход отличается?
Одзава: Да, отличается. И подход, и видение. С такими профессионалами, как Бостонский симфонический или Венская филармония, у нас есть всего три дня, чтобы довести до ума концертную программу. Их график досконально расписан. А у этого оркестра репертуар ограничен, и мы можем уделить достаточно времени каждому произведению. На репетициях подолгу останавливаемся на том или ином фрагменте. Чем больше репетируешь, тем сложнее.
Мураками: Потому что по мере изучения появляются все более сложные задачи.
Одзава: Верно. Бывает, что дыхание совпадает, а связка все равно не получается. Не складываются нюансы звучания или едва заметно распадается ритм. Тогда мы неторопливо оттачиваем каждую деталь. И назавтра звучание становится на ступень выше. Тогда мы снова ставим более высокую планку. В процессе я многому учусь.
Мураками: Чему, например?
Одзава: Знаете, это обнажает мои самые слабые стороны.
Мураками: Ваши самые слабые стороны?
Одзава: Да… Все мои слабости моментально вылезают наружу. [Примечание Мураками. Он задумался на некоторое время, но так и не назвал ничего определенного.]
Мураками: Я, конечно, не знаю ваши слабые стороны, но одно могу сказать точно: звучание оркестра с каждым днем приближалось к вашему звучанию. На мой взгляд, это потрясающе. Я имею в виду способность изготовить звучание как продукт.
Одзава: Это говорит о высоком уровне всех исполнителей.
Мураками: Выстроить звучание, в котором есть индивидуальность и направление, есть смысл – очень трудоемкий процесс. В этот раз я лично в этом убедился. Кстати, недавно вы сказали, что исполнение струнных квартетов совершенствует качество музыки. В чем это проявляется?
Одзава: Если совсем просто, то, в отличие от одиночного исполнения, слух должен быть направлен во все стороны сразу. Это умение крайне важно для музыканта. То же самое можно сказать и об оркестре. Нужно внимательно слушать, что делают другие. К тому же я бы сказал, что в струнном квартете инструменты ближе общаются между собой. Играя, ты одновременно слушаешь других: «Сейчас виолончель сыграла хорошо» или: «Мы сейчас не совпали с альтом». Начинаешь лучше это понимать. Кроме того, в квартете музыканты делятся своими мыслями. В оркестре это невозможно – слишком много народу. А если вас всего четверо, вы запросто обсуждаете рабочие моменты. Такой формат сулит определенную легкость. Музыканты естественным образом внимательно слушают музыку друг друга. Видят, что она становится лучше. За счет этого музыка приобретает глубину – вот такой эффект.
Мураками: Я понимаю, что вы имеете в виду. Хотя во время исполнения мне показалось, что все они полны собственной значимости. На лице каждого было написано: «Я – лучший».
Одзава (смеется): Что ж, пожалуй, вы правы. Особенно это заметно в европейской академии. В Японии все немного иначе.
Мураками: Вы о том, что японцы не демонстрируют уверенность так явно? А вот в связи с этим – отличается ли стиль преподавания в Окусиге и в Швейцарии, даже если программа одинакова?
Одзава: Возможно. У японцев свои сильные стороны. Сплоченность, упорство в учебе. Для Окусиги это и хорошо, и плохо. В Японии про самоуверенных людей говорят… как же это… такое расхожее выражение…
Мураками: Торчащий кол забивают.
Одзава: Что-то вроде того. Похоже на то. Смысл такой, что нельзя выделяться среди остальных, говорить или делать что-то лишнее. Надо уважать коллегиальность. Терпеть любой ценой. Помните вечно переполненную утреннюю электричку линии Одакю? Народу битком, но никто не жалуется. Все молча терпят. Когда так ведут себя на нашей программе – это и хорошо, и плохо. Привезите наших европейских учеников в Токио и усадите в электричку Одакю – да они будут в бешенстве. (Смеется.) Ни один не станет терпеть давку.
Мураками: Могу представить. (Смеется.)
Одзава: Что ни говори, здесь, в Европе, уверенность в себе – обычное дело. Без нее – никуда. В Японии все иначе: сначала долго думают и только потом делают. Или долго думают и ничего не делают. В этом разница, и я не знаю, что лучше. Но для струнных квартетов лучше здешний вариант. Столкновение разных мнений дает хороший результат. Поэтому в Японии я твержу до оскомины: «Не сдерживайтесь, действуйте!»
Мураками: А они привыкли сдерживаться.
Одзава: Вы видели наши занятия в Швейцарии. Когда увидите репетицию в Окусиге, сразу поймете разницу. Одного дня хватит. К сожалению, в этом году академия Окусига отменилась из-за землетрясения. Хотелось, чтобы вы там побывали.
Мураками: С нетерпением жду следующего набора. В Европе, если студент не согласен с замечанием, он возразит преподавателю: «Я считаю иначе». Если что-то не понял, так и скажет: «Мне непонятно!», даже если перед ним «небожитель» вроде Роберта Манна. Японцы так не умеют. Если юный студент начнет спорить с солидным преподавателем, его осадят ледяным тоном: «Какая невоспитанность! Ты что о себе возомнил!»
Одзава: Верно.
Мураками: В Японии это повсеместно. Даже в писательской среде. Всегда действовать с оглядкой на окружающих: осмотреться, считать обстановку, поднять руку, ляпнуть что-нибудь безопасное. В результате все важное буксует и не движется с места.
Одзава: В последнее время молодые музыканты четко делятся на тех, кто сразу уезжает за границу, и тех, кто остается в Японии, хотя есть возможность уехать. Раньше многие мечтали уехать, да не могли – дорого. Сейчас – было бы желание, и поехать не сложно, а не едут.
Мураками: Вы уехали из Японии, когда еще существовали ограничения на поездки, независимо от количества денег.
Одзава: Верно. Поступок, что ни говори, отчаянный. Был такой оркестр, «Symphony of the Air»[25] – бывший Симфонический оркестр «NBC». Услышав его, я понял – все, дальше оставаться в Японии бессмысленно. Только за границу. Так и уехал.
Мураками: Но, обернувшись вокруг Земли, страстно захотели вернуться в Японию и учить молодых музыкантов.
Одзава: Вообще-то такое желание возникло у меня гораздо позже.
Мураками: Но когда вы вернулись в Японию и стали по своей методике обучать молодежь, это вызвало протест у некоторых педагогов: они назвали ваш метод ошибочным и отказались признать учебную программу.
Одзава: Наверняка есть и такие. До меня иногда доходят подобные разговоры.
Мураками: Студентов не смущает, что ваш подход заметно отличается от полученного ими музыкального образования?
Одзава: Когда несколько дней живешь под одной крышей и ешь за одним столом, хорошо узнаешь друг друга. Занятие музыкой само по себе сближает. У нас настоящая музыкальная академия. В ходе совместных репетиций музыканты начинают друг друга лучше понимать.
Мураками: В этот раз я своими глазами видел, как музыка ваших учеников день ото дня становится лучше, глубже, и это восхитительно. Я не жил с ними под одной крышей, но, встречаясь ежедневно, выучивая их имена, одновременно запоминал манеру игры каждого, и от этого эффект трансформации был еще заметнее. «Вот оно! Вот как, оказывается, создают выдающуюся музыку», – думал я. Это меня впечатлило, или, если хотите, поразило.
Одзава: Это действительно прекрасно. Вот она, сила молодости. Их прогресс за последние три дня удивил даже меня, хотя я наблюдаю это ежегодно. Это можно понять, только увидев своими глазами.
Мураками: Да, опыт и правда уникальный. Я писатель, работаю сам на себя, и то, как формируется коллективное искусство, по-своему тронуло мое сердце. Было интересно.
Сэйдзи Одзава
Послесловие
Хотя музыку любят многие мои друзья, должен сказать, что Харуки – сильно за гранью нормы. Не только в том, что касается классики, но и джаза. Он не просто любит музыку, но и хорошо ее знает. Ему известны такие подробности, исторические факты и сведения о музыкантах, что только диву даешься. Он ходит на классические и джазовые концерты, а еще слушает записи дома. Знает многое из того, чего не знаю я, чем изрядно меня удивил.
Моя дочь Сэйра – единственный пишущий человек в нашей семье – дружит с женой Мураками Ёко; так мы и познакомились с Харуки.
Как-то раз он приехал посмотреть нашу музыкальную академию. Ту, что мы ежегодно проводим в Киото и которая очень важна для меня. Под любопытными взглядами наших преподавателей и учеников мы отправились в киотскую ночь. Это был наш первый совместный выход.
В небольшом питейном заведении (вроде закусочной) в переулках Понто-тё состоялся наш первый разговор. Кажется, мы обсуждали академию. Так или иначе, мы говорили о музыке.
Когда через несколько дней я вернулся в Токио и доложил об этом Сэйре, она сказала:
– Если ваш разговор о музыке был таким интересным, вместе запишите его.
Но тогда я не придал этому значения. Когда после серьезной онкологической операции на пищеводе у меня появилось слишком много свободного времени, супруги Мураками пригласили нас к себе в Канагаву. Пока остальные болтали на кухне, мы с Харуки в отдельном кабинете слушали специально подготовленные пластинки. На них были записи Гленна Гульда и Мицуко Утиды. В памяти возникли воспоминания о Гленне. Хотя прошло уже полвека.
Раньше, когда я ежедневно был занят музыкой, я не возвращался к этим воспоминаниям, но теперь они являлись одно за другим. Я почувствовал ностальгию. Это было неожиданно. Серьезная операция имеет свои плюсы. Благодаря Харуки на меня нахлынули воспоминания о маэстро Караяне и Ленни, о «Карнеги-холле» и «Манхэттен-центре» (интересно, как там сейчас?). Благодаря Харуки следующие несколько дней я провел в воспоминаниях.
К моему огромному сожалению, из-за обострения боли в пояснице мне пришлось уступить Тацуя Симоно пульт в «Карнеги-холле», когда Мицуко с Сайто Кинэн исполняла Бетховена. Мне безумно жаль. В следующий раз исполним обязательно! Слышите, Мицуко?
Серьезная болезнь имеет свои плюсы. Появляется масса свободного времени. Сэйра, спасибо – благодаря тебе я познакомился с Харуки.
Харуки, спасибо. Благодаря вам ко мне вернулось множество воспоминаний. К тому же разговор получился на редкость откровенным. Ёко, спасибо. На столе меня всегда ждал полезный перекус.
Харуки и Ёко, спасибо, что выбрались в Швейцарию. Я всегда знал, что вам нужно увидеть академию воочию, чтобы все понять.
Единственное, о чем я жалею – что в этом году вы не видели академию в Окусиге. Но в следующем – обязательно!
Если есть какая-то разница между европейскими и азиатскими молодыми музыкантами, давайте об этом поговорим.
Ноябрь 2011 г.
Долгий путь из Ацуги
«Рапсодия в стиле блюз» в исполнении Сэйдзи Одзавы и Дзюнко Ониси
Фестиваль «Сайто Кинэн» «Мацумото Gig», 6 июня 2013 г.
При упоминании Дзюнко Ониси мне вспоминается несколько личных эпизодов.
Познакомившись в Токио с английским писателем Кадзуо Исигуро, мы решили вместе поужинать. Ужин длился часа полтора, и почти все это время мы говорили о музыке. Оказалось, Исигуро любит музыку не меньше моего, так что тем для разговора было предостаточно. Говорили о джазе и классике. И, конечно, о литературе. Он только что закончил большой роман и спокойно дожидался публикации. По его словам, был «совершенно расслаблен». Поскольку я в общем-то тоже считаю себя писателем, мне хорошо знакомо то чувство, когда сдал большой роман. Мы выпили за успех будущей книги. Он ничего не сказал ни о содержании, ни о названии нового романа, а я не стал спрашивать, потому что сам не люблю раскрывать сюжет и название до выхода книги. Мне было знакомо его состояние.
В какой-то момент речь зашла о японских джазовых музыкантах.
– В Японии есть прекрасная пианистка, Дзюнко Ониси, – сказал я. – Очень музыкальная, с потрясающим чувством ритма. Настоящий профессионал.
Исигуро заинтересовался, и я пообещал прислать ему в гостиницу ее новый диск. Что и сделал на следующий день.
Когда через несколько месяцев в продажу поступил новый роман Исигуро, при виде обложки я едва не потерял дар речи. Он назывался «Never Let Me Go» («Не отпускай меня»[26]). На подаренном мною диске Дзюнко Ониси тоже была композиция «Never Let Me Go» в ее очаровательном исполнении. Естественно, что в повествовании песне отводится значительная роль.
Второй эпизод случился более десяти лет назад в Бостоне, во время ужина с джазовым пианистом Данило Пересом (великолепным исполнителем из квартета Уэйна Шортера). Разговор тогда тоже зашел о японских джазовых музыкантах. Я сказал, что мне очень нравится одна джазовая пианистка, и Перес спросил:
– Интересно кто? – А когда я назвал имя Дзюнко, он широко улыбнулся. – По правде сказать, я боялся, что ты назовешь кого-нибудь другого, – сказал он. Оказалось, Перес преподавал у юной Дзюнко Ониси в музыкальном колледже Беркли.
И еще одна памятная сцена. Несколько лет назад Сидар Уолтон приезжал в Японию и давал несколько концертов в джаз-клубе на Гинзе. Я позвал Сэйдзи Одзаву на его выступление. Вернее, не позвал, а просто сказал, что иду на концерт прекрасного пианиста. Маэстро заинтересовался, сказал, что тоже хочет послушать. Сказано – сделано, мы отправились вместе. Случайно встретив там Ониси, разговорились с ней о Сидаре Уолтоне. Я сказал, что среди действующих пианистов выше всех ценю Уолтона (к сожалению, он недавно умер), и Ониси со мной согласилась. Оказалось, она каждый вечер приходит в клуб на трио Уолтона. Ее возмутило, что больше никто из японских пианистов не пришел на его концерт.
– Такая возможность услышать прекрасное исполнение, многому научиться, почему никого нет? – недоумевала она. И я был с ней полностью согласен.
Предысторию исполнения Дзюнко Ониси «Рапсодии в стиле блюз» с Сэйдзи Одзавой можно узнать из моей статьи на сайте фестиваля «Сайто Кинэн» «Мацумото Gig». Ниже привожу текст статьи.
Как страстный фанат Дзюнко Ониси, я ходил практически на все ее выступления и концерты. Поэтому, когда она объявила о завершении музыкальной карьеры, меня это потрясло – я был страшно разочарован японской музыкальной индустрией или музыкальной средой, вынуждающей одаренную джазовую пианистку оставить сцену в расцвете сил.
Как-то раз я позвал Сэйдзи Одзаву послушать ее выступление в одном из токийских джаз-клубов. После концерта он восхищенно воскликнул:
– Великолепно!
Поэтому, когда я сообщил, что ее последний концерт состоится в небольшом джаз-клубе в Ацуги, он сразу сказал, что пойдет. А когда Ониси взволнованно произнесла со сцены:
– К сожалению, сегодня я ухожу, – внезапно вскочил с места с криком:
– Я против!
Вот такое невероятное происшествие. Я сидел рядом и от изумления едва не лишился дара речи. Мне были до боли понятны чувства Сэйдзи Одзавы с его возмущенным воплем – слишком прекрасным было ее выступление.
После этого Сэйдзи Одзава и Дзюнко Ониси поговорили как два музыканта. Кажется, о том, что даже если она решила больше не выступать, то почему не сделать творческую мастерскую в рамках фестиваля Мацумото для обучения молодежи. Мне идея понравилась.
Позже мы беседовали вдвоем с маэстро Одзавой, и я сказал, как здорово было бы услышать «Рапсодию в стиле блюз» Гершвина в исполнении Ониси и Сайто Кинэн под управлением Сэйдзи Одзавы. В ту минуту я и подумать не мог, что такое возможно, поскольку сам видел, как решительно она настроена покончить с музыкальной карьерой. И все же маэстро Одзаве удалось ее убедить, и все получилось. Как во сне. Для меня, как для любителя музыки, большая честь присутствовать при этих событиях. Я искренне надеюсь, что «Джазовая мастерская» Ониси, начавшаяся в Мацумото, продолжится долгие годы, и из нее выйдет много талантливых джазовых музыкантов, которые вдохнут в японский джаз новую жизнь.
То, что у Ониси появилась возможность направить на обучение молодежи весь тот пыл, который раньше она вкладывала в свое исполнение, на мой взгляд, большой успех. И все же втайне я мечтаю о том, что однажды на джазовую сцену вернется новая Дзюнко Ониси. Вы уж постарайтесь, Ониси!
Меня всегда восхищали прямота и горячность Сэйдзи Одзавы во всем, что касается музыки. Без компромисса и позерства. Если музыка кажется ему прекрасной, он не может усидеть на месте, и ему не важно, что скажут другие. Видимо, его тело само реагирует на хорошую музыку как абсолютную внутреннюю ценность. И ценность эта не зависит от какого-то там общественного мнения.
Клуб под названием «Cabin»[27] и правда оказался совсем небольшим. Чтобы в него попасть, нужно было взобраться по узкой лестнице на пятый этаж офисного здания у станции Хон-Ацуги линии Одакю. Размером клуб напоминал гостиную в трехкомнатной квартире. Набившись до отказа, публика слушала последнее выступление трио Дзюнко Ониси. Пожалуй, для самого последнего выступления можно было в центре Токио выбрать место попросторнее. А может, как раз такой клуб больше подходил упрямой и чудаковатой – простите! – Ониси.
И все же, на мой взгляд, набитое людьми помещение стало жестким – как и стулья, на которых мы сидели! – испытанием для маэстро, совсем недавно перенесшего серьезную операцию на пояснице. Тем не менее он без единой жалобы внимательно слушал двухчасовое выступление. Страстно аплодировал, что-то выкрикивал. Сидя рядом, мы с его дочерью Сэйрой переживали за него, но он, похоже, совершенно не думал о боли.
В конце выступления, в миг, когда Ониси объявила, что прощается со старой жизнью, и уже готова была шагнуть в новый этап, произошел тот самый инцидент «Я против!». Как гром среди ясного неба. Я, конечно, удивился, но куда больше удивилась сама Ониси. Публика затаила дыхание. Появление маэстро Одзавы в джаз-клубе в Ацуги само по себе удивительное событие, а уж когда он внезапно вскакивает и у всех на глазах аннулирует заявление Ониси об уходе…
Наверное, это было немыслимо в других обстоятельствах, но когда дело касается музыки, маэстро забывает обо всем. Видя, как это неправильно, когда прекрасный молодой музыкант вдруг заканчивает карьеру, он не мог не вскочить с воплем «Я против!». Я и сам хотел бы крикнуть. Но полагал, что Ониси наверняка тщательно все взвесила, и поэтому не мог. То ли дело маэстро Одзава.
Они с Ониси отошли в сторону, начался разговор. Тут уж явно не до прощального банкета и тостов «с благодарностью за долгие годы работы». Подробности их переговоров мне не известны. Они говорили вдвоем, тет-а-тет. Я не участвовал. Это был разговор двух людей, которые если что решили – так просто не отступят, и я не смог бы ни на что повлиять. Одним вечером дело не ограничилось – переговоры происходили еще много раз, в разных местах. Если совместить информацию, услышанную от обоих, получится следующая картина.
Решив покончить со сценой, Ониси продала все свои музыкальные инструменты на аукционе в помощь жертвам Великого восточно-японского землетрясения (еще одна любительница крайностей). Репетировать ей больше негде. Денег на прокат фортепиано или аренду студии нет. Поэтому, даже если предложат выступить, она физически не сможет этого сделать. К тому же, чтобы зарабатывать на жизнь, она уже нашла подработку, никак не связанную с музыкой. Если хочешь выступать так, чтобы не стыдно было брать с публики деньги, надо ежедневно репетировать, иначе невозможно поддерживать должный уровень. Тогда лучше уж вообще не выступать, а преподавать, например. Таковы были ее аргументы.
– Если дело в этом, мы найдем место для репетиций. Я сделаю все, что в моих силах. Главное – выступите в Мацумото. – Таково было предложение Сэйдзи Одзавы и Сайто Кинэн. В итоге энтузиазм маэстро смог (самую малость) поколебать твердую, как броня, решимость Ониси оставить сцену. Ну просто сказка про ветер и солнце.
Мое скромное участие состояло лишь в том, что я, как и написано на сайте, после прощального концерта неожиданно произнес:
– Вот бы услышать «Рапсодию в стиле блюз» в исполнении Ониси и Сайто Кинэн под управлением Сэйдзи Одзавы. – Просто озвучил первое, что пришло в голову.
– Вот оно! – Маэстро Одзава хлопнул себя по колену. Глаза его загорелись. – Так мы и сделаем. Пойду поговорю.
И он направился к Ониси. Так 6 сентября родился «Мацумото Gig». Вот и поговорили.
Есть множество причин, почему я считаю музыку Дзюнко Ониси прекрасной. Но, пожалуй, больше всего меня привлекает ее оригинальное чувство ритма. Если бы нужно было дать ему определение, я назвал бы его особым. Объяснить, в чем его особенность, довольно сложно. Можно лишь попытаться определить его место на генеалогическом древе джазовых пианистов. Дюк Эллингтон, Эрл Хайнс, Телониус Монк, Чарльз Мингус (иногда и пианист тоже), (возможно) Ахмад Джамал, Рэнди Уэстон, Сидар Уолтон. Про каждого из них можно сказать, что (конечно, только на мой взгляд) под верхним слоем ритма у них скрыт еще один, как шкатулка в шкатулке. Эта совокупность двух ритмов проникает внутрь тебя. Слушая исполнение Ониси, я чувствую их у себя под кожей. Мое тело жадно вбирает особый ритм, неуловимый в обычной жизни. Удивительно живая вибрация, которой нет у других джазовых пианистов.
Ониси свободно играет с ритмом внутри одного произведения. При этом ее внутренний, глубинный и упругий ритм постоянен. Отторгая любые изменения, он всегда на месте, непоколебимый и универсальный. Такое постоянство даже пугает. Между тем именно ее уникальный и упругий ритм – это несомненное и главное богатство ее как джазовой пианистки – стал огромной проблемой для оркестра Сайто Кинэн и, в частности, для Сэйдзи Одзавы, потому что кардинально не совпадал с ритмом классического оркестра. Большинство пианистов так или иначе подстраиваются под оркестр. Тот же Гленн Гульд подстраивался так или иначе, хотя ему это явно не нравилось, и впоследствии он перестал исполнять концерты. Но только не Дзюнко Ониси – она не подстраивается. Нет, не так – она не сможет подстроиться, даже если захочет. Потому что ее ритм – это ее физиология, нечто, не зависящее от внешних обстоятельств.
В этот раз к оригинальной партитуре «Рапсодии в стиле блюз» Гершвина добавились импровизация трио и соло Дзюнко Ониси. Ветка Ониси, привитая на дерево Гершвина. Прививка должна была происходить по специально разработанному плану, но каждое исполнение Ониси было непредсказуемым. Особенно фортепианное соло – она и сама не знала, куда ее занесет в этот раз. Свобода – важнейшая составляющая джаза. Там, где заканчивалась свободная импровизация, дирижеру предстояло плавно ввести оркестр в соответствии с нотами. Стыковка никак не давалась. Мало того что соединить разнородные элементы в принципе непросто – музыкальный поток Ониси был такой силы, что регулировщику дорожного движения – маэстро – оставалось только рвать на себе волосы. Как кэтчеру, принимающему наклбол. Казалось, еще чуть-чуть и мы услышим звук рвущихся нервов. Сидя на репетиции накануне концерта, я думал: «Неужели из этого что-то получится?» Маэстро то и дело хватался за голову.
– Это тупик. – Мы сидели в гримерной после репетиции за день до концерта, 5 сентября. Маэстро выглядел изможденным. – Ониси каждый раз играет по-разному. Оркестру очень сложно поймать дыхание для вступления. Расслабиться невозможно. Не знаю, что это будет…
На редкость пессимистичное заявление для маэстро Одзавы, хоть я, если честно, не волновался, потому что не раз видел, как он выходил из самых сложных ситуаций. Человек с животной интуицией и огромной волей, суперпрофессионал. В конце концов, это же Сэйдзи Одзава. В момент истины, на концерте, он сделает все как надо. Поэтому я не волновался. К тому же, насколько я мог судить, маэстро не любит проигрывать. Он не из тех, кто сбегает, поджав хвост. Если есть трудности, он их преодолеет, – такова его суть.
И все-таки разброс в ритме оркестра и пианистки был очевидным. Джазовый ритм изначально слегка запаздывает, а классический четко следует обозначенному времени. Вот почему их так сложно совместить. Добавьте сюда сложносоставной упругий ритм Ониси, будто вложенный один в другой. Без единого шва соединить дыхание оркестра с этим особым грувом – вот уж задача так задача.
На репетициях они снова и снова отрабатывали связку с дыханием оркестра. Оркестр выглядел растерянным, Одзава – мрачным. И только Ониси работала как ни в чем не бывало. Во всяком случае, так казалось со стороны, хотя сама она потом призналась, что «жутко нервничала». Но это даже хорошо. Кто-то должен сохранять спокойствие – как корабельный якорь. Если всех будет болтать из стороны в сторону, вместе не собраться.
В тот момент меня восхитило высокое качество и великолепный слух оркестра Сайто Кинэн. Слушая Дзюнко Ониси, он медленно, но верно изучал ее оригинальный ритм, параллельно настраиваясь сам. Это было отчетливо слышно. Настройка не прекращалась даже между репетициями, поэтому во время прогона следующим вечером, 6 сентября, оркестр почти досконально понимал Ониси: какую музыку и как она хочет создать, – и подстраивал под нее дыхание. Никто не сказал: «Почему мы должны подстраиваться под джазового пианиста?» Здесь не было иерархии между классикой и джазом. Как сказал Дюк Эллингтон, музыка бывает только двух видов – хорошая и не очень.
Могу лишь догадываться, но мне показалось, что оркестр проникся уважением к выдающейся музыкальности и искренности Ониси. В противном случае такая тонкая настройка вряд ли была бы возможна. Конечно, это не значит, что все пошло гладко. Некоторые разрывы, вероятно вызванные разницей структур или традиций, никак не удавалось залатать. Такие вещи не меняются за день. И все же первоначальное взаимное замешательство постепенно сменялось эмпатией. Во всяком случае, я это вижу именно так. В очередной раз меня восхитила чуткость этого оркестра – он имеет полное право называться супероркестром, поскольку мыслит и действует как единый живой организм.
Думаю, будь на месте Сайто Кинэн другой оркестр, ничего бы не получилось, как не получилось бы, будь на месте Сэйдзи Одзавы другой дирижер. Великолепный тандем оркестра и дирижера позволил осуществить эту музыкальную авантюру на самом высоком уровне.
После концерта мне удалось пообщаться с музыкантами оркестра, и все они наперебой говорили:
– Это было по-настоящему интересно… Послужило хорошим толчком… Прекрасная идея. Хотелось бы и дальше делать нечто подобное… А она правда решила уйти? – Судя по всему, для оркестра это тоже был уникальный и прекрасный опыт.
На общем фоне только маэстро выглядел совершенно обессиленным. После генерального прогона (дневная генеральная репетиция в день концерта, полный аналог самого выступления) маэстро в изнеможении замер на кушетке. Я давно не видел его таким изможденным. Накопившаяся за лето усталость достигла критической точки, догнав его на последнем повороте (в тот вечер он стоял за пультом в последний раз). По-видимому, дирижировать «Рапсодию» оказалось сложнее, чем он предполагал. Специфика произведения вынуждала дирижера сильно раскачиваться всем телом. Кроме того, непривычное сочетание джазового трио и оркестра требовало предельной сосредоточенности от начала до конца. Вряд ли зрители могут представить, каких нервных и физических затрат стоило создание этой музыки энергичному и радостному на вид человеку за дирижерским пультом.
Глядя на его состояние, я по-настоящему понял, насколько безжалостной бывает работа дирижера. Сэйдзи Одзава вышел с открытым забралом, предельно сосредоточился и одержал победу. Я с самого начала знал, что так будет, – на то он и Сэйдзи Одзава. И все же при взгляде на него со стороны на сердце становилось тоскливо.
«Рапсодия» получилась великолепная. Я не был уверен, смогут ли поклонники классической музыки оценить творчество Дзюнко Ониси, и по-своему переживал. Дело в том, что в ее музыке, построенной на глубоком знании истории джаза, всегда много аллюзий на разные джазовые элементы – Эллингтон, страйд-пиано, Тэйтум, блюз, Монк, Хайнз, Гарнер, Пауэлл, Тайнер, – которые мелькают в ее соло, как стекла в калейдоскопе. Иногда всерьез, иногда с юмором. Так было и в «Рапсодии» – даже больше обычного. Смогут ли люди, не слишком знакомые с джазом, оценить ее замысел?
К счастью, мои опасения были напрасны. Бо`льшая часть полного зрительного зала – билеты распродали менее чем за час – почти целиком поняла и приняла музыку, сотканную Дзюнко Ониси. Я сполна насладился царившей там атмосферой. Это было наивысшее наслаждение. Оркестр понимал пианиста, а зал понимал их обоих. И этой эмпатией мы, безусловно, обязаны необыкновенной личности Сэйдзи Одзавы.
В тесном, набитом до отказа джаз-клубе в Ацуги он вскочил и в одиночку поспорил с собравшейся уйти Ониси, нашел аргументы, расчистил ей поле боя (звучит не очень), создал все условия и убедил исполнить «Рапсодию» в Мацумото. Затем, то и дело хватаясь за голову из-за разницы между ней и оркестром, расходуя драгоценные силы и нервы, создал невероятно качественную, чарующую и необычную музыку. При мысли об этом меня переполняют эмоции. Честно говоря, сидя в зрительном зале, я волновался так, словно сам стою на сцене, и вместе с тем был странно расслаблен.
Когда отзвучала последняя нота, в воздухе возник одобрительный гул (наверное, в нем был и мой голос), зрители повскакивали с мест и неистово зааплодировали. Почти все 1800 зрителей, насколько хватало глаз, аплодировали стоя. Аплодисменты не стихали. Не дежурные, а настоящие, горячие аплодисменты. В них была та самая эмпатия и благодарность за прекрасную музыку. Оркестранты тоже поднялись, чествуя рождение хорошей музыки. Это не было данью традициям – все происходило спонтанно и было наполнено искренней радостью.
Рядом Сэйра прочувствованно сказала:
– Путь из Ацуги получился довольно долгим.
– И правда, – ответил я.
После концерта маэстро Одзава спросил меня за кулисами, насколько сбалансированным получилось звучание оригинальной части и импровизации Ониси:
– Что скажете, Харуки, нормально получилось?
Мне оставалось только ответить:
– Нет, все было идеально. – Другого ответа я не нашел.
Конечно, Ониси сказала за кулисами:
– В одном месте пальцы меня не слушались. Обычно такого не бывает. Значит, все-таки волновалась. Эх!
– Нет, все было идеально, – ответил я, не найдя других слов, более подходящих к случаю. Потому что все было идеально. Во всяком случае, для меня… Что еще я мог сказать?
Нет, кое-что все-таки не было идеально. И я непременно должен об этом упомянуть. Благодаря «Мацумото Gig» Дзюнко Ониси потеряла свою подработку. Когда в июле этого года она попросила на работе отпустить ее на две недели и поменять график из-за выступления с Сайто Кинэн, ей сказали, что «в ее услугах больше не нуждаются».
– Вернусь в Токио и сразу начну искать работу. О-хо-хо, – горько усмехнулась она.
Какой-нибудь музыкальный институт или учебное заведение должны предложить этой пианистке постоянную должность, где она сможет спокойно учить молодежь, а если нужно – готовить свои выступления. Я искренне так считаю. В ней есть неподдельный интерес и желание обучать молодых музыкантов. К тому же «Джазовая мастерская» наглядно продемонстрировала ее педагогические способности. Всех, включая маэстро, поразили успехи молодых пианистов. Не могу не чувствовать недовольство и злость к японской музыкальной среде, которая вынуждает музыканта, выдающуюся джазовую пианистку – которой Япония должна бы гордиться, – бегать в поисках заработка. «Это неправильно!» – хочется мне крикнуть вслед за Сэйдзи Одзавой.
– Я могу мыть офисы, как Сонни Роллинз. А что, прикольно! – говорит она со смехом. Надеюсь, в шутку.
«А может, она права, – внезапно думаю я. В конце концов, после нескольких лет затворничества Сонни Роллинз триумфально вернулся в мир джаза, и я невольно надеюсь: – Пусть у Ониси будет так же…»
Генеральный продюсер и дирижер Сэйдзи Одзава выдержал весь летний фестивальный график «Сайто Кинэн» – а это около месяца – и не отменил ни одного выступления. Не знаю, можно ли назвать это полным выздоровлением. Несколько лет я время от времени наблюдал мучительную схватку маэстро с болезнью. Можно лишь догадываться, как тяжелы были его мысли и как сильно он был разочарован. Я такой же творец, как и он, и стоит мне мысленно поставить себя на его место, я чувствую горечь. Хотя сейчас, похоже, все идет как надо. Конечно, его физическое состояние далеко от идеала, но думаю, совсем скоро Сэйдзи Одзава полностью вернется в музыкальный мир. И это не может не радовать. Надеюсь, великолепное выступление с Дзюнко Ониси станет хорошим стимулом для его терпеливого и вместе с тем мятежного духа.
«Нет, все было идеально», – повторю я. Потому что все было идеально в разных смыслах этого слова.
Плейлист
Третий фортепианный концерт Бетховена
Читать бесплатно другие книги:
