Мне надо кое в чем тебе признаться… Мартен-Люган Аньес
— Вы меня не помните? Зал ожидания, прошлая ночь?
Мне понадобилось несколько секунд, чтобы сообразить, кто он такой. Муж женщины, вместе с которой Ксавье попал в аварию.
— Да, припоминаю.
Я вытерла щеки резким движением. Мы уставились друг на друга и, не шевелясь, дожидались, пока откроются двери лифта. Я должна была заговорить с ним, узнать, как его жена, но была не способна на это, слишком боялась того, что могу услышать, боялась его реакции. К тому же напряженное лицо, стиснутые челюсти, гневный взгляд не располагали к беседе. Тем более что я опасалась того, что могла от него узнать, ведь мне придется сообщить это Ксавье. Его молчание красноречиво свидетельствовало о том, что ему хочется разговаривать не больше, чем мне. Когда лифт остановился, мы оба не двинулись с места, это была война нервов. Я ее вот-вот проиграю, внутренне я уже сдалась, а глаза опять затуманились. Столько переживаний, столько вопросов и страхов толпились в мозгу, в сердце. Я так устала. Слезинка оторвалась от ресницы и скатилась по щеке. Мужчина проследил за ней. У меня даже не было сил стереть ее. Он рукой указал на открытую дверь и сделал шаг в сторону, предлагая мне пройти.
— Прошу вас.
Не знаю, что заставило меня реагировать именно так, но я бросилась бежать, подальше от этого мужчины, который не мог не желать нам зла. И я хотела попасть домой быстрее, как можно быстрее.
Начало вечера я посвятила детям, они были самым важным за пределами больницы. Многочисленные телефонные звонки я игнорировала. После. Разберусь со всем позже. Я сделала что могла, чтобы успокоить сына и дочку простыми словами, пообещать, что Ксавье обязательно выкарабкается, и заодно подготовить к тому, что выздоровление будет долгим, — они не должны ждать, что со дня на день увидят своего папу, причем таким, каким они его знают.
Кстати, станет ли он когда-нибудь прежним Ксавье?
Этот вопрос я не прекращала себе задавать после ухода из больницы. Быть может, наша жизнь рухнула навсегда? Войдет ли она когда-нибудь в прежнюю колею? Какое это странное понятие — до и после. Есть жизнь до аварии и жизнь после, а между ними непроницаемая стена. Да, безусловно, несчастье случилось совсем недавно, и мы не успели задуматься, трезво оценить ситуацию, но я все равно догадывалась, что вчера мы утратили нечто суперважное, хотя и не могла однозначно сформулировать, что именно. Все оставалось размытым, неопределенным. Ни одного прогноза на будущее. Ни единой надежды. Вообще ничего. Пустота. Отныне нашу жизнь, наш дом накрыла тень. Мне страшно, но я обязана загнать этот страх в разумные рамки, заглушить его, отодвинуть подальше, нельзя позволить ему поглотить меня.
Я сидела с Пенелопой и Титуаном, пока они не заснули. Старшая, которую давно уже не нужно было укладывать, попросила, чтобы я полежала с ней в кровати, обняв. Она вдруг стала маленькой хрупкой девочкой, которая больше не изображала из себя подростка.
— Я хочу к папе, мамочка…
— Знаю, моя милая, но придется еще немного подождать… он очень устал…
— Так нечестно…
— Согласна. А хочешь написать ему письмо? Я отнесу.
— Титуан может что-нибудь нарисовать, я ему помогу.
— Отличная идея, а теперь спи.
Полчаса спустя я была одна в гостиной, точнее, не совсем одна, Месье бесшумно следовал за мной по пятам — охранял. Я свалилась на диван с телефоном в руке, Мадемуазель прыгнула мне на колени. Нужно было всех обзвонить: отца, Кармен и Идриса. Поделиться новостями, рассказать, что все идет как надо, в общем, хоть немного развеять их страхи. А завтра все повторится сначала.
На следующий день я подошла к палате 423 только после обеда. Тяжело было оставлять опечаленных и растерянных детей. Хорошо, что есть Кармен и их можно доверить ей, уж она-то точно найдет тысячу способов отвлечь ребят от горестных мыслей. Ксавье вроде бы спал, я тихонечко села рядом с кроватью, но побоялась к нему прикоснуться из опасения разбудить, хоть и сгорала от желания сделать это. Я попеременно смотрела то на его изуродованное лицо, то на уцелевшую в аварии руку. Я не разрешила себе схватить ее, поднести к щеке, ощутить его тепло, передать ему свое, и пусть наши тела соприкоснутся хотя бы таким образом.
— Ава, это ты?
— Да, я здесь, — быстро ответила я и наклонилась к нему.
Он приподнял и опустил веки, снова приподнял, и его не более живой, чем вчера, взгляд застыл на мне.
— Как ты себя чувствуешь?
— Не знаю, — простонал он.
— Дети прислали тебе письмо. Они скучают по тебе, им хочется побыть с тобой, ты же понимаешь…
— Не надо приходить, никого не хочу видеть, — заволновался он.
Боль исказила его лицо.
— Я знаю, — успокоила я. — Не переживай ни о чем, я занимаюсь всем, детьми, твоей лечебницей, все под контролем.
Он опустил ресницы. Ему с большим трудом удалось вздохнуть глубоко, по крайней мере настолько глубоко, насколько это было возможно в его состоянии.
— Расскажи мне о них.
Я придумывала сказки, сочиняла что-то насчет того, что они не падают духом, а он молча слушал меня. Или не слушал. На их записки и рисунки он почти не среагировал. Потом он задремал, а я осторожно гладила его руку и отдыхала от вранья, стараясь извлечь из глубин своего организма оставшуюся на донышке энергию, чтобы еще раз выступить в роли сильной женщины, когда он проснется. Если мне удавалось оторваться от него, перестать изучать его несчастное тело в мельчайших подробностях, я принималась прилежно рассматривать палату: стены некогда белые, но теперь пожелтевшие, выгоревшие, не открывающиеся большие окна, выходящие на парковку, всегда закрытые жалюзи, которые лишали малейшей возможности глотнуть свежего воздуха. А еще возле него и над кроватью болтались все эти трубки, пакеты с лекарствами, проводки, чье назначение не было мне известно, — они меня пугали и возвращали к реальности. Чтобы отвлечься от этого зрелища, я все глубже втискивалась в мерзкое кресло из потрескавшейся искусственной кожи коричневого цвета. Его достоинством, впрочем, было удобство, плюс оно напоминало мне, что я нуждаюсь в сне. До самого вечера Ксавье лишь изредка и не полностью выныривал из своего тумана, бормотал несколько едва понятных слов, а когда я собралась уходить, он еще раз спросил меня, как дела у той женщины. Я мысленно прокляла лифт, когда он открылся на третьем этаже и в дверях вырос вчерашний мужчина. Его наша встреча обрадовала не больше, он раздраженно закатил глаза и устало покачал головой, но все же вошел в кабину.
— Добрый вечер, — буркнул он.
— Добрый вечер, — так же ответила я.
Как и вчера, когда пора было выходить, он пропустил меня вперед. И, как и вчера, я убежала.
Войдя в дом, я учуяла восхитительный аромат готовящейся еды: Кармен стояла у плиты вместе с Пенелопой и Титуаном. Их смех вызвал у меня прилив радости, на которую я давно уже не рассчитывала. Я воспользовалась восторженными прыжками Месье, чтобы взять себя в руки. Пес был не таким веселым, как обычно, но все же обрадовался, хотя подозрительно принюхивался. Запах больницы пропитал мою одежду, и это ему не нравилось. Как и мне. Я приоткрыла дверь на кухню, оперлась о притолоку и сама удивилась тому, что заулыбалась открывшейся картине. Кухня походила на поле битвы, все было разбросано, царил жуткий кавардак, но в ней была жизнь и детский восторг. Мои дети развлекались, опять стали беззаботными, позабыли о случившемся, и это было правильно. Они не заслуживали той катастрофы, которая свалилась на нашу семью.
— Мама! — закричал Титуан и бросился мне на шею.
— Ух ты, да у вас тут настоящий праздник!
Пенелопа присоединилась к нам, и я крепко обняла обоих детей. Поймав растроганный взгляд Кармен, я беззвучно, одними губами произнесла «спасибо».
За ужином я описала им в общих чертах состояние Ксавье, не вдаваясь в подробности, а вот наслаждение, с которым он изучал их послания, изобразила самыми яркими красками. Тут я проявила настоящий дар вранья. Титуан был горд, узнав, что его рисунок повесили на стену в палате отца, а Пенелопа разрумянилась от удовольствия, когда я сказала, что он положил письмо рядом с подушкой, чтобы снова и снова его перечитывать. Кармен, естественно оставшаяся на ужин, потому что у меня не было желания попросить ее уйти — мы так нуждались в ее солнечном сиянии, — силилась разгадать мои недомолвки. Она ждала, пока я отводила детей в спальню. Я с наслаждением следила за процессом чистки зубов, как если бы это был лучший момент дня, затем почитала Титуану — как давно я этого не делала, — а Пенелопа оставалась рядом, держа младшего брата за руку. Потом она терпеливо, не засыпая, дожидалась в своей кровати, пока он уснет. Позже я зашла к ней в спальню. Она лежала, закутавшись в одеяло, и улыбалась мне.
— Я побуду с тобой, — предложила я.
— Нет, мама, иди к Кармен, я сама усну, даю слово.
Я села рядом с ней, разгладила простыню, провела ладонью по ее щеке.
— Ты к нему завтра пойдешь?
— Да, милая, не хочу, чтобы он долго оставался один. Я расскажу ему, как мы провели вечер, он порадуется.
— А мы с кем будем?
— Я собиралась отвезти вас к дедушке, как тебе?
Она согласно кивнула.
— Спи, зайчик, я тебя люблю.
— Я тебя тоже, мама.
Кармен ждала меня в гостиной, она налила нам по стопке своего противного аргентинского ликера, я устроилась на диване рядом с ней. Мадемуазель прыгнула ко мне на колени и свернулась калачиком, я ее погладила.
— Не уверена, что твой девяностоградусный напиток мне по силам!
— Риск есть, но тебе обязательно нужно поспать, Аванита… Ты, естественно, попросишь о помощи только в безнадежной ситуации, и это твое право, но ты не выстоишь, если не будешь хорошо высыпаться.
Я подняла стопку и протянула по направлению к подруге.
— За твоего большого зверя, — еле слышно произнесла она.
У меня хлынули слезы изнурения и горя. Чтобы справиться с ними, я выпила стопку до дна, горло и рот запылали.
— Ну и пойло! Ядреное.
— Тебе пойдет на пользу, — ответила Кармен, снова наполняя мою стопку. — Расскажи мне о сегодняшнем дне… Судя по твоему усталому виду, он тебе дался не слишком легко.
Она узнала от меня не намного больше, чем дети, но ведь и особых новостей не было.
— Давай, иди домой, Кармен, уже поздно. Или отправляйся к Тео.
— А это кто?
Мы нервно хихикнули. Она поднялась и встала передо мной, уперев руки в бока, так что у меня не осталось никаких сомнений насчет ее решимости.
— Я тебя знаю, причем лучше, чем ты полагаешь. Знаю, что ты не хочешь никого беспокоить и не хочешь, чтобы вторгались в твое личное пространство. Поэтому ты даже не заметишь меня…
— А такое возможно? — поддела я.
— Callate, заткнись! Сегодня я сплю в гостевой, а завтра ты мне одолжишь трусы. Если я понадоблюсь, позови, а нет, так спи, а я с утра займусь твоими цветами жизни.
Она чмокнула меня в щеку и упорхнула по лестнице.
Следующие дни проходили по той же схеме с монотонностью тиканья метронома. Я отвозила детей в школу, ехала в ветлечебницу, чтобы заняться текущими делами — письмами, посылками, счетами — с дистанционной помощью коллеги Ксавье. Хорошо бы найти временную замену, но кандидаты клинику не осаждали. Кроме того, нужно было разобраться со страховкой, запустить рассмотрение заявления о ДТП с причинением ущерба здоровью обоих участников. Тогда-то я и узнала, что полиция проводит расследование, а мотоцикл Ксавье увезли, не знаю куда, на экспертизу. Когда я впадала в уныние, я прямиком отправлялась в больницу и проводила остаток дня у кровати Ксавье, который во сне продолжал сражаться со своими фантомами и болью. Я надеялась, что однажды он наконец-то вынырнет из тумана. Мы обменивались с ним парой фраз, не больше, он был вконец изнурен. Каждый вечер я переносила свой уход на пять, десять, пятнадцать минут позже или раньше, но, несмотря на уловки, неизменно сталкивалась в лифте с мужем велосипедистки. Я видела, что его тоже раздражает и удивляет злая шутка, которую упорно играет с нами случай. Но разговаривать друг с другом мы, естественно, не собирались и ограничивались лаконичными «Добрый вечер». Он жестом приглашал меня выйти первой из лифта, потом мы шли к парковке каждый сам по себе. Странный ежедневный обряд.
Прошла неделя после аварии. В этот день, придя в больницу, я встретила врача и подошла к нему, поскольку меня волновало отсутствие у Ксавье какой бы то ни было динамики.
— Как он, доктор?
Врач был немногословен, но я отметила его озабоченный вид, и сердце сжалось.
— Послушайте, объективно у него неплохие показатели, и теоретически ваш муж должен был восстановиться лучше, но он абсолютно апатичен. Мы сделаем дополнительные анализы, чтобы исключить негативные последствия черепно-мозговой травмы. Пока поводы для волнения отсутствуют.
Он издевается, что ли?! Но врач испарился прежде, чем я смогла выудить у него какую-либо информацию. Когда я вошла в палату, Ксавье был привычно погружен в сон. Я села на свое постоянное место в кресло, но сперва поцеловала его в лоб.
— Здравствуй, — едва слышно прошелестел он.
Я нежно погладила его по волосам.
— Как ты себя чувствуешь?
Он не ответил, но открыл глаза, затянутые пеленой, как и всю эту неделю. Когда я увижу прежнюю искру в их изумрудной зелени?
— А ты, Ава?
Я просияла, у меня затеплилась надежда. Впервые за все эти дни Ксавье задал мне такой вопрос. Может, приходит в себя?
— Я держусь… Все, чего я хочу, это чтобы ты пошел на поправку… Все за тебя беспокоятся, Ксавье. Врачи проведут новые обследования…
Он зажмурился, желая оградить себя от объяснений, и погрузился в свои нездешние миры.
— Я хочу, чтобы меня оставили в покое.
Вскоре он уснул, а может, притворился, что спит, чтобы я его не трогала.
Вторая половина дня тянулась бесконечно долго. Я хотела, чтобы что-то произошло, чтобы Ксавье поговорил со мной, хотела дождаться от него реакции. Как поделиться с ним своей энергией? На меня наваливалось одиночество, а еще — отчаяние. Ксавье обретался где-то далеко-далеко, и всплывали неизбежные сомнения, возвратится ли он однажды. Я отругала себя за недостаток терпения и упрекнула в том, что к концу всего лишь первой недели совсем утратила выдержку.
— Не приходи завтра, — неожиданно заявил он, как раз когда я забеспокоилась, не пора ли ехать домой.
Я притворилась, что его предложение насмешило меня, наклонилась и сделала вид, будто глажу его по груди.
— Можешь сбежать, если не хочешь, чтобы я здесь появилась завтра или в любой другой день.
Я встретила его сумрачный взгляд.
— Мне некуда спешить. Отец взял на себя галерею, — уже серьезно объяснила я. — Сейчас это для меня отнюдь не главное.
— Лучше будет, если ты пойдешь домой.
Сердце заныло, но я нарочито иронически покивала, изо всех сил стараясь добавить капельку обыденности, нотку легкости. Больше не разговаривать с ним как с больным, может, так я пробьюсь к нему и заставлю стать прежним.
— Еще рано, и меня пока никто не гонит.
— Скоро заявятся. Зачем тебе сидеть, если я все равно сплю?
Предательские слезы застали меня врасплох.
— Не плачь, Ава, прошу…
— Извини…
Его лицо напряглось, он попытался пошевелиться, но у него не получилось. Спустя несколько нескончаемых секунд я немного успокоилась, кивнула и прикоснулась поцелуем к его губам. И медленно, очень медленно, чтобы украсть хоть несколько мгновений рядом с ним, надела пальто. Он с трудом вымучил слабую улыбку, но, судя по всему, даже это причинило ему боль. Я же не сумела выдавить ни слова, все силы отняло ощущение, что он меня оттолкнул, выставил за дверь. Он хотел остаться один. Как каждый вечер, я стала пятиться к выходу, продолжая смотреть на него, чтобы до самого конца оставаться с ним. Он дернулся, с усилием приподнял голову:
— Подожди!
— Что? В чем дело, Ксавье?
Мое сердце наполнилось надеждой: он захотел, чтобы я осталась. Но она просуществовала недолго. На меловом лице мужа проступила маска гнева и страдания.
— Возьми в шкафу мои вещи.
— Какие вещи?
— То, в чем я был в вечер аварии, они принесли их сегодня утром. Не хочу их больше видеть, сожги, избавься от этого дерьма.
По моей спине скатились капли холодного пота. Я с усилием, словно автомат, прошагала к шкафу. Мне удалось подавить дрожь. Его одежду запихнули в большую сумку из непрозрачного пластика. На дне шкафа лежал шлем, на котором остались следы сильнейшего удара: разнесенный вдребезги щиток, отколовшаяся краска.
— Они не хотят говорить мне, в каком она состоянии…
Я сразу поняла, о ком он.
— Ксавье, умоляю… хватит уже зацикливаться на этой женщине.
— Ава!
Откуда в нем столько ярости? Я резко развернулась к нему, и меня осенило. Дело было в чувстве вины.
— Быть может, я ее убил!
Его голос звучал надтреснуто, хрипло, был одновременно сильным и слабым. Это вообще был не его голос. Я в ужасе застыла. Целиком и полностью сконцентрировавшись на Ксавье, я отказывалась допускать мысль о том, что в результате аварии некая женщина, возможно, при смерти, что она жена и, быть может, мать. Перед моим внутренним взором промелькнуло лицо ее мужа, которого в последнюю неделю я видела каждый вечер. Если бы она действительно умерла, он бы набросился на меня с кулаками.
— Все ясно, — продолжил он дрожащим голосом. — Ты отказываешься отвечать, потому что она умерла и ты это скрываешь!
— Да нет же! Конечно нет, я уверена, что она жива.
— Откуда ты знаешь?
Я мысленно поклялась себе, что не стану избегать разговора, если встречу мужа велосипедистки. Я опять наклонилась над Ксавье, поцеловала и погладила его лицо нежно-нежно.
— Не переживай заранее, а я сегодня или завтра найду способ все узнать. Лежи, отдыхай.
Но он, который еще совсем недавно вообще или почти ничего не говорил, теперь не мог остановиться.
— Если она умерла, если она умрет… я буду убийцей…
— Нет, ты не будешь убийцей ни при каких условиях, ты же не хотел, чтобы случилось то, что случилось. Я это знаю, и ты это знаешь…
Но он меня не слушал, он меня не слышал. Его грудь поднималась все быстрее и быстрее. Он впал в панику и бесполезно изнурял себя — он был еще слишком слаб, чтобы справиться с мучительными страхами. Я пообещала себе: что бы ни стряслось, пусть даже самое страшное, я не потеряю своего мужа — продолжу бороться за него, за его выздоровление, за то, чтобы он сохранил рассудок.
— Ксавье… успокойся, любимый…
— Нет…
— Посмотри на меня, — приказала я, повысив голос.
Он послушался и заплакал.
— Мне кажется, я пару раз пересекалась с ее мужем. Вид он имел не лучше моего, но не был в отчаянии. Не могу себе представить, чтобы его жена умерла, разве что он потрясающе владеет собой. И если бы случилось худшее, он бы не оставался в больничных коридорах неделю спустя. Ты ее не убил…
Завладевшее его телом напряжение понемногу спало, я продолжала гладить его лицо и держать за руку, я тихо повторяла ему все известные мне слова любви, в конце концов его дыхание стало ровным, нормальным, и он уснул. Я прошептала ему на ухо последнее «люблю тебя» и собралась уходить. Оставалось забрать его вещи, чего мне совсем не хотелось, но выбора не было. Я должна взять это на себя ради него, чтобы они больше не попались ему на глаза. Молния была застегнута, содержимое сумки скрыто от меня; надо будет вооружиться храбростью, чтобы все вынуть. А вот его каску придется взять в руки. Сколько раз я подавала ее Ксавье? Я привычно положила каску на предплечье, придерживая ладонью, и кожей ощутила отколовшуюся краску; развалившийся щиток гипнотизировал меня, точь-в-точь зияющая пустота, заставлял смотреть на картинки, которые я упорно отвергала: падающее с размаху тело Ксавье с силой ударяется об асфальт, скользит по нему, ломается. Этот проклятый щиток заодно показывал мне и тело женщины, не имеющей лица, для меня остающейся незнакомкой. В каком состоянии ее тело сейчас? И что будет с Ксавье, если ее сердце перестанет биться?
В коридоре я встретила сестру, которая собралась зайти в палату, чтобы проверить Ксавье.
— Все в порядке? — спросила она.
— Он только что заснул, но перед тем был немного возбужден. Он беспокоится о…
— Я знаю… Он постоянно спрашивает нас о ней, но нам запрещено обсуждать это с ним.
— Понимаю.
— Не волнуйтесь, мы заботимся о нем.
Она вошла в палату и закрыла за собой дверь.
Тягостные последние минуты выбили меня из равновесия. Ксавье не из тех, для кого приступы тревоги или панические атаки — дело привычное. Значит, ему приходится нести дополнительный груз. И еще нечто новое: его изменившееся восприятие жизни. Спустившись вниз, я сообразила, что впервые не столкнулась с мужем пострадавшей. Такое вот невезение: как раз сейчас, когда мне позарез нужно было выяснить все насчет самочувствия его жены. Я вышла на улицу, и вдалеке вроде бы мелькнула знакомая высокая фигура. Я рванула за ней, мне мешали сумка и шлем, они больно били по ногам и по ребрам, люди поглядывали на меня, как на сумасшедшую, но мне было наплевать, моей единственной целью было спасение Ксавье. Я не замечала ни темноту вокруг, ни густой дождь, вот только этот мужчина шел быстро, слишком быстро.
— Подождите!
Никакой реакции, естественно, а поскольку я не знала его имени, ничего другого я крикнуть не могла. Я помчалась быстрее и закричала еще громче. Подозреваю, что ему захотелось узнать, что происходит у него за спиной, поэтому он остановился между двумя рядами машин и повернул голову на звук моего голоса. Я не упустила шанс и догнала его, но мрачная и усталая гримаса, которой он меня встретил, едва не заставила меня отказаться от своего намерения.
— Извините, что я вас позвала таким образом. — Я постаралась перевести дух.
— Мне некогда, — буркнул он и пошел дальше.
— Уделите мне пару минут, прошу вас.
Он обернулся ко мне, и я увидела, как осунулось его лицо.
— Слушаю.
У меня заплетался язык, я не подобрала заранее слова, которыми могла бы упросить его. Я была загнана в угол и плохо справлялась со своей задачей, тем более что, честно говоря, от этого человека исходила подспудная угроза насилия. Она проступила явственнее, когда в поле его зрения попала каска Ксавье, которую я держала под мышкой. Он уставился на нее, его лицо сделалось еще более злобным, а кулаки сжались. Я как могла прятала этот раздражающий предмет за спину. Я хорошо представляла, что он испытывает. Я повела себя как полная дура, лишенная здравого смысла и такта. До чего неуместно с моей стороны справляться о состоянии его жены, если он считает виновным в несчастном случае Ксавье.
— Вам не удастся ее спрятать, — он указал пальцем на каску. — Мне все равно известно, что она у вас в руке.
Я отступила на несколько шагов, мое замешательство усилилось.
— Простите… мне очень жаль… сама не знаю, что делаю…
Он вздохнул так громко, что мне пришло на ум: от этого глотка воздуха зависит его жизнь. И вдруг, неожиданно для меня, его плечи немного расслабились.
— Можете не извиняться, вы ни в чем не виноваты… Получается, они вернули вам вещи мужа?
Он явно удивился.
— А вам нет?
— Нет…
Это, похоже, напрягало его, даже беспокоило. Сама не понимаю почему, но мне захотелось его успокоить.
— Возможно, завтра… Знаете, это не так-то и легко, должна вас предупредить.
— Спасибо… догадываюсь.
Дождь усилился, и я подняла лицо к небу, даря себе секундную передышку, от капель воды мне стало легче, я будто проснулась и одновременно отдохнула. Мои мысли умчались к Ксавье, прикованному к койке и сражающемуся с болью и чувством вины. Окажись муж рядом, он точно бы расхохотался и велел мне спрятаться от дождя. Он любил наблюдать за тем, как я бегу под дождем, и при этом ему всегда хотелось укрыть меня. Горло перехватило. Когда еще мы переживем такие моменты?
— Вы хотели о чем-то спросить?
Я резко спустилась с небес на землю парковки.
— Вообще-то… мне хотелось узнать, как ваша жена, но я пойму, если вы откажетесь отвечать.
Сначала он избегал моего взгляда, потом сдался, перестал противиться.
— Я отвечу, но вам придется простить меня, потому что я не стану спрашивать вас о самочувствии вашего мужа.
Я не сумела что-либо возразить. Все, абсолютно все, отбрасывало нас с Ксавье к его мнимой вине. Можно было подумать, что он специально наехал на его жену. Я усмирила прилив возмущения и сосредоточилась на своей цели: узнать.
— Вы ненавидите меня за то, что я желаю ему зла? — продолжил он.
— У меня недостаточно сил, чтобы вас ненавидеть. Неважно, что произошло тем вечером, ведь вы все равно будете считать его единственным виновником. Зачем мне тратить последнюю энергию, убеждая вас, что он все сделал, чтобы объехать вашу жену, причем ценой угрозы собственной жизни?
Когда ему попался на глаза след от вырванного с мясом щитка, он, как я заподозрила, представил себе раны Ксавье и отшатнулся.
— Могу заодно сообщить, что на сегодняшний день его больше беспокоит ее состояние, чем его собственное, но вам же на это наплевать?
— Нет, все не так, но… это выше моих сил — интересоваться здоровьем вашего мужа, который разрушил жизнь Констанс.
Ее имя было для меня как удар кулаком в живот, она стала реальной женщиной, личностью, обрела существование в этом имени, таком нежном, таком утонченном. И сразу представилась мне очень хрупкой.
— Однако, — снова заговорил он, — она хочет знать, выкарабкался ли он. Теперь я смогу ответить «да».
— А Ксавье вы удостоите хоть какого-то ответа?
— Ее жизни больше ничего не угрожает…
Его лицо было измученным и горестным, поэтому услышанные слова не принесли мне ни грамма облегчения.
— Три дня назад она вышла из комы… большая удача, что это состояние не длилось слишком долго. Но ее тело словно разлетелось на осколки. Ее драгоценные руки, пальцы, такие тонкие, разбились на множество кусочков…
Он опять задышал нормально, а мне перестало хватать воздуха.
— У нее сотрясение мозга, нужно будет наблюдать за ее состоянием в течение года или дольше. Она ужасно мучается. Малейший звук для нее невыносим.
Эта информация раздавит Ксавье. Но теперь было легче объяснить неприятие моего мужа этим человеком. На его месте я бы превратилась в стаю разъяренных фурий.
— Я… не знаю, что вам сказать…
Мы стояли и смотрели друг на друга, и для меня наше молчание длилось вечность. Слова тут были бесполезны. Он страдал из-за своей жены. Я страдала из-за своего мужа.
— По-моему, нам пора попрощаться, — нарушил он молчание.
— Вы правы… Держитесь, — искренне пожелала я.
— И вы, вам тоже понадобятся силы.
— Спасибо, — выдохнула я, тронутая крупицей его внимания.
Я убедилась, что дети заснули крепким сном, и пошла за вещами Ксавье; приехав из больницы, я оставила их в гараже. Шлем я спрятала в углу — там уж точно никто, кроме меня, не будет его искать. Я собрала всю свою храбрость, подхватила его одежду и направилась с ней в гостиную. Месье, не отходивший от меня ни на шаг, уселся рядом. Как только я поставила сумку на пол, он зарылся в нее мордой и жалобно заскулил. Неизвестно откуда появилась Мадемуазель, принюхалась, мяукнула и вскочила на кофейный столик.
— Вы мне поможете?
Я запустила руку в сумку и застыла. То, что я собиралась сделать, было неправильно. Зачем он отдал мне свои вещи, как если бы умер? Ксавье жив! Еще несколько часов назад я была с ним, разговаривала, целовала его. Первым, на что наткнулась моя рука, были джинсы, я схватила их и вытащила, зажмурившись. Долго настраивалась, заставляя себя посмотреть, а увидев, еле удержалась, чтобы не завопить от ужаса и не отбросить подальше от себя. Они были разорваны, разрезаны, но не это ошеломило и напугало меня: большие пятна крови и задубевшая от нее ткань — вот что действительно нагоняло ужас. Меня затошнило от агрессивности когда-то красного, а теперь почти черного цвета. Остальная одежда была в таком же жалком состоянии. Я вспомнила Ксавье утром в день аварии. На нем был темно-синий свитер, который он так любил и который ему очень шел. Почему я тогда не прижалась к нему, я бы ощутила сквозь шерсть тепло его кожи? Единственная вещь, которую авария более-менее пощадила, это кожаная куртка: рукава, хоть и протертые почти до дыр, все же его защитили. Я не забыла день, когда подарила ее Ксавье: мой подарок был продиктован эгоизмом и предусмотрительностью. Идя к мотоциклу, Ксавье надевал первую попавшуюся куртку или первое попавшееся пальто. Он не то чтобы не верил в защитные свойства кожи, но отговаривался тем, что ему некогда. Поэтому я потратила на покупку этой куртки собственное время. Развернув пакет, муж тут же надел ее: она идеально подошла ему по размеру, и Ксавье в ней был очень красивым. Он театрально напряг мускулы, мы посмеялись, мы так весело тогда смеялись, и он поблагодарил меня за то, что «обеспечила защитой». Получается, на самом деле я не смогла его защитить. Я нашла перчатки, те самые, которые протянула ему перед выходом. Они не справились с ударом и асфальтом и были разодраны в клочья. Как и ремешок его часов, циферблат которых разбился. Эти часы ему подарил мой отец по случаю нашей свадьбы, и Ксавье очень дорожил ими. Зная Ксавье, я не сомневалась, что он будет винить себя и в поломке папиного подарка. На дне сумки оставались только ключи от ветлечебницы и от дома и еще бумажник. Его обыскали, вывернули наизнанку, опустошили. По-видимому, полицейские, которые приехали на место ДТП, искали документы Ксавье, чтобы выяснить, кто он. Я положила бумаги на место. Все. Я сумела дойти до конца.
Перед тем как отправиться спать, я выбросила то, что нужно было выбросить, то есть все, включая куртку — которую, кстати, можно было починить. В мусорный бак полетели абсолютно все вещи, слишком много дурных воспоминаний к ним прилипло. Я уже собиралась сунуть бумажник к себе в сумку, чтобы завтра отнести его Ксавье, и вдруг похолодела. Я быстро высыпала содержимое и убедилась, что кое-чего не хватает, кое-чего, что было очень дорого мужу. Его талисман. Каждый год перед поездкой Ксавье маниакально проверял, не забыл ли его, убеждался, что он будет всегда с ним. Куда же он делся? Где сейчас этот снимок нашей четверки? Фотография, которую он носил у себя на сердце, в любых ситуациях, что бы ни случилось. А теперь она исчезла. Для кого-то это ничего не значащий пустяк, но только не для меня. Ксавье нас потерял, мы его потеряли. Кто-то выбросил это фото семьи, счастья и любви. Никто не заметил затерявшуюся бумажку, никто не догадался, насколько она важна. Возможно, это воспоминание о нас осталось после вечера аварии валяться на улице, в канаве, или его выбросили в мусорный ящик, порвали на мелкие клочки, в любом случае снимок был потерян навсегда. Я ни под каким предлогом не должна говорить об этом Ксавье, ему нельзя знать, что фото исчезло. Дождусь, когда ему станет лучше или когда он сам о нем вспомнит.
Месье и Мадемуазель проводили меня в нашу спальню, и сегодня я не возражала, хотя обычно это запрещалось. Я нуждалась в их успокаивающем тепле. Мадемуазель свернулась калачиком рядом со мной, и я принялась ее гладить, чтобы напряжение отпустило. Я лежала, тоже сжавшись в комок, на месте Ксавье и разговаривала с ним: спи, мой родной, ни о чем не беспокойся, все уладится, ты сильный, мы оба сильные, я тебя люблю, я так тебя люблю…
Глава шестая
Не стану утверждать, что я привыкла к новой жизни, но все же научилась принимать ее и терпеть. Существовала как под сильным обезболивающим.
Школа. Дом. Документы. Ветеринарная клиника. Больница. Дом.
Имелись ли у меня другие варианты? Никаких. Я знала, что должна успеть, и мне было некогда задавать себе вопросы или размышлять над чем-либо, кроме того, что я делала. Заниматься детьми, быть рядом с Ксавье — мое время, мои дни были рассчитаны по минутам, организованы исходя из того, что нужно этим троим. Все остальное меня не касалось.
Обследования показали отсутствие у Ксавье осложнений. Травма черепа действительно была поверхностной, а повреждения живота успешно рубцевались. Не скажу, что меня переполняла надежда, но я довольствовалась малым. Муж понемногу набирался сил, меньше спал в течение дня, боли слабели, дозы морфина снижались. Однако, едва задремав, Ксавье все чаще просыпался рывком, его будил очередной кошмар, содержание которого он от меня скрывал. Вместо того чтобы употребить слабый прилив энергии на выздоровление, он растрачивал его на пережевывание несчастного случая и вел с собой молчаливый диалог. О чем, я не знала, поскольку он отказывался обсуждать это со мной.
Я бессильно наблюдала за его попытками справиться с отчаянием и с навязчивой идеей вины. Если бы он согласился довериться мне… Мне так хотелось узнать, что его терзает. Я бы несла этот груз вместе с ним, чтобы ему было хоть чуточку легче, чтобы он не оставался наедине со своими страхами. Он не заслужил того, что вынужден терпеть. Невыносимо наблюдать за тем, как он грызет себя. Он даже выставил меня из палаты, когда пришли полицейские, чтобы составить протокол о ДТП. И чем чаще он вспоминал ту ночь, тем больше он беспокоился о своей «жертве».
Я постаралась как можно более расплывчато описать ему ее состояние, но и этого хватило, чтобы вызвать у него очередной приступ паники, который удалось снять только с помощью седативного препарата. После него он заново погрузился в молчание. Я теперь говорила Ксавье, что не могу найти ее мужа, он неуловим. Я врала, на самом деле я видела его ежедневно. Я больше не старалась избежать встречи с ним. Как и он со мной, похоже. У нас были другие заботы, значительно более серьезные. По вечерам мы неизменно спускались в лифте вместе. Наш обмен репликами понемногу расширялся. От «Добрый вечер — Добрый вечер» мы перешли к «Добрый вечер, все нормально? — Да, а у вас? — Тоже». Мы шли по парковке не так чтобы рядом, но все же не слишком удаляясь друг от друга. Мы не обменивались пожеланием хорошего вечера, что было бы нелепо, только кивали друг другу, когда наши пути расходились.
Меня окончательно сбивало с толку моральное состояние Ксавье, его наплевательское отношение ко всему, вялость и пассивность, нежелание выздоравливать, и я все меньше понимала, как его подбодрить. Все было тщетно, он отвергал мои предложения, не давая сформулировать их до конца. Я надеялась, что когда ему позволят садиться — пусть для начала даже не спуская ноги на пол, — у него возродится вкус к жизни. Ксавье лежит в постели уже так долго и может лишь приподняться, ухватившись за висящую над кроватью штангу. Для него, всегда пребывавшего в движении, активного, привыкшего преодолевать любые трудности, это должно быть невыносимо. Я подозревала, что он ощущает себя пленником и этой палаты, и своего тела, которое больше не подчиняется ему, игнорирует все его приказы. Но это были только мои предположения, потому что он вообще не разговаривал со мной или ограничивался несколькими короткими фразами.
Этим вечером, как и в любой другой день, я закрыла дверь палаты, встретившись на прощание с грустным взглядом Ксавье, перемещавшимся от окна ко мне и обратно. На этот раз жалюзи были подняты, но днем вид из окна ограничивался небом, а ночью — сплошной чернотой. Ксавье не мог здесь не задыхаться. К своему большому удивлению, в коридоре по пути к лифту я наткнулась на мужа женщины, попавшей в аварию. Он расхаживал взад-вперед перед входом в отделение. Заметив меня, он подошел. Что ему нужно? Зачем он здесь? Может, его жену перевели на наш этаж?
— Добрый вечер, — поздоровался он, — я вас ждал. Сегодня я хочу поговорить с вами.
— Слушаю вас, — ответила я, оставаясь настороже.
— У вас есть немного времени? Могу я угостить вас кофе? Не будем же мы торчать здесь, на проходе.
Он был прав: лестничная площадка — не самое подходящее место для разговора, который, судя по всему, представлялся ему важным и который неминуемо будет иметь последствия для Ксавье. Ну и для меня.
Мы спускались на лифте в полном молчании. Мне оставалось только изучать собственную обувь или наблюдать за ним. Сколько ему могло быть лет? Сорок пять плюс-минус, как Ксавье. Волосы черные, но виски предательски серебрятся. Для себя я отметила, что он всегда одинаково безупречно одет и ему к лицу аккуратная одежда в классическом стиле, как у человека, собирающегося на деловое свидание. Темные джинсы, начищенные ботинки, пиджак от костюма и светлая отглаженная рубашка с расстегнутым воротником. Как ему это удается? Я-то после аварии больше напоминала замарашку. Моя забота о внешнем виде ограничивалась душем, после которого я натягивала на себя первое, что попадется под руку. Мы зашли в кафетерий, где я старалась бывать как можно реже: забегала в полдень, покупала бутерброд, откусив пару кусочков, выбрасывала остальное в мусор и бежала обратно. Судя по тому, как мой спутник скривился, он поступал так же. Он взял у стойки два эспрессо, а я села за столик в стороне. Он протянул мне стаканчик, я поблагодарила кивком. Секунды тянулись еле-еле, нам обоим было не по себе, ни один из нас не притронулся к жидкости, которая притворялась кофе.
— Я забрал вещи Констанс, — в конце концов сообщил он.
Я сочувственно скривила губы, воспоминание об этом испытании было еще свежим. Он сунул руку во внутренний карман пиджака.
— И нашел кое-что принадлежащее вашему мужу.
Он протянул мне фотографию. Ту самую. Наш снимок. Чудо. Я прижала ладонь к губам, сердце бешено застучало. Я так давно его не видела. Он был как будто сделан в прошлом веке: краски выцвели, бумага пожелтела. Мы сидели на пляже, в купальных костюмах, наш сын, тогда еще младенец, лежал у меня на коленях, дочка повисла на наших с Ксавье шеях, он широко улыбался, а я пожирала его взглядом.
Читать бесплатно другие книги:
