Мне надо кое в чем тебе признаться… Мартен-Люган Аньес

— Ну да, тебя отпустят. Разве ты не слышал?

Он окончательно потерял ориентиры. Я поднялась на цыпочки, обвила его шею руками, неловко притянула его к себе. Он не реагировал.

— Все пройдет отлично, вот увидишь. Мы опять начнем нашу жизнь, у нас все получится.

Мы доехали до нашего этажа, и мне пришлось отпустить Ксавье. В палате ждал ужин, но Ксавье его проигнорировал, точнее, отодвинул поднос как можно дальше. Он сел на кровать, и я собралась помочь ему вытянуть ногу на матрасе, чтобы ему не было больно. Но он меня оттолкнул.

— Я должен все делать сам, раз я выписываюсь.

— Я ничем не могу тебе помочь до ухода?

Он раздраженно отмахнулся и сумел здоровой рукой стянуть кроссовку, после чего откинулся на подушку. Я подошла и погладила его щеку, он повернулся ко мне.

— Я совсем без сил…

— Я побуду еще немного.

— Нет, иди и сообщи все детям, — прошептал он с едва различимой улыбкой.

Я поцеловала его и замерла на мгновение.

— Я тебя люблю, Ксавье…

— Я тоже.

Я бы так хотела, чтобы он сказал: «Я тоже тебя люблю». Мне до дрожи захотелось услышать от него слово «люблю». Терпение… рано или поздно все вернется в свою колею. Он сбит с толку, я должна помочь ему, должна уважать его страхи и избавить от любого давления. Я встала, взяла свои вещи и направилась к двери. Перед тем как открыть ее, я обернулась и увидела, что он уже уставился в черную ночь за окном.

— До завтра.

В ответ — молчание.

Я шла по больнице, и меня разрывали две противоречивые эмоции. Мне хотелось прокричать на весь мир о своем счастье — Ксавье скоро будет дома! — а ведь я все это время только и делала, что боялась: вдруг этого никогда не произойдет. Но меня душил страх из-за того, что ему так тяжело и больно. Что подавляло его и мешало жить: беспокойство за Констанс и непрестанное прокручивание в голове мыслей о своей вине? Что творилось в его голове, в его сердце? Почему он не поделится своими переживаниями со мной? Я была бы рада облегчить его муки, стать ему опорой. Он жил как под мощным успокоительным, оставаясь безразличным к самому себе, к Пенелопе и Титуану, ко мне. Я больше не могла терпеть эту пустоту, разделившую нас, и злилась из-за того, что Ксавье не проявляет никаких положительных эмоций от перспективы вот-вот очутиться дома. Но мне не нравилась эта горечь, это двойственное чувство, которое я испытывала к мужу. То чувство, которое он навязывал мне и самому себе тоже. Пора было срочно избавляться от него, более трезво оценить ситуацию и собраться с силами — я обязана пройти весь выпавший на нашу долю тернистый путь вместе с Ксавье, плечом к плечу. Между нами выросла стена. Но наша любовь справится со всем, она — лучшее лекарство против того, что его изводит. Я в это верила, сильно-сильно, сильнее, чем во что бы то ни было.

Ледяной ветер стегнул меня по лицу, я подняла воротник пальто и уткнулась носом в шарф. В десятке метров от машины я различила силуэт мужчины, нервно расхаживающего взад-вперед и ерошащего волосы. Сердце забилось сильнее. По мере того как я узнавала Сашу, мои шаги замедлялись. Что он здесь делает в столь позднее время? И почему его появление приводит меня в такое замешательство? Уловив поблизости движение, он притормозил. Сделал несколько шагов навстречу, я тоже. Мы молча смотрели друг другу в глаза, это продолжалось долго, меня затрясло.

— Добрый вечер, Ава…

— Что вы здесь делаете?

Он заозирался, словно в поисках ответа.

— Я… Как бы это объяснить… Я…

На моей памяти он впервые так запинался. В конце концов он все же взял себя в руки и выпрямился во весь свой высокий рост.

— Вообще-то я уже уходил, и тут вдруг — ваша машина… И вот, надумал подождать вас.

— Зачем?

— Хотел узнать, что у вас нового.

— Я тоже хотела спросить, что у вас слышно, — неожиданно вырвалось у меня.

— Я что-то не вижу вас. Вы идете другой дорогой, не мимо магазина Жозефа?

— Я подхожу с той стороны улицы, — призналась я.

Он покивал. Мои слова и позабавили его, и раздосадовали.

— Но… вы… Вы же могли зайти в галерею, я там бываю каждый день.

— Знаю, вижу, что свет горит.

Он тоже избегал меня. Значит, не у меня одной возникло это выбивающее из колеи чувство, которого быть не должно.

— Зачем же вы меня поджидаете сегодня?

— Я же вам сказал — хочу знать, как у вас дела, — с иронией в голосе ответил он.

У меня вырвался короткий смешок.

— Со мной все в порядке…

— Правда? — переспросил он, искренне обрадовавшись.

— Да… нам только что сообщили приятную весть. Ксавье отпускают домой, через два дня его выпишут.

Использовать реальные события в качестве щита. Его легкие пропустили один вдох, но он совладал с собой, хотя лицо оставалось напряженным.

— Ваши дети обезумеют от радости. Да и вы тоже, догадываюсь.

— Ну да, я уже на седьмом небе, — весело ответила я.

— А… Ксавье?

Было видно, как ему трудно произнести это имя, но он справился.

— Он растерян, напуган, но ему обязательно станет лучше, когда он будет с нами, надеюсь, вы это понимаете.

Он мягко улыбнулся мне.

— А как себя чувствует Констанс?

— В последние несколько дней боли не такие сильные. Врачи собираются делать еще одну операцию на руке. Не скажу, что к нам вернулась надежда, но это все же лучше, чем ничего.

— Желаю вам, чтобы все прошло хорошо. Буду всем сердцем болеть за вас обоих.

Я точно никогда не узнаю о результатах операции. Еще чуть-чуть, и я покину больницу, а он останется.

— Спасибо… Значит, я вас здесь больше не увижу?

У меня не получалось ему ответить, перехватило горло, и я потупилась. Порыв ветра заставил меня задрожать, я и забыла, что на улице такой холод. Саша сделал шаг ко мне, но спохватился.

— Садитесь в машину, не мерзните. Я не должен был вас так долго задерживать.

— Нет, вы не правы, — возразила я, не успев подумать.

Я снова теряла контроль над собой, мне не хотелось уезжать. Но я была обязана это сделать. Причем не медля. Все это должно прекратиться. Я нажала кнопку на брелоке и подпрыгнула от раздавшегося звука. Саша открыл мне дверцу и отошел, давая мне пройти. Я швырнула сумку внутрь и в последний раз обернулась к нему. Он не двигался с места и держался за ручку. Наши глаза встретились и не отпускали друг друга. Целую вечность, как по мне.

— Саша, я…

Я вздохнула, растерявшись, в смятении. Что я могу сказать? Ничего. Его лицо еще больше замкнулось.

— Будьте осторожны в дороге. До свиданья, Ава.

— До свиданья, Саша.

Я наконец-то села в машину, он осторожно захлопнул за мной дверь и ушел. Я включила зажигание и начала выруливать с парковки, не пытаясь обменяться с ним последним взглядом. Но не удержалась, посмотрела в зеркало заднего вида — он резко развернулся, нервно провел рукой по волосам, потом расправил плечи и ускорил шаг. По дороге я непрерывно прокручивала в мыслях и наш разговор, и эмоции, которые он пробудил. Я ничего не понимала. Во всем этом не было никакого смысла. Я сходила с ума. Из-за недосыпа меня заносило, как машину с неисправными тормозами на вираже. Меня переселили в параллельный мир. Эти пятнадцать минут никогда не существовали. Я все забуду, запру на замок. Слишком уж чувствительной и уязвимой я стала из-за того, что на нас свалилось. Мельчайший знак внимания теперь волнует меня, выбивает из равновесия. Мне позарез нужна хоть какая-то поддержка или проявление отзывчивости. На самом деле ничего не произошло. Не было ничего. Совсем ничего. Ксавье выпишут как раз вовремя. Я больше никогда не увижу этого человека. Ни-ко-гда.

Вплоть до долгожданного дня я почти не спала, постоянно возвращаясь к одним и тем же вопросам. Как пройдет встреча Ксавье с нами, с домом? Будет ли ему спокойно и комфортно здесь? Днем у меня было столько дел, что некогда было обдумывать все, что приходило в голову. Я старательно приводила наше жилище в порядок — уборку я откладывала давно — и возвращала спальне прежний уют, усердно восстанавливала привычную обстановку нашей близости, чтобы Ксавье было хорошо, чтобы он проникся тем, что теперь дома. Чтобы немного погодя забыл больничные запахи и колючие простыни. Каждый день я представляла, как буду проводить ночи с мужем, и мое нетерпение нарастало. Я сдерживала, как могла, возбуждение детей, предвкушавших приезд отца. Их нетерпение помогало мне отложить в сторону собственные волнения и беспокойства, а заодно обуздывать порывы сердца, когда немыслимое прокладывало путь в мое сознание. Осторожно проходя по улице к галерее и по больничным коридорам, я ухитрялась не пересекаться с Сашей, а он больше не поджидал меня у машины и не пытался заявиться в галерею. Мысль о том, что скоро, совсем скоро я приведу Ксавье в дом и распрощаюсь с больницей, приносила облегчение.

Я приехала за ним на семейном автомобиле, так как моя маленькая машинка не была приспособлена под костыли. Я в последний раз прошла по парковке, где мне был знаком каждый закоулок, каждое парковочное место, а не только то, что я уже считала почти своим. Мой живот, все мое тело были завязаны в тугой узел нетерпения и тревоги. Я мечтала об этом мгновении, запрещая себе верить в его реальность. Я отчаянно хотела, чтобы все прошло гладко, причем для всех. Но за последние недели я успела убедиться, что никогда не бывает так, как ожидаешь. До того как зайти за Ксавье, я раздала подарки всей медицинской бригаде в благодарность за прекрасный уход и заботу. Ксавье ждал меня в палате, неуклюже вышагивал по ней туда-сюда с костылями. Он не мог оставаться на месте, его лицо было замкнутым.

— Ты готов?

Помимо маленькой дорожной сумки, в которой почти все место заняли лекарства, выданные чуть раньше медсестрой, плюс немного одежды Ксавье, мне вручили толстенную медицинскую карту и чертовы рентгеновские снимки — огромные, неудобные и занимавшие уйму места. Я помогла мужу надеть принесенное пальто. Я знала, что он вспомнил — как и я — свою кожаную куртку.

— Пошли, — бесцветным голосом произнес Ксавье.

В коридоре он педантично поблагодарил всех и попрощался крайне мило и вежливо. Это был тот самый Ксавье, которого я всегда знала. Чем ближе мы подходили к выходу, тем более легкой я себя ощущала, тем шире растягивался мой рот и тем труднее мне было скрыть возбуждение. Я чувствовала себя маленькой девочкой, нетерпеливо постукивающей ногой, поторапливая наступление Рождества. В лифте Ксавье наконец-то улыбнулся, причем чуть более искренне, чем в последние дни.

— Странно будет вдохнуть свежий воздух.

Выйдя из кабины лифта, он немного постоял и окинул взором вестибюль.

— Я и забыл, на что это похоже, — сообщил он. — Какое мрачное место… Как подумаю, сколько времени ты тут провела!

Я успокоила его, погладив по руке, а он ответил мне взглядом, в котором сияла любовь. У меня брызнули слезы счастья. Я на несколько секунд прислонилась к его плечу, довольствуясь этой заменой его объятий, в которых не могла оказаться, а он зарылся лицом в мои волосы и поцеловал их. Сердце наполнилось надеждой, и меня окутала безмятежность. Он сделал шаг мне навстречу…

— Вези меня домой, пока дети, Месье и Мадемуазель все не переколошматили, устав от ожидания!

Я постаралась избавить Ксавье от слишком бурной встречи, догадываясь, что ему это не очень понравится, и дети дали слово вести себя прилично. Он рассмеялся впервые после аварии, представив себе масштабы погрома, который они могли устроить. Меня его смех потряс, я наслаждалась его звучанием, самым нежным и мелодичным из всего, что мне довелось слышать в последние дни. Можно ли так радоваться после всего, что мы пережили? И тут кровь отхлынула от моего лица. Навстречу шел Саша, и он тоже заметил нас. Как давно он следит за нами? Я задышала чаще, испугавшись, как бы он не набросился на того, кого считает палачом своей жены. А еще ужаснулась из-за того, что со смятением осознала, как мне его не хватает. Приблизившись к нам, Саша замедлил шаг, сосредоточенно оглядел Ксавье с головы до ног, и я прочла в его глазах ту же мрачную ярость, что и в ночь аварии. Я пристально смотрела на него, чтобы привлечь внимание, чтобы он переключился с моего мужа на меня, сконцентрировался на мне, а не на нем. Вероятно, Ксавье почувствовал, что за ним наблюдают, и поискал по сторонам, кто бы это был. До того как их глаза встретились, Саша поймал мой взгляд, его лицо смягчилось, но интуиция подсказывала мне, что ему плохо, его раздирают противоречивые эмоции. Ровно так же, как и меня. Когда мы все трое поравнялись, Саша задел меня, пола его пальто скользнула по моей руке, и он пошел дальше. Ксавье остановился и проводил его взглядом.

— Кто это?

Я чуть помедлила и тоже оглянулась. Нужно собраться с духом и признать реальность. Саша вошел в кабину лифта и повернулся к нам. Его меловая бледность поразила меня.

— Ава! Кто это?

— Саша… муж…

— Констанс.

Ксавье с трудом развернулся, я удержала его.

— Нет! Ксавье, не надо, не иди за ним.

Не упуская нас из виду, Саша нажал на кнопку, и створки лифта сомкнулись. Я успела прочесть на его лице отчаяние пополам с агрессией.

— Почему? Почему, Ава, ты мне не сказала, что это он? Я должен встретиться с ним, принести свои извинения…

Он еще раз рванулся к лифту, но я загородила дорогу своим телом.

— Нет, Ксавье… Оставь его, пожалуйста. Дай же всем хоть немного покоя, прошу тебя.

— Но…

— Да ты тут вообще ни при чем! Лучше побеспокойся о детях! — нервничала я, а слезы заливали мои щеки.

Мне не нравилось использовать Пенелопу и Титуана в качестве аргумента, но делать было нечего. Я не могла допустить, чтобы все было испорчено, чтобы почва опять ушла у него из-под ног. Трудно угадать, что может произойти, если Ксавье найдет Констанс и Сашу. Как просчитать Сашину реакцию? Я бы с удовольствием избавила мужа от этой случайной встречи, которую и встречей-то не назовешь. И вроде я все предусмотрела, но такого просто не могла предположить. Как ни крути, нам суждено постоянно натыкаться друг на друга. А ведь я уже столько дней подряд избегала его… И, если быть честной, не из желания защитить Ксавье, а по совсем другой причине. Уверена ли я в этом? Ведь в любом случае я защищала своего мужа от этого человека…

— Пойдем на улицу, — буркнул он. — Мне нечем дышать.

Мне тоже.

Ксавье поднял лицо к небу и сделал несколько глубоких вдохов. Мне пришлось его поддержать, потому что он с трудом сохранял равновесие на свежем воздухе, которого глотнул впервые за несколько недель. Когда он решил, что достаточно прочно держится на ногах, мы молча пошли к машине. У него сбилось дыхание: ему приходилось прилагать усилия, чтобы перемещаться. К тому же его, наверное, все подавляло: пребывание вне помещения, в одежде, на холоде, влажный воздух, отдаленный шум дорожного движения. Когда прекратятся телесные и душевные страдания Ксавье? Он очень медленно, стараясь избежать боли, забрался в машину, я подхватила костыли и положила в багажник. Перед тем как сесть за руль, я не утерпела и подняла лицо к фасаду больницы, к окну его теперь уже пустой палаты. Послала «прощай» и этому месту, и всему, о чем оно напоминало. Я села и захлопнула дверцу, но никак не могла запустить двигатель.

— Давай попробуем забыть? — предложила я.

— Я никогда не забуду.

— Знаю… Прости, я не должна была так говорить…

— Что бы мы ни делали, что бы я ни делал, эта женщина вошла в мою жизнь, и тут ничего не изменишь.

А ее муж вошел в мою жизнь.

— Мне не хватило смелости найти ее, а ведь я должен был обыскать больницу до последнего закоулка перед тем, как уйти… Однажды мне все равно надо будет встретиться с ней, а может, и поговорить с ними обоими… Мне обязательно нужно извиниться…

Ох, пора тебе перестать об этом думать…

— Давай поедем домой.

Дом устоял. Дети сдержали слово и не пытались запрыгнуть на отца, хоть им ужасно этого хотелось. И напротив, ничего нельзя было поделать с Месье, который громко лаял, вертелся вокруг своей оси и подпрыгивал, взлетая в воздух. Он развеселил и растрогал Ксавье, который проковылял по гостиной в сопровождении детей, устроился на диване и позволил псу устроить подобающий прием. Его лицо, как по щелчку, расслабилось, на нем даже проступила радость. Ксавье и его животные! Сдержанность Мадемуазель, которая бродила по комнате, даже не косясь на него и предпочитая тереться о мои ноги, окончательно подняла ему настроение.

— Вот паршивка, она на меня дуется.

Все мы покатились со смеху. И это было хорошо. Походило на сбывшуюся мечту. Пока нас не было, Пенелопа и Титуан приготовили сюрприз — семейный полдник. Страшно представить, в каком состоянии кухня! Моя старшая, но все еще маленькая девочка сварила большой кофейник горячего шоколада, Титуан выложил на тарелку печенье и разноцветные шоколадные пастилки. Дети появились в гостиной с подносом, заставили меня сесть рядом с Ксавье и принялись нас угощать. Я едва не расплакалась. Сами они устроились на полу, поближе к нам. Мне хотелось, чтобы этот момент длился вечно, чтобы мы все четверо всегда были вот так довольны жизнью, даря друг другу душевное тепло, позабыв обо всем, что на нас свалилось, о нашей драме и обо всех испытаниях.

— Познакомишь меня с программой? — попросил Ксавье. — Догадываюсь, что мы недолго пробудем в узком кругу.

— Титуан согласился не приглашать детей на день рождения. Зато вечером придут мой отец, Кармен и Идрис. Ты не против?

После долгожданной встречи с ее суматохой Ксавье устал и прилег на диван. Я отправила детей в их комнату. Сама же взялась за приготовление ужина и каждые две минуты переходила из кухни в гостиную и обратно. Я не могла не следить, не наблюдать за ним, не убеждаться снова и снова в его присутствии, пусть и молчаливом. Странно, но я отвыкла от того, что мой муж здесь, у нас дома. За его долгое, в течение месяца, отсутствие и за все эти бесконечные недели в больнице у меня появились новые точки отсчета, мое жизненное пространство изменилось. Мне нужно было привыкать к тому, что он опять среди нас, с нами. Привыкать к тому, что рядом со мной находится почти что незнакомец. Я позабыла, как это — жить вдвоем. Обстановка была непривычная, я прислушивалась к малейшему шороху, оставалась настороже, была готова мгновенно откликнуться на зов мужа, выполнить любую просьбу, с помощью очередной уловки заставить детей замолчать. Ксавье не спал и блуждал взглядом где-то в туманной дали. Он был далеко-далеко, погрузился в размышления, а улыбка, появившаяся на его лице, когда он вошел в дом и когда рядом были дети, исчезла. Я растерялась и не знала, что нужно сделать, чтобы вернуть его к нам, ко мне.

Около семи вечера я на цыпочках подошла к мужу, опустилась на колени рядом с диваном и погладила Ксавье по голове. Он пристально посмотрел на меня.

— Все в порядке? — прошептала я.

Он кивнул.

— Я попросила их прийти не слишком поздно, чтобы ужин не затянулся. Пойду наверх, переоденусь, накрашусь, хочу тебе понравиться.

— Делай как знаешь.

Я предпочла бы услышать другое.

— Мы сможем спать в гостиной, я все подготовила, тебе не придется подниматься.

— Я вернулся домой не для того, чтобы спать на диване, — возразил он.

Мне понадобилось несколько секунд, чтобы смириться с сухостью его тона.

— Тебе ничего не нужно?

— Придвинь поближе костыли, и все будет о’кей.

Я подала ему костыли и пошла на второй этаж. Перед тем как заняться собой, я заглянула к детям и попросила их спуститься к отцу. Они только и ждали сигнала и тут же скатились по лестнице. На них можно положиться, все пройдет хорошо. Но можно ли положиться на Ксавье? Поведет ли он себя с детьми достаточно бережно? Я взяла одежду, которую тщательно выбрала до того, как ехать в больницу. Пусть он не проявил энтузиазма, я все равно поступлю как раньше: буду красивой ради него, как делала это всегда, когда мы отмечали какое-нибудь событие. Я долго стояла под душем, очень горячая вода помогла мне немного расслабиться, но не сумела рассеять нарастающую тревогу. Ксавье не рад возвращению, и мне не удавалось смириться с этим. В какие-то минуты он, несомненно, был доволен, что снова с нами, но эта радость быстро испарялась. Мне было плохо, печаль душила меня. Завернувшись в полотенце, я расчесала волосы и впервые заметила в гуще темно-каштановой копны несколько седых прядок. Я постарела, мимические морщины стали менее лукавыми, напоминая о том, что я реже смеялась и улыбалась, вот они и предпочли отражать тяжелый опыт последних недель, а не удовольствие от жизни. Я встретилась в зеркале с собственным взглядом, и он меня напугал: в нем читалось смятение, едва ли не беспомощность и тоска. Как такое возможно? Ксавье дома, а я невыносимо одинока.

Я запуталась в своих тревогах и непонятных чувствах. Мои мысли переключились на больницу и на Сашу, оставшегося там со своей женой. Был ли он таким же одиноким, как я? Считал ли, что жена превратилась в незнакомку? Если бы только я могла поговорить с ним, увидеть его. Вспоминает ли он меня? К горлу подкатила тошнота. Я с трудом помешала себе наброситься на собственное отражение в зеркале. Нужно срочно прекратить все эти блуждания, сконцентрироваться на главном, на Ксавье, на воодушевлении детей. Я была сама себе противна. Разве при таких обстоятельствах можно быть эгоисткой?! Я себя не узнавала.

Возьми себя в руки, Ава. Забудь. Позаботься о близких, о своей любви.

Если бы к нам в гости неожиданно заявился незнакомец, он бы нашел обычную семью, празднующую день рождения. Его бы позабавило возбуждение детей, особенно младшего, которому не терпелось развернуть подарки. Он бы оценил продуманное украшение стола, удивился золотым блесткам, догадался, что тут приложили руку дети или, быть может, лучшая подруга хозяйки, экспансивная, но очаровательная и любящая всех членов семьи. Он бы счел комичным оцепенение художника, который робеет от своего присутствия в этой компании в качестве полноправного члена узкого круга близких. У незнакомца бы потекли слюнки при виде вереницы блюд. Он бы охотно пригубил бокал с шампанским. Он бы ни за что не пропустил растроганное лицо дедушки, возвышающегося в центре своего племени, но при этом особенно внимательного к дочке, на которую то и дело поглядывает. Он бы обязательно отметил, как она пожирает мужа глазами, в которых то и дело вспыхивают звездочки эмоций. Он бы разглядел шрамы отца семейства, довольно серьезно искалеченного, но решил, что вроде ничего страшного, раз тот уже дома. Случайный гость пришел бы к выводу, что в этой красивой семье все счастливы, что все у них хорошо, и покинул дом, не попытавшись соскрести глянец с идиллической картинки. Но если бы он побыл подольше и взял на себя труд внимательнее понаблюдать, он бы увидел нечто совсем другое. Его бы в конце концов заинтересовало, почему у отца семейства часто — слишком часто — отсутствующий взгляд, и ему бы даже показалось, что этот человек ощущает себя не на своем месте. Он бы задался вопросом, почему тот почти ничего не ест и, главное, почему не всегда реагирует, когда к нему обращаются дети. Если бы он получше проследил за разговорами за столом, его бы удивило, что все они ни о чем. И тут до него бы дошло, что эти разговоры поддерживаются целиком и полностью тремя гостями и детьми. А потом он бы неминуемо подметил грусть мамы, которой явно не по себе. Он бы счел ее напряженной, с оголенными нервами, испуганной отстраненным поведением мужа. Он отдал бы себе отчет в том, что она изо всех — даже последних — сил старается, чтобы никто не догадался, как ей тяжело. И ему бы вряд ли удалось скрыть свое изумление по поводу столь раннего окончания ужина… Уже на пороге он бы обратил внимание на подбадривающее выражение лиц гостей, которые ласково похлопывали по спине папу и маму. Возможно, он бы не сразу ушел, остался в доме, чтобы разобраться, что же все-таки происходит. Его бы растрогали поцелуи, которыми дети осыпали папины щеки, и он мысленно последовал бы за мамой, поднимающейся по лестнице, чтобы их уложить. Он бы не упустил папин утомленный вздох и выражение гнева и боли на его лице, когда тот остался один. Точнее, когда он счел, что остался один, поскольку жена уступила любопытству и постояла на лестнице, чтобы оценить реакцию мужа. Случайный визитер бы проследил, как женщина снова, хоть и с большим трудом, натягивает маску «все не так уж плохо», возвращаясь из детских в гостиную. Он бы полюбовался тем, как она тщательно наводит порядок, мило отмахиваясь от сетований мужа на неспособность ей помочь. И он бы в последний раз позволил себе проявить активный интерес — проследил за тем, как они идут спать, как медленно совершают опасный подъем по лестнице, физически ощутил тяжесть груза на их плечах и пришел к выводу, что вопреки бесспорной любви этих двоих друг к другу сегодняшней ночью любви между ними не будет.

Подъем по лестнице на костылях с негнущейся ногой был настоящим хождением по мукам. Но, стиснув зубы, Ксавье все же добрался до последней ступеньки.

— Нужно было нам остаться внизу, — огорчилась я.

— Я тебе уже все сказал, обсуждать больше нечего — я буду спать в нашей постели.

Он заперся в ванной. Обычно мы заходили туда вместе. Я в смятении застыла перед закрытой дверью. Спазм перехватил горло. Эта дверь была как баррикада, крепостная стена, возведенная между нами. Я дождалась, пока Ксавье выйдет, чтобы, в свою очередь, воспользоваться ванной, торопливо почистила зубы и услышала, как с грохотом упали костыли.

— Черт! Совсем безрукий, не хватало только разбудить детей.

Я вошла в спальню, и у меня стиснуло сердце: он сражался с одеждой в тщетных потугах самостоятельно справиться с ней.

— Давай помогу.

— Нет!

— Ну пожалуйста, позволь мне помочь. Ты ведь и так уже без сил, зачем тебе дополнительная нагрузка.

Мы с трудом сдерживали смех, наблюдая за моими неловкими стараниями стянуть с него брюки. Но при этом я опасалась встретиться с ним взглядом, зная, что прочту в его глазах тревогу, смущение или даже отвращение к самому себе. Мне бы пробежаться пальцами по его торсу, когда я снимала с него рубашку, а он бы тогда прижал меня к груди. Но я по возможности не дотрагивалась до него, боясь нащупать незнакомый шрам. К тому же он отодвинулся от меня как мог дальше.

— Ложись на мое место, там тебе будет удобнее, — предложила я.

Я всегда спала слева от него.

— Тебе тоже, — возразил он.

Не говоря ни слова, он лег. Я тоже разделась, отвернувшись от него, как если бы моя нагота могла его смутить. Спешно натянув пижаму, я устроилась с правой стороны кровати, выключила лампу и стала ждать, уставившись в потолок. Он не шевелился, я тоже. Я не могла приблизиться к нему. Боялась, что он оттолкнет меня, и опасалась, что не узнаю его. Не чужой ли человек лежит рядом со мной? Судя по запаху, да, чужой. Я уже привыкла, что в больнице от него пахнет больницей. Но больничный запах в доме, в нашей кровати подавлял. С самого первого дня после аварии меня начало посещать чувство, будто наше общее тело разрезали на две половинки, и вот теперь это действительно случилось. Наши тела больше не звали друг друга, не притягивались. Дело не в желании, о нем я уже забыла, я хотела лишь утешения, спокойствия и умиротворения от того, что мы наконец-то вместе и можем дотрагиваться друг до друга, чтобы дать понять, что когда-нибудь все наладится.

— Разбуди меня, если что-то будет не так.

— Не беспокойся обо мне.

Я поняла в очередной раз, что у меня дурацкая привычка все идеализировать. Я наивно полагала, что когда Ксавье снова будет дома, наша первая после перерыва ночь вместе выведет нас — нет, выведет его — на дорогу к выздоровлению. Но до этого было еще очень далеко.

Глава десятая

Следующие две недели мои нервы и стойкость подвергались тяжелым испытаниям. Нет, на Ксавье у меня уходило не очень много времени. Он никуда не выходил из дома, к нему регулярно приходил реабилитолог и иногда Кармен, которой нравилось обедать с ним. Но, закрыв за собой дверь, она с трудом скрывала шок от настроя Ксавье. Я регулярно прибегала домой, чтобы узнать, все ли с ним в порядке — он не отвечал на мои звонки и не понимал, что я беспокоюсь. Когда я врывалась в гостиную, он чаще всего демонстрировал равнодушное удивление.

Присутствие Ксавье давило на всех домочадцев, и главной проблемой было его стабильно удручающее моральное состояние. Он слабел с каждым днем, и это его не волновало, с печалью констатировала я. И он все больше замыкался. В больнице я его не узнавала и постепенно даже стала считать это почти нормальным, но не дома же! Сначала я твердо верила, что через несколько дней все пройдет. Но нет. Полное отсутствие динамики. Хуже. Отрицательная динамика. Иногда я спрашивала себя, не скучает ли он по больнице, особенно когда он сражался со своим телом, чтобы встать ночью и включить свет на лестничной площадке, оставляя дверь спальни приоткрытой. Когда больничный период закончился и мы перевернули эту страницу, я не сомневалась, что наконец-то смогу помочь ему позаботиться о себе и своем восстановлении. Но даже дома я была безоружна и бессильна. Моя полная бесполезность подпитывала разочарование и усиливала обиду и горечь. Ксавье отказывался от любой помощи, несмотря на то, что самые простые повседневные действия были для него мучительны. Он по-настоящему страдал из-за вынужденной зависимости от других, и в первую очередь от меня, а его физиологический дискомфорт зашкаливал. Все вместе это сводило его с ума, но вместо того, чтобы бороться за возвращение хоть какой-то власти над собственным телом, Ксавье предпочитал все глубже и глубже погрязать в тоске. И не говорил со мной об этом. Отказывался мне довериться. Теперь, когда он был дома, в обычном окружении, вместе с нами, его неспособность взять себя в руки еще больше бросалась глаза. Меня терзала почти физическая боль, когда я видела, как ему плохо и что стало с ним, когда-то таким сильным и надежным. Конечно, он пока не восстановил форму, и это нормально, но как принять радикальные перемены самой его сущности?! Я не была готова признать, что мужчина, которого я любила, исчез окончательно и бесповоротно, тем более не была готова смириться с этим. Я вела нескончаемую битву с собой, запрещая себе напирать на него. Когда мы были с ним в одной комнате, я ловила себя на том, что сжимаю кулаки, да так, что ногти впиваются в ладони, чтобы помешать выплеснуться злости, которая сама собой вскипала, не подчиняясь мне и вопреки моей любви и беспокойству за него.

Ксавье мог бы съездить в ветеринарную клинику, познакомиться с положением дел и с человеком, который его заменяет. И я, и мой отец, и Идрис предлагали подвезти его, но бесполезно, он категорически отказывался и при этом не объяснял, почему не хочет даже думать о своей работе. Поговорить по телефону с тем, кто сейчас занимается его пациентами? Исключено. Одной из моих обязанностей была сортировка телефонных звонков, я также отвечала, как могла, на вопросы парня из клиники. Ксавье не хотел покидать дом, отказывался даже прогуляться по нашему садику. Я не понимала, чего он ждет. Все наши нечастые диалоги сводились к кратким отчетам о сеансах реабилитации, а в остальных случаях я вела монологи о всякой ерунде… Стоило мне попытаться затронуть какую-то более серьезную тему, и Ксавье ощетинивался. Он и раньше всегда замыкался в молчании, если был чем-то недоволен, но теперешний почти постоянный отказ от общения был лишь одним из проявлений его изменившегося характера. Он злился из-за любой мелочи, был нетерпелив с детьми, которых, нужно признать, не в чем было упрекнуть. Я перестала делиться с ним тем, что имело для меня значение. Его не интересовало, чем я занимаюсь в галерее. Ему была безразлична выставка, открытие которой приближалось семимильными шагами, — плевать он хотел на нее. Предложив ему прийти, я получила в ответ отказ, который только с натяжкой можно было назвать вежливым. А ведь он еще вполне успевал восстановиться до выставки.

Физические контакты между нами отсутствовали. Вечером мы ложились спать, и каждый оставался на своей половине кровати, без единой ласки, без единого поцелуя. Ни малейшего проявления нежности. Я уже забыла, что чувствуешь, когда любимый мужчина обнимает или гладит тебя или когда ты сама его крепко обнимаешь. Отсутствие человеческого тепла разрывало мое сердце. У меня ампутировали половину тела, а оставшаяся половина стала холодной: моя кожа, мои губы, мои желания погрузились в спячку. Это может показаться неправдоподобным, но после аварии я ни разу не видела мужа без одежды. Он запирался в ванной и запрещал мне входить. И сам не открывал дверь ванной, если я была там. В результате я стала робкой, стеснялась Ксавье. Мое тело больше для него не существовало, а его тело как объект эротических мечтаний стремительно удалялось от меня.

Когда настал день его первой после выписки контрольной консультации в больнице, мне досталась функция такси. Я закрыла галерею после обеда, чтобы отвезти его, а когда мы подъехали к больнице, Ксавье вдруг объявил, что предпочитает посетить врача без моего сопровождения. И бросил меня в вестибюле, не проронив больше ни слова, не поблагодарив. Мое терпение подошло к концу, я была на грани срыва. Возмущение подавило все остальные эмоции и отвергло все доводы разума, и я сказала себе, что, чем расхаживать по вестибюлю, пережевывая мрачные мысли, лучше подождать в кафетерии. Я была почти уверена, что никого там не встречу. Или правильнее было бы сказать — не встречу Сашу. Переживала ли я из-за того, что между нами больше нет контактов? Или на меня снизошло успокоение? Или я была разочарована? Зачем терзать себя вопросами, не имеющими ответов? Эта пара музыкантов покинула нашу жизнь, решила я и усердно старалась не подпускать мысли о них — о нем. А как все воспринимал Ксавье? После выписки из больницы он ни разу не заговорил со мной об этой семье. Я тоже. Они нависли над нами, словно неотвратимая угроза, эта тема стала табу и исподволь грызла нас обоих…

Кофе по-прежнему был мерзким, я отодвинула свой стаканчик и попробовала поработать. Художники, как и коллекционеры, вроде бы опять поверили в мою профессиональную ответственность, однако я не собиралась довольствоваться столь малым. И вот примерно через четверть часа что-то отвлекло меня и мешало сосредоточиться. Я осмотрелась по сторонам, чтобы понять, в чем дело, и мне стало плохо. Через несколько столов от меня Саша сверлил меня своими черными глазами. Когда я пришла в кафетерий, его там не было, а это значит, что он появился позже и выбрал такой столик, где мог видеть меня, но при этом не навязываться. Получается, я прятала голову в песок. Почти убедила себя, что он ушел из моей жизни, но ошибалась. Мое тело прошил электрический разряд, и терзающая меня пустота вдруг заполнилась. Лицо Саши было предельно серьезным, он напряженно смотрел на меня в упор. Время растянулось до бесконечности, ни один из нас не хотел прерывать зрительный контакт. Иногда между нашими столами проходили люди, на мгновение заслоняя нас друг от друга, но мы не шевелились. Успокоение от того, что Саша никуда не делся со своего места, было таким же разрушительным, как его гипотетическое исчезновение. Я не могла скрыться от него. А хотела ли? Неважно, потому что речь шла не о желании, а о долге. Я обязана была избавиться от его власти. Единственный выход — уйти, положить всему этому конец. Я неловко схватила телефон, сумку и набрала в легкие побольше воздуха — ведь чтобы выбраться отсюда, нужно будет пройти мимо него. Он тоже встал.

— Не ждал, что застану вас здесь, — заявил он, — иначе бы не пришел.

— Я тоже. Насколько мне известно, вы не очень-то любите это кафе.

На его лице промелькнула саркастичная ухмылка. Несколько секунд мы молча и с вызовом сверлили друг друга взглядами.

— Вы… вы меня…

Мобильник в моей руке зазвонил, вовремя прервав меня. Мне показалось, что буквы имени Ксавье на дисплее выглядели раз в десять крупнее обычных. Саша, который не мог не прочесть его, сделал шаг назад. Все еще во власти стоящего напротив меня мужчины, я ответила на звонок.

— Да, Ксавье?

— Я освободился. Ты где?

— Сейчас подойду к лифту.

Я отключила телефон. Реальность. Мораль. Долг. Ответственность. Вздох.

— Как себя чувствует Констанс?

Саша тоже вздохнул.

— На данный момент операция не актуальна.

— Сочувствую. Надеюсь, позже ее все-таки сделают… Мне пора.

— Конечно.

Я не шевельнулась. Как и он.

— Рада, что повидала вас.

Я не смогла промолчать, это было сильнее меня. Он улыбнулся, и мне сразу стало и лучше, и хуже. Почему я не ухожу?

Наши тела потянулись друг к другу, я задышала быстрее, его глаза еще больше потемнели. Опять напомнил о себе телефон, я вздрогнула. На какой-то миг я перестала быть собой.

— Мне действительно нужно идти. Он…

Проходя мимо Саши, я непроизвольно замешкалась и повернулась лицом к нему, он сделал то же. Мы стояли так близко друг к другу, что это становилось невыносимо. Я разорвала нашу близость и побежала к лифту, где меня ждал Ксавье.

— Чем ты занималась?

— Извини, я…

Мобильник, который я сжимала в руке, звякнул, открыв мне путь к спасению.

— Срочное сообщение. Что говорят врачи?

— Все идет своим чередом.

— О! Хорошая новость!

Он равнодушно пожал плечами. Безразличие давно не покидало его, как если бы все это его не касалось.

— Отвезешь меня домой?

Оставшуюся часть дня я была как в тумане, и стоило мне улететь мыслями к Саше, мое тело напрягалось. Нет, я не могу увлечься им. Это исключено. С нашей первой встречи с Ксавье больше пятнадцати лет назад я не посмотрела ни на одного мужчину. Я безумно любила своего мужа, вопреки нашим разногласиям и его недостаткам. Впрочем, за них я его и любила. Я ничего не понимала. Во всем виновата моя теперешняя уязвимость, именно она заставляет меня думать о Саше неподобающим образом. При других обстоятельствах я бы Сашу даже не заметила, его присутствие ничего бы для меня не значило. Я заставила замолчать внутренний голос, нашептывающий, что я себя обманываю.

После ужина, когда я заканчивала прибирать на кухне, я чуть не потеряла сознание, услышав за спиной голос Ксавье:

— Спрошу на всякий случай, когда ты меня ждала в больнице, тебе случайно не попался муж…?

Хорошо, что он не мог прочесть на моем лице охватившую меня панику. И неважно, что в его голосе не было ни намека на подозрение.

— Нет.

И тут мое сердце замерло. Только что я солгала Ксавье. Неужели интуиция шепнула мне, что я поступила плохо, встретившись с Сашей? Не имею ни малейшего представления. Хотя нет, некое представление у меня все же было…

— Почему ты спрашиваешь? — с трудом выдавила я.

Я обернулась, надеясь, что моя паника больше не заметна, но муж уже покинул кухню.

Когда немного позже я подошла к нему с двумя чашками травяного чая — как будто отвар ромашки поможет мне уснуть, — меня ждал приятный сюрприз: на коленях у Ксавье лежал ноутбук. Он впервые проявил интерес к, скажем так, нормальной жизни, причем то, что он читал, прочно удерживало его внимание. Я принялась мечтать о том, как все встанет на свои места. Я подсела к Ксавье и протянула кружку, от которой он отказался, дернув головой. Как бы я хотела прижаться к нему, угнездиться у него под боком. Я придвинулась поближе и уютно устроилась на диване, подогнув ноги. Меня тянуло погладить мужа по голове. Раньше я бы спонтанно, инстинктивно дотронулась до него просто потому, что мне нравилось ощущать под пальцами его кожу. Что же меня удерживало теперь? Кто мне это запрещал? Да никто.

— Что ты там ищешь? — рассеянно поинтересовалась я.

Я убрала волосы у него со лба, он никак не реагировал. Мое прикосновение оставило его абсолютно холодным.

— Пытаюсь узнать, как она… Вообще-то о ней ничего не известно.

Я автоматически отдернула руку, как от ожога.

— Что ты хочешь сказать? — спросила я чуть излишне визгливо.

У меня ни разу и мысли не возникло поискать в интернете что-нибудь о них, о ней. О нем.

— Мне важно выяснить, кто она. Так странно — я впервые вижу ее лицо… У меня остались от аварии только короткие обрывки воспоминаний, тогда было темно, и я не очень-то соображал.

Ксавье сосредоточенно читал, рассматривал фотографии.

— Покажешь мне ее?

Любопытство пересилило — мне вдруг тоже стало важно встретиться с этой женщиной. Я поменяла позу, поползновение приблизиться к Ксавье, судя по всему, было бы неуместным. Он поставил ноутбук мне на колени. И передо мной предстала Констанс. Ее красота меня не удивила. Она напоминала хрупкую принцессу, утонченную, но не высокомерную. От нее исходила притягательная нежность, возможно, из-за натуральных очень светлых волос и голубых глаз, в которых хотелось блаженно утонуть. На снимке, где она играла на скрипке, Констанс была еще великолепнее. Целиком погрузившись в свою музыку — я узнала это состояние, такое же было у игравшего на виолончели Саши, — она летела, парила, и на ее губах блуждала улыбка. Ангел.

— Я уничтожил ее.

Я оторвалась от созерцания этой женщины и переключилась на Ксавье. Он впился в нее взглядом, его лицо окаменело от боли, чувства вины и какого-то нездорового влечения. Нужно было срочно его успокоить, найти правильные слова. Пусть он прекратит обвинять себя. Все равно уже ничего не изменить.

— Не говори так, Ксавье, может быть, однажды она опять будет играть.

— Откуда тебе знать? Судя по последним сведениям, дела плохи… Заодно я уничтожил и ее мужа, всю их жизнь. У них одна, общая страсть. Ты знала, что он дирижер?

Не могу я соврать ему еще раз.

— Да, помнится, он мне говорил…

— Он будет стоять за пультом, а она — наблюдать за тем, как он дирижирует… Как они это вынесут? По моей вине она исключена из жизни мужа. Он вернется к работе, и это будет нестерпимо для обоих. Вот, посмотри на него, и ты все поймешь. Он незаурядный человек! Что с ней станет?

Что собирается делать Ксавье? Он забрал у меня ноут и правой рукой запустил поиск. Нет, невозможно. Он не может подвергнуть меня этому испытанию. Ох, слишком поздно останавливать его. И какую причину я приведу, не выдав себя? Нет такой причины. Он вернул компьютер мне на колени и — вне всяких сомнений машинально — придвинулся ко мне, чтобы не упустить ни мельчайшей детали. То, что я переживаю, не происходит в реальности, мне снится кошмарный сон. Этого просто не может быть. Ксавье, одержимый своей навязчивой идеей, поглощенный мыслями о Констанс и Саше, прикасался ко мне впервые за долгие недели, не подозревая, что подсовывает мне под нос человека, который держит меня и не отпускает. Муж швыряет меня в яму со львами. Не догадывается, что причиняет мне невыносимую боль. Главное, скрыть смятение. Я съежилась и заперла на замок свое сердце, свои эмоции. Ксавье надумал показать мне запись выступления филармонического оркестра под управлением Саши. И вот он нажал на спусковой крючок.

На сцену вышел элегантно одетый Саша, приветствовал публику, уверенно принял аплодисменты и широким жестом представил музыкантов своего оркестра. Потом он подошел к пюпитру с лицом гордым, торжественным, но при этом воинственным, на котором был написан вызов. Зал затих. Все затаили дыхание, и я первая. Я не желала на это смотреть, не желала при этом присутствовать, но экран притягивал меня, и в глубине души мне моя зависимость нравилась. Саша прикрыл глаза на секунду, а может, на две, три, четыре, пять. Затем он взмахнул палочкой, и зазвучала музыка. «Кармина Бурана». Единственная кантата, которую я люблю, потому что от нее вибрирует все мое существо. Камера то и дело возвращалась к нему, что неудивительно, поскольку он притягивал к себе свет, а излучаемая им страсть ошеломляла. Хотелось восхищаться им и только им, музыка была на службе его тела, а оно управляло ею. А временами казалось, что они поменялись ролями: не он дирижировал музыкой, а она им. От него исходила магнетическая мощь, которой невозможно было сопротивляться. И устоять тоже невозможно. По его лицу на впечатляющей скорости проскальзывали мириады эмоций: ярость, соблазнение, властность, удовольствие, схватка. Он удерживал оркестрантов и публику кончиками пальцев, он видел все, взгляд был необыкновенно острым. Его игра на виолончели произвела на меня огромное впечатление, но оно не шло ни в какое сравнение с тем, что я чувствовала, впившись взглядом в экранную картинку. Я поклялась себе, что ни за что и никогда не стану смотреть не в записи, а на сцене, как он дирижирует оркестром. Музыка первой хоровой композиции набирала силу и громкость, звучание наливалось мощью, и я испугалась, что вот-вот перестану контролировать свои эмоции. Этого допустить нельзя. Когда по приказу Саши взорвались хор и оркестр, я, не помня себя, захлопнула крышку ноутбука.

— Хватит, Ксавье! Будешь продолжать в том же духе — свихнешься.

И я вместе с тобой.

Страницы: «« « 4567891011 » »»