Музыка горячей воды Буковски Чарльз

Гарри Энн Лэндерз[30]

Зазвонил телефон. Звонил писатель – Пол. У Пола была депрессия. Пол был в Нортридже.

– Гарри?

– Ну?

– Мы с Нэнси расстались.

– Ну?

– Слушай, я опять хочу с ней сойтись. Можешь мне помочь? Если только ты сам с ней опять сойтись не хочешь?

Гарри улыбнулся в трубку.

– Я не хочу с ней опять сходиться, Пол.

– Сам не знаю, что пошло не так. Начала она с денег. Как давай орать про деньги. Телефонные счета мне под нос совала. Слушай, ну я же старался. У нас номер был такой. Мы с Барни одевались пингвинами… он одну строчку стишка читает, я другую… четыре микрофона… а фоном джаз…

– Телефонные счета, Пол, иногда очень расстраивают, – сказал Гарри. – Ты б лучше не выходил на связь, когда надираешься. У тебя в Мэне, Бостоне и Нью-Гемпшире слишком много знакомых. А у Нэнси невроз тревожности. Она машину завести не может, чтоб ее не скрутило. Все время пристегивается, ее трясет, на клаксон давит. Чокнутая, как тот шляпник. И в других областях то же самое. Только в «Трифти» на распродажу зайдет, как обижается на мальчишку за кассой, если он жует батончик «Марса».

– Она говорит, что тебя три месяца кормила.

– Хуй мой она кормила. Преимущественно кредитными карточками.

– А ты и правда такой герой?

Гарри рассмеялся.

– Я им душу даю. В дюймах не измеряется.

– Я опять хочу с ней сойтись. Скажи, что мне делать?

– Либо пизду соси, как мужчина, либо найди себе работу.

– Но ты же не работаешь.

– Не меряй себя по мне. Это распространенная ошибка.

– Ну а где мне капусты срубить? Я честно старался. Что же мне делать?

– Дыши ровнее.

– Ты не ведаешь милосердия, да?

– В милосердии разбираются только те, кому оно нужно.

– Тебе тоже когда-нибудь понадобится.

– Мне оно сейчас надобится – только не в той форме, в какой тебе.

– Мне капуста нужна, Гарри, как мне заработать?

– Попади в корзину с тридцати футов. Трехочковый бросок. Попадешь – гуляй. Промажешь – парься на киче: ни тебе счетов за свет, ни за телефон, ни за газ, никаких стервозных фемин. Научишься чему-нибудь полезному и станешь зарабатывать четыре цента в час.

– Вот умеешь ты хуйню пороть.

– Ладно, вытаскивай из жопы шоколадку, и я тебе кой-чего скажу.

– Вытащил.

– Я бы решил, что Нэнси тебя бросила из-за кого-то другого. Черного, белого, красного или желтого. Запомни это правило, и всегда будешь на коне: фемина редко уходит от одной жертвы, если рядом не маячит другая.

– Мужик, – сказал Пол, – мне помощь нужна, а не теория.

– Если не овладел теорией, тебе помощь нужна будет всегда…

Гарри взял трубку, набрал номер Нэнси.

– Алло? – ответила она.

– Это Гарри.

– А.

– Мне птичка на хвосте принесла, что тебя в Мексике сняли. Он всего добился?

– А, это…

– Испанский тореадор на пенсии, так?

– Зато какие глаза. Не как у тебя. Твоих вообще не видно.

– Я не хочу, чтоб видели мои глаза.

– Почему?

– Если увидят, о чем я думаю, их уже не надуешь.

– Так ты позвонил сообщить мне, что сейчас бегаешь в наглазниках?

– Это ты и так знаешь. Я звоню сказать, что Пол опять хочет к тебе. Тебе это зачем-нибудь полезно?

– Нет.

– Так и думал.

– Он точно тебе звонил?

– Да-

– Ой, а у меня сейчас новый мужчина. Изумительный!

– Я Полу сказал, что тебя, вероятно, заинтересовал кто-то другой.

– Откуда ты знал?

– Уж знал.

– Гарри?

– Да, пупсик?

– Пошел ты на хуй…

Нэнси бросила трубку.

Ну вот, подумал Гарри, я тут стараюсь мир восстановить, а разозлились оба. Он зашел в ванную и посмотрел на себя в зеркало. Боже мой, у него доброе лицо. Неужели им не видно? Всепонимающее. Благородное. Возле носа он заметил угорь. Надавил. Тот выскочил – черный и красивый, за ним тащился желтый хвостик гноя. Прорыв к победе, подумал Гарри, – в понимании женщин и любви. Он покатал угорь с гноем в пальцах. А может, прорыв – в способности убивать равнодушно. Он сел посрать, обдумывая эту мысль.

Пиво в баре на углу

Не знаю, сколько лет назад это было, 15 или 20. Я сидел у себя. Жаркий летний вечер, мне было тупо.

Я вышел за дверь и оглядел улицу. Большинство семей уже поужинали и теперь сидели и смотрели телевизионные приемники. Я дошел до бульвара. Через дорогу был местный бар – в старомодном здании, стойка деревянная, выкрашена зеленым и белым. Я вошел.

Почти всю жизнь я провел в барах, поэтому уже не воспринимал их так остро. Если мне требовалось выпить, я обычно брал выпивку в винной лавке, уносил домой и пил один.

Я вошел и отыскал табурет подальше от толпы. Не то чтобы здесь неуютно, просто я не в своей тарелке. Но если мне хотелось куда-то выйти, выходить больше было некуда. У нас в обществе интересные места в основном либо незаконны, либо очень дороги.

Я заказал бутылку пива и закурил сигарету. Рядовой местный бар. Все друг друга знали. Рассказывали неприличные анекдоты и смотрели телевизор. Была только одна женщина – старая, в черном платье, рыжем парике. На ней висело с десяток ожерелий, и она снова и снова подкуривала. Я уже пожалел, что вылез из дому, поэтому решил вернуться, как только допью пиво.

Вошел мужик, сел рядом. Я на него даже не посмотрел – неинтересно, – однако по голосу прикинул, что, должно быть, моих лет. В баре его знали. Бармен обратился к нему по имени, а парочка завсегдатаев поздоровались. Он взял пиво и посидел рядом минуты три-четыре, потом сказал:

– Ну как оно?

– Оно ничего.

– В наших краях недавно?

– Давно.

– Я тебя тут раньше не видел.

Я не ответил.

– Сам из Лос-Анджелеса? – спросил он.

– Более-менее.

– Как считаешь, «Доджеры» в этом году прорвутся?

– Нет.

– Не нравятся «Доджеры»?

– Нет.

– А кто нравится?

– Никто. Я не люблю бейсбол.

– А что любишь?

– Бокс. Бой быков.

– Бой быков – это жестоко.

– Да, жестоко все, если проигрываешь.

– Но у быка нет ни шанса.

– Ни у кого из нас его нет.

– Ты такой агрессивный. В Бога веришь?

– В твоего – нет.

– А в какого веришь?

– Сам не знаю.

– А я вот в церковь хожу, сколько себя помню.

Я не ответил.

– Можно тебя пивом угостить?

– Конечно.

Принесли.

– Сегодня газеты читал? – спросил он.

– Да.

– Читал про пятьдесят маленьких девочек, что сгорели в бостонском приюте?

– Да.

– Ужас, правда?

– Видимо, да.

– Видимо?

– Да.

– То есть ты неуверен!

– Если б я там был, меня бы потом весь остаток жизни мучили кошмары. А когда только прочтешь об этом в газете, все иначе.

– Тебе что, не жалко этих пятидесяти маленьких девочек, которые сгорели заживо? Высовывались из окон, кричали.

– Наверное, было ужасно. Но видишь ли, это просто газетный заголовок, статья в газете. Вообще-то я об этом не думал. Я перевернул страницу.

– И ничего не почувствовал?

– Вообще-то нет.

Он немного посидел, отпил из стакана. А потом заорал:

– Эй, вот сидит парень, который, блядь, ни хуя не почувствовал, когда прочел, как в Бостоне заживо сгорели пятьдесят маленьких девочек!

Все посмотрели на меня. Я смотрел на свою сигарету. Минуту стояла тишина. Потом женщина в рыжем парике сказала:

– Будь я мужчиной, пинками бы гоняла его вдоль по улице.

– И в Бога он не верит! – сказал мой сосед. – Ненавидит бейсбол. Он любит бой быков и смотреть, как заживо сгорают маленькие сиротки!

Я попросил у бармена еще пива – только себе. Он с отвращением толкнул мне бутылку. Два парня играли на бильярде. Тот, что помоложе, – здоровяк в белой футболке – отложил кий и подошел ко мне. Встал за спиной и давай сопеть, стараясь набрать в легкие побольше воздуху, чтоб грудь казалась шире.

– У нас хороший бар. Мы тут козлов не терпим. Мы им хорошенько даем по жопе, мы их тут месим, мы выбиваем из них говнище.

Я чувствовал, как он стоит за спиной. Поднял бутылку, вылил пиво себе в стакан, выпил, закурил. Рука моя ничуть не дрожала. Парнишка еще немного постоял, затем вернулся к бильярду. Сосед встал с табурета и ушел.

– Этот сукин сын – агрессивный, – услышал я. – Людей ненавидит.

– Будь я мужчиной, – произнесла женщина в рыжем парике, – он бы у меня пощады просил. Терпеть не могу такую сволочь.

– Так всякие Гитлеры говорят, – сказал кто-то.

– Вот мерзкие придурки.

Я допил, заказал себе еще пива. Парнишки продолжали играть на бильярде. Кто-то ушел, и замечания по моему поводу начали стихать, не унималась только женщина в рыжем парике. Она все больше пьянела.

– Мудак, мудак… нуты и мудак! Воняет от тебя выгребной ямой! И наверняка еще страну свою ненавидишь, а? И страну свою, и мать, и всех остальных. Ай, да я вас таких знаю! Мудаки, дешевые трусливые мудаки!

Наконец около 1.30 ночи она ушла. Ушел и один из бильярдистов. Здоровяк в белой футболке уселся в конце стойки и заговорил с тем мужиком, который угощал меня пивом. Без пяти два я медленно поднялся и вышел.

Никто меня не преследовал. Я прошел по бульвару, отыскал свою улицу. Свет в домах и квартирах не горел. Я отыскал свой двор. Открыл дверь, вошел к себе. В холодильнике оставалось одно пиво. Я открыл и выпил.

Потом разделся, сходил в ванную, поссал, почистил зубы, выключил свет, дошел до кровати, лег и уснул.

Птица на взлете

Мы собирались брать интервью у известной поэтессы Дженис Олтрис. Редактор «Америки в поэзии» платил мне 175 долларов, чтоб я ее расписал. Меня сопровождал Тони с фотоаппаратом. Ему за снимки полагалось 50 долларов. Я занял магнитофон. Жила она в горах, ехать долго. Я срулил на обочину, глотнул водки, передал бутылку Тони.

– Она пьет? – спросил Тони.

– Вероятно, нет, – ответил я.

Завел машину, и мы поехали дальше. Свернули направо по узкой грунтовке. Дженис стояла перед домом, ждала нас. В брючках и белой блузке с высоким кружевным воротником. Мы вылезли из машины и направились к ней – она стояла на склоне газона. Представились, и я включил магнитофон на батарейках.

– Тони вас немножко поснимает, – сказал я ей. – Будьте естественны.

– Разумеется, – ответила она.

Мы поднялись по склону, и она показала на дом:

– Мы его купили, когда цены еще были очень низкие. Теперь бы он был нам не по карману. – Затем показала на домик поменьше, что прилепился к склону. – Там мой кабинет, мы его сами выстроили. Даже ванная есть. Пойдемте посмотрим.

Мы двинулись за ней. Она опять показала:

– Вон те клумбы. Мы их сами разбили. У нас хорошо растут цветы.

– Прекрасно, – сказал Тони.

Она открыла дверь к себе в кабинет, и мы вошли. Комната была большая и прохладная, везде индейские одеяла, а на стенах целая выставка. Камин, книжный шкаф, большой стол с электрической машинкой, толстым словарем, стопкой бумаги, блокнотами. Сама поэтесса была маленькая, стрижена очень коротко. Брови густые. Часто улыбалась. В уголке одного глаза у нее был глубокий шрам – точно вырезали перочинным ножом.

– Ну, приступим, – сказал я. – Ваш рост пять футов один дюйм, весите вы…

– Сто пятнадцать.

– Возраст?

Дженис рассмеялась, а Тони ее щелкнул.

– Женщина вольна не отвечать на этот вопрос. – Она опять засмеялась. – Просто напишите, что я женщина без возраста.

Роскошно она выглядела. Я так и видел ее за кафедрой в каком-нибудь колледже – читает свои стихи, отвечает на вопросы, готовит новое поколение поэтов, жизни их учит. И ноги у нее наверняка неплохие. Я попробовал представить ее в постели, но не вышло.

– О чем вы думаете? – спросила она у меня.

– У вас интуиция?

– Конечно. Я кофе поставлю. Вам обоим нужно что-нибудь выпить.

– Вы правы.

Дженис приготовила кофе, и мы вышли наружу. Через боковую дверь. Снаружи располагалась миниатюрная детская площадка – качели и трапеции, песочницы, такое вот. По склону к нам сбежал парнишка лет десяти.

– Это Джейсон, мой младшенький, мой малыш, – сказала Дженис из дверного проема.

Джейсон был юный взъерошенный бог – светловолосый, в коротких штанишках и широкой пурпурной рубашке. Ботиночки на нем были синие с золотом. Вроде здоровый и шустрый ребенок.

– Мама, мама! Покачай меня на качельке! Покачай, покачай! – Джейсон подбежал к качелям, уселся и стал ждать.

– Не сейчас, Джейсон, нам некогда.

– Качи-качи, мама!

– Не сейчас, Джейсон…

– МАМА МАМА МАМА МАМА МАМА МАМА МАМА, – заверещал Джейсон.

Дженис подошла и стала раскачивать Джейсона. Взад-вперед качался он, вверх-вниз. Мы ждали. Прошло довольно много времени, и они закончили, Джейсон слез. Из одной ноздри у него висела густая зеленая сопля. Он подошел ко мне.

– Я хочу сам с собой поиграть, – заявил он и убежал.

– Мы его не ограничиваем, – сказала Дженис. Мечтательно оглядела горы. – Раньше мы там катались на лошадях. Боролись с застройщиками. А теперь внешний мир подкрадывается все ближе. Но здесь все равно очень славно. Свою книгу «Птица на взлете, волшебный хор» я написала, когда упала с лошади и сломала ногу.

– Да, я помню, – ответил Тони.

– А мамонтовое дерево я посадила двадцать пять лет назад, – показала она. – Наш дом тогда был здесь единственный, но все меняется, верно? Особенно поэзия. Столько нового, волнующего. И, опять же, столько ужасного барахла.

Мы опять зашли внутрь, и Дженис налила нам кофе. Мы сидели и пили его. Я спросил, кто ее любимые поэты. Дженис быстро перечислила тех, кто помоложе: Сандра Меррилл, Синтия Уэстфолл, Роберта Лоуэлл, сестра Сара Норберт и Эдриан Пур.

– Первое стихотворение я написала в начальной школе – на День матери. Учительнице так понравилось, что она меня попросила прочесть его перед всем классом.

– Ваше первое поэтическое чтение, а?

Дженис рассмеялась:

– Да, можно так сказать. Мне очень не хватает родителей. Их уже больше двадцати лет нет в живых.

– Необычайно.