Последствия Брук Ридиан
Даже отсюда Льюис слышал, как дрожит его голос.
Он смотрел, чувствуя печаль оттого, что ему совсем не жаль мальчишку.
– Пожалуйста… полковник!
Всего за минуту тон сменился с вызывающе презрительного на панический и умоляющий.
– Дерево! – прокричал он опять по-английски.
Он уже был ярдах в двадцати пяти от твердого ледяного края. Если Льюис хотел спасти его, действовать требовалось незамедлительно. Но его парализовало древнее как мир оправдание – оправдание, над доказательством несостоятельности которого он бился всю свою жизнь. Око за око. Мальчишка за мальчишку. Таков уж мир, и таковы люди.
Тонущему не хватало воздуха, и слова вырывались по одному:
– Фрида! Ты… знаешь… Фрида!
Знакомое имя…
– Фрида… германская… госпожа…
Льюис наблюдал, считая секунды. Скоро все кончится. Парень продержался в воде дольше, чем казалось возможным при таком холоде, течение медленно выносило его на середину широкой реки. До Льюиса донеслись беспомощные всхлипы. Парень издал последний жалобный крик – что-то похожее на “Mutti” – и ушел под воду.
Льюис стоял, наблюдая за рекой и слушая треск раскалывающегося, ломающегося льда, голос великой реки, освобождающейся от ледяного плена. Он смотрел на реку, думал, что надо куда-то идти, что-то делать. Но ему ничего уже не хотелось. Довольно. Глядя на горизонт, он чувствовал, что внутри у него тоже что-то крошится, что и сам он ломается на куски. Он был как то простреленное стекло в машине. Если доберется до дома раньше, чем до него кто-то дотронется, то, может, и удастся не рассыпаться окончательно.
Боль в плече усилилась. Она появлялась всегда после быстрого бега, а в последние годы давала о себе знать все чаще – должно быть, сказывались возраст и курение. Он потер плечо, покрутил рукой; острые всплески боли следовали один за другим.
Уже почти на месте, сказал он себе. Почти на месте.
До сих пор он держался. Даже когда осматривал безжизненное тело Баркера, вглядывался в залитые кровью глаза, когда давал показания военным полицейским, которых нашел у машины. Он запретил себе связывать эту неуклюже обмякшую оболочку с тем Баркером, к которому так привязался. Но сейчас, подъехав к воротам виллы Любертов, Льюис уже не знал, что именно он удерживал, чему не давал развалиться.
Дом, который он покинул два месяца назад, был чистый, белый и безупречный, но резкий переход от зимы к весне обнажил уродливые проплешины в снегу – коричневые, серые, черные пятна на белом фоне. Он вошел через боковую дверь, радуясь, что никто не встречает. Снял пальто и в замешательстве потер лицо, не зная, что делать дальше. Хотелось сесть, хотелось чашку чаю, хотелось покурить, выпить, хотелось увидеть Эдмунда и Рэйчел… но не сейчас.
Он плеснул себе виски и проглотил залпом, надеясь, что алкоголь хоть немного приведет его в чувство. Налил еще и пошел наверх.
Эдмунд был в своей комнате, разглядывал себя в зеркало. На нем был крикетный свитер, в точности как у Майкла, только с голубой полоской вокруг выреза. Даже за два месяца сын успел вытянуться. Льюису захотелось обнять его.
– Эд.
– Папа!
Эдмунд просиял, но, кажется, смутился, что его поймали перед зеркалом.
– Красивый джемпер.
– Это подарок тети Кейт. Она сама его связала.
До Льюиса дошло, что он без сил привалился к двери. Ноги горели, а ведь всего лишь поднялся по лестнице. Он никогда не терял сознания, но гадал, не является ли это ощущение невесомости, разливающееся по телу, предвестником обморока.
– Мама дома?
– Кажется, она сегодня возвращается из Киля.
– Ездила в гости к Бакменам?
– Да.
– Ну а ты тут как? Все хорошо?
– Да, все отлично.
Сын глядел на него с некоторой тревогой.
– С тобой все в порядке, пап? Ты порезался?
– Я… попал в аварию… все нормально. – Льюис посмотрел на кровь на своих руках. Все оказалось хуже, чем он думал. Надо сесть. И поскорее. – Стало быть, ты держал оборону вместо меня? – спросил он, опускаясь в кресло.
– Да.
– А Люберты как поживают?
– Хорошо. Но герра Люберта сейчас нет дома… кажется, он уехал. Куда-то. Что-то связанное с проверкой. Я точно не знаю.
– Значит… ты здесь совсем один?
Эдмунд кивнул.
– Прости… что меня не было так долго. Я опять пропустил Рождество.
– Ничего. Ты много повзрывал?
– Несколько заводов. Док для подводных лодок. Самый крупный взрыв еще предстоит. Все боеприпасы, которые были у Германии после войны, свозят в одно место и там взорвут. Слышно будет аж до самого Лондона. Может, даже тетя Кейт у себя в Беркшире услышит.
Льюис вытащил из кармана кителя портсигар. Первая сигарета за день, и от первой же затяжки закружилась голова.
– Это мама подарила тебе портсигар?
– Да.
Льюис протянул его сыну. Эдмунд открыл портсигар и посмотрел на фотографию Майкла – в крикетном свитере.
– А почему у тебя нет моей фотографии?
Льюис и сам толком не знал почему, но чувствовал, что готов солгать.
– Потому что Майкл умер? – спросил Эдмунд, спасая его от лжи.
– Да… именно. Мне не нужно твое фото, Эд. У меня ведь есть ты сам.
Эдмунд, кажется, согласился с этим.
Льюис только теперь заметил, что одежда на полу не просто валяется, а разложена со смыслом. Он проследовал взглядом по бульвару из носков между кукольным домиком и джемперным островом и увидел на дороге между ними “лагонду”.
– И что же здесь происходит?
Эдмунд, казалось, смутился:
– Просто глупая игра.
– Выглядит забавно.
– Машина должна была быть твоим “мерседесом”. Но у меня пока нет игрушечного “мерседеса”, поэтому вместо него я использую “лагонду”. А это Гельголанд. – Эдмунд указал на горку джемперов и рубашек со стойким оловянным солдатиком наверху.
– А это я?
Эдмунд кивнул.
Льюис обратил взгляд на кукольный домик. Он увидел две детские куклы в спальне и две взрослые, мужчину и женщину, у фортепиано на первом этаже.
– А это мама и герр Люберт – играют на рояле?
– Это не я так расставил кукол, это Фрида. Она… поменяла их местами, – сказал Эдмунд, краснея и злясь на себя за то, что вообще упомянул об этом.
Льюис посмотрел на миниатюрных Рэйчел и Люберта:
– Похоже, все счастливы. Все прекрасно ладят. А это главное.
Было темно, когда Рэйчел подошла к дому. Светились три окна: в гостиной, в комнате Фриды на верхнем этаже и в ее спальне. Дом как будто встретил ее многозначительным прищуром. Сумрак превратил балконные перила в гримасничающую ухмылку. “Мерседеса” Льюиса на подъездной дорожке не было, но от мысли, что она снова увидит мужа, ее пробила нервная дрожь.
Хайке встретила хозяйку в холле, поклонилась и забрала саквояж. Горничная казалась взбудораженней обычного и нервно косилась в сторону гостиной. Оттуда доносилось стаккато, похожее на вступление к “Лесному царю”.
– В чем дело, Хайке?
– Полковник, – пробормотала девушка и снова бросила взгляд в сторону гостиной.
Рэйчел отдала ей пальто.
– Как Эдмунд?
– Хорошо. Спит.
Рэйчел вошла в гостиную – Льюис сгорбился над клавиатурой, одной рукой подпирая лоб. Он не обернулся, просто продолжал ударять по клавише, безуспешно пытаясь сыграть следующее за этим арпеджио.
– Льюис?
И снова он не взглянул на нее.
– Лью? Почему ты это играешь?
Льюис перестал играть, но головы не поднял. Он был бледен. Рэйчел заметила кровь на рукаве кителя.
– Эта первая часть легкая. Но вот следующая… не представляю, как ты ее играешь.
Первой мыслью было: он откуда-то знает – все. Она подошла и опустилась на двойной табурет рядом с ним.
– Лью?..
На подставке стояла партитура “Warum?”. Из носа у Льюиса текло. Она хотела поднять его голову, посмотреть, что у него в глазах, но он не отрывал глаз от клавиатуры, и капли из носа падали на клавиши.
– Что случилось? Что-то случилось…
Он вытер нос рукавом, и Рэйчел увидела засохшую кровь на тыльной стороне ладони. Она взяла его руку в свою – холодная как лед.
– Твои руки. У тебя кровь…
– Не моя…
– А чья? Лью? Ты пугаешь меня.
– Баркера. Он настоял на том, чтобы отвезти меня… не надо было соглашаться… пуля предназначалась мне.
– Какая пуля?
– Того парня, которому я дал умереть.
– Кому ты дал умереть? Какой парень?
– Парень, который застрелил Баркера… Парень, который сказал, что знает Фриду…
Рэйчел не поспевала за этими скачками.
– Не ждал опасности. А она все время была тут, прямо у меня под носом. Прямо в моем доме.
Она заставила его повернуться, посмотреть на нее. В этом разбитом, сломленном Льюисе было что-то гипнотизирующее.
– Я погнался за ним… мог спасти. Но дал ему умереть… Я хотел, чтобы он умер… не только за Баркера… но и за Майкла… за все. – Льюис вытянул руки с засохшей бурой кровью Баркера. – Я избрал неверный курс, Рейч. Повесил флаг не на ту мачту. Бернэм был прав… Если всем веришь, кто-то за это заплатит.
Рэйчел взяла его лицо в ладони:
– Не говори так…
– Но ты же знаешь, что это правда. Скажи мне… Рейч. Скажи. Я был слишком доверчив? – Он заглянул ей в глаза.
– Да… – Рэйчел пробежала пальцами по его лицу, убирая назад волосы. – Но… мне надо, чтобы ты… снова поверил… Ты нужен мне, Лью… – Она поцеловала его в лоб, прижимая губы и нос к его коже, вдыхая его.
– Прости.
– Это я должна просить прощения. И я прошу. Прости меня.
– Жалкая же мы парочка.
Рэйчел притянула его голову к груди:
– Отдохни.
Льюис опустил голову, и она обняла его, медленно укачивая. Рэйчел не видела мужа плачущим. Он как-то сказал, что она выплакала все за них обоих. Она тихо покачивала его, и он испустил чуть слышный, долгий стон. Она никогда не думала, что в нем прячется этот звук, но узнала его. То была скорбь по их сыну.
Льюис не мог заставить себя выбраться из постели, но и спать тоже не мог. Шок и нервное истощение парализовали его, отвращение к себе и странное, почти приятное отчаяние не давали уснуть. Какой-то мудрец сказал, что и праздные, и трудолюбивые в смерти равны, так зачем стараться? Будет он лежать или метаться, результат один. И действительно, памятуя о том, чем он занимался в последнее время, разумно предположить, что для мира будет только лучше, если он так и останется навеки в постели. И дела, и люди требовали жизненной стойкости и терпения, которых у него больше не было, и веры, которая для него исчезла. Куда легче разрушать, чем строить: город, поднимавшийся тысячу лет, можно стереть с лица земли за день; жизнь человека – оборвать в долю секунды. С течением лет Эдмунд и его дети узнают названия самолетов, танков, сражений и вторжений и с легкостью будут вспоминать жестокости века и имена тех, кто их совершил. Но сможет ли кто-то из них назвать хоть одного, кто заделывал бреши или укреплял разрушенные стены?
Льюис лежал, теша себя этими мыслями и даже находя в них удовлетворение. Возможно, он ошибся с выбором профессии. Ему следовало стать поэтом или философом или, может, нигилистом.
В комнате ощущался запах дегтярного мыла. Он поднял руку и увидел, что Рэйчел смыла кровь с его пальцев, а также сняла с него сапоги и расстегнула рубашку. И открыла шторы. Пылинки танцевали в лучах света. Должно быть, он все-таки спал, потому что ничего этого не помнил. Помнил только, как Рэйчел обнимала его у рояля, гладила по лицу, разглядывала его, как вновь обретенное сокровище. И что же сделало его вдруг таким привлекательным и дорогим? Не то ли, что его чуть не убили? Она сказала, что совершила ужасную ошибку. Сказала, что нашлась жена герра Люберта. А потом, без всякого перехода, без мягкой подстилки из нежностей, сказала, что любит его, – такими словами она никогда легко не бросалась и последний раз произносила их… он даже не смог вспомнить когда.
Дверь открылась, и вошел Эдмунд с завтраком: вареное яйцо в серебряной подставке, ломоть хлеба и чашка чая. Он ступал осторожно, сосредоточившись на том, чтобы не пролить ни капли. Льюис сел и подтянул ноги повыше, освобождая место для подноса. Поясница болела, а подколенные сухожилия ныли после погони.
– Мама велела разбудить тебя в полдень. Напомнить, что тебе надо ехать в штаб-квартиру.
– Уже полдень? Надо же.
Эдмунд ждал.
– Ты не хочешь яйцо? Я сам сварил. Грета показала мне как.
Льюис поднес нож к острому концу яйца, потом вспомнил и перевернул яйцо тупым концом вверх.
– Мама тоже разбивает с тупого конца. И я. Мы все разбиваем с тупого конца.
Льюис разбил скорлупу, отломил кусочек хлеба и обмакнул в полужидкий желток.
– Отлично. Как раз как я люблю.
– Герр Люберт разбивает с острого конца. И Фрида. Интересно, а как миссис Люберт?
– Скоро узнаем.
Льюис вымакал хлебом желток, потом взял ложечку, чтобы выскрести белок.
– Папа? Если думаешь что-то плохое, это все равно как если б ты взаправду это сделал?
Вопрос из тех, что требуют правильного ответа.
– Когда как. Приведи пример.
– Ну, когда тебя вчера чуть не убили, я подумал… я обрадовался, что капитан Баркер умер вместо тебя. Хоть мне и жалко его.
Льюис отставил поднос в сторону, привлек к себе сына и поцеловал, промахнувшись мимо лба и попав в переносицу, когда Эдмунд попытался смущенно вывернуться.
– Это плохо?
– Это не плохо, Эд. Плохо, что ты оказался в таком положении, когда пришлось так подумать.
– А у тебя бывают плохие мысли?
– Да. У меня бывают плохие мысли. Сегодня уже было несколько.
– Очень плохие?
– Я подумал, что могу не вставать. Потому что, встану я или нет, разницы никакой. Я больше не хотел помогать людям. Я начал думать, что это ничего никому не даст – ни мне, ни кому-то еще. Я не хотел помогать Германии. Или англичанам. Или герру Люберту. Или Фриде. Или маме. Или тебе. Или себе. Я хотел сдаться. Вот так. Ты считаешь, что это плохо?
– Но ты ведь этого не сделаешь, нет? Ты не такой, – убежденно произнес Эдмунд.
– Нет.
– Ты знал, что Фриду арестовали?
– Не знал.
– А знаешь, что с ней сделают?
– А что, по-твоему, им надо сделать? – спросил Льюис.
Эдмунд задумался.
– Если бы они узнали, что ее мама жива, ее могли бы отпустить.
Разведке такой мальчишка мог бы пригодиться, подумал Льюис. Сэкономил бы им месяцы и горы бумажной работы. Ему захотелось еще раз поцеловать Эдмунда, обнять его так, как обнимал, когда сын был совсем маленьким. Но два поцелуя в день… пожалуй, многовато.
– Ты решил, что будешь делать? – спросил Эдмунд.
– Думаю, да. Но тебе придется помочь мне. – Льюис протянул руку.
Эдмунд взял ее обеими ладонями и помог отцу встать.
14
Она сидела в кресле и вышивала по канве. В волосах седая прядь, лицо округлилось – ей так даже лучше. Она выглядела спокойной, спокойнее, чем когда-либо прежде, и вполне вменяемой – compos mentis[78], как сказала медсестра. Лицо живое и задумчивое, глаза часто моргают, и эта слабая, но знакомая улыбка.
Дежурная сестра удовлетворила его просьбу – “увидеть ее раньше, чем она увидит меня” – и сейчас стояла рядом, пока он смотрел на Клаудию через стекло в двери приемной.
– Целыми днями вышивает, – сказала сестра. – У нас уже много ее вышивок, осталось только поместить в рамки и развесить в палатах. Когда не вышивает, то пишет: вспоминает.
– У нее был такой острый ум, – сказал Люберт – больше для себя, чем для сестры. – Как ее умственные способности, сохранились?
– Она в здравом уме, хотя полного восстановления памяти еще нет. У нее сильный интеллект. Остроумная. Творческая. Сообразительная.
Как они, бывало, спорили, подумал Люберт. И как он обычно проигрывал!
– Что она помнит?
– Это что-то вроде обрывков воспоминаний, но некоторые очень детальные. Они всплывают и пропадают снова. Но постепенно картина выстраивается. Кусочек за кусочком. И каждый обрывок ведет к следующему. В последние месяцы произошло значительное улучшение. Мы поощряем ее записывать свои воспоминания. Смотрите. Вот сейчас она как раз делает это – вспоминает.
Клаудиа положила вышивку на колени и взяла тетрадку и карандаш с тумбочки возле кресла.
– Такое случается все чаще и чаще. Она пишет что-то каждый день. И рисует.
Клаудиа быстро, без пауз, писала.
О чем она пишет, гадал Люберт. Что вспоминает? И помнит ли его? Лучшее в нем? Или худшее? Оправдает ли он то, что она помнит?
– Она помнит, что случилось? Ночь пожара?
– Она не говорит об этом. И пока ничего не писала. Полагаю, она не готова это вспомнить. До сих пор вспоминала только хорошее – все, что касается отношений. Семья. Друзья. Дом. Это обычно в таких случаях. Мозг помнит то, что способна вынести душа.
Люберт даже завидовал ей: начать заново, возвести здание на хорошей почве. В этом есть некая чистота. Клаудиа выглядела довольной. Может, стоит оставить ее в таком состоянии. Чистой как стекло. С этим Stunde Null[79] души. Зачем марать ее своими проблемами и терзаниями?
– Я уже не тот. Я не… не был верен ее памяти.
Сестра внимательно посмотрела на Люберта. Ему хотелось отвернуться от ее благосклонности, он чувствовал себя недостойным этого, но ее добрый взгляд побудил к следующему признанию.
– Я думал, что она умерла. Пытался начать с чистого листа. С другой женщиной. С женщиной, которую… думал, что люблю.
Она взяла руки Люберта в свои, ничуть не возмущенная его откровением.
– Вы все еще любите жену, герр Люберт. Начните с этого. – Она сжала его руки, подчеркивая свою уверенность. – Идемте, я вам кое-что покажу.
Сестра подвела его к столу, где лежали три законченные вышивки. Одна была абстракцией, сплошь зигзаги и цветочные мотивы; вторая представляла собой классную комнату с вышитым крестиком алфавитом; третья была с сюжетом.
– Когда у нас будет возможность, мы вставим их в рамки, – сказала сестра, взяла сюжетную вышивку и протянула Люберту.
– Это самая первая ее.
На ткани был вышит дом с колоннадой, длинная, обсаженная деревьями аллея, сад, сбегающий к реке, парус вдали. Перед домом стояли три фигуры: мужчина в традиционной немецкой одежде, держащий трость, женщина в шляпке и длинной юбке, а между ними – девочка с косичками.
– Она сказала, что повторила вышивку, которую помнит. Не была уверена, ее ли это дом и ее ли семья. Сказала только, что парусник – символ надежды. Но я вижу, что вы узнаете…
Люберт никогда не обращал особого внимания на оригинал – он утратил право высказывать свое мнение об увлечении жены после того, как немилосердно высмеял Клаудию за ее “простонародное хобби”, – но картину узнал. Это была точная копия вышивки, которая висела теперь в новой комнате Фриды.
– Это ваш дом?
Люберт кивнул.
– А этот мужчина – вы?
– Да.
– А девочка? Это ваша дочь?
– Фрида.
– И это ваша жена.
Он опять молча кивнул.
– Чего-нибудь не хватает?
Он покачал головой.
– Нет. Все… здесь.
– Садитесь, полковник.
Льюис сел на единственный стул по другую сторону стола от Доннелла и Бернэма. Стул был еще теплым, согретым его предшественником, сидевшим на нем. Доннелл и Бернэм стояли, вид у обоих был такой, словно им не помешало бы размяться и глотнуть свежего воздуха после долгого дня допросов. Роли в этой команде дознавателей были ясны: задача Доннелла – начать и быть любезным; задача Бернэма – наблюдать и ждать.
– Мы сожалеем по поводу Баркера, – начал Доннелл. – Делаем все возможное, чтобы найти убийцу. Кое-какие ниточки у нас есть. Мы уже арестовали нескольких мятежников, включая Фриду Люберт.
– Вы допросили ее?
– Только приступили, – ответил Доннелл. – Допрос пришлось прервать. Пожаловалась на спазмы в животе. Сейчас с ней медик.
Должно быть, они ее обрабатывали, подумал Льюис. На столе у Бернэма лежали пыточные инструменты: фотографии зверств нацистов – лагеря, расправы, эксперименты. Льюис видел одну из фотографий: девочка, голая и до смерти напуганная, смотрит на кого-то невидимого, и оттого что истязателя не видно, снимок производил еще более жуткий эффект.
– Мы нашли ее в одном из реквизированных домов на Эльбшоссе. Мятежники явно использовали этот дом как своего рода оперативную базу.
– Вы считаете, что она виновна? – спросил Льюис.
– Виновна? – переспросил Доннелл.
– Во всем этом. – Льюис кивнул на жуткие фото.
Бернэм воспринял его жест как сигнал.
– По-вашему, это жестоко, но это всего лишь очень эффективная лакмусовая бумажка. Одни люди не в силах даже посмотреть, другие взглянут, но тут же отводят глаза, а третьи смотрят не отрываясь. Некоторые смотрят и плачут. Некоторые смотрят и наслаждаются. Некоторые смотрят и смеются. И существует еще множество промежуточных оттенков реакции. Вы, я заметил, посмотрели и быстро отвели глаза – реакция, которая предполагает понятную усталость от этой темы, но, возможно, и нежелание посмотреть в лицо злу. Или склонность делать вид, что зла не существует.
Бернэм изложил все это нейтральным тоном, словно то был обычный эмпирический факт. Капитан Доннелл, вероятно слышавший эту речь и раньше, автоматически кивнул.
– И какова же оказалась реакция фройляйн Люберт? – спросил Льюис и полез за портсигаром. Он нервничал больше, чем следовало, опасаясь неизбежной конфронтации.
– Она даже не посмотрела на них. Она упорно смотрела на меня.
– И кто моргнул первым?
– Что, простите?
– Да нет, ничего. Стало быть, вы предполагаете, что она связана со всем этим?
– Мы это знаем, – сказал Доннелл. – Вот. Это мы нашли в том доме. – Доннелл вытащил папку по демонтажу, которую, как Льюис думал, он куда-то задевал, и подтолкнул через стол. – Обнаружили среди множества других доказательств. Там был целый маленький склад. – Доннелл заглянул в свои записи: – Продовольственные карточки, жевательная резинка, пенициллин, хинин, сахарин, соль, спички, презервативы. Даже полный чемодан щипчиков для сахара.
Трогать папку Льюис не стал. Он щелчком открыл портсигар, вытряхнул сигарету и закурил.
– И что это доказывает?