Минута до полуночи Болдаччи Дэвид
– Он выглядит заброшенным, – заметила Блюм.
– Но это не так, – возразила Пайн и показала на древний «форд», припаркованный за домом.
Он выглядел почти полностью проржавевшим. На крыльце спал толстый черный лабрадор с широким коричневым ошейником.
– Неужели здесь действительно кто-то живет? – спросила Блюм. – Складывается впечатление, что ветер и дождь разрушили дом.
Пайн нахмурилась.
– А сколько разрушенных домов ты видела в глухомани Аризоны? – спросила она. – Люди живут всюду, где только можно.
– Это правда, – не стала спорить Блюм.
Они остановились у маленького двора, вышли из машины, и Пайн окинула взглядом единственный дом, в котором она жила в свои первые шесть лет. Он показался ей меньше, чем она помнила, но ведь так всегда бывает?
Входная дверь была открыта, крыльцо просело из-за сгнившего дерева и силы тяжести. Стекло в одном из окон треснуло, а рама покоробилась. Краска повсюду облупилась. Дворик был завален мусором. Из старой бочки объемом в пятьдесят галлонов торчали какие-то обломки. Очевидно, в ней сжигали мусор.
Собака зашевелилась, медленно поднялась на изуродованные артритом лапы и дважды слабо гавкнула. Морда лабрадора стала серой от старости и, казалось, пес едва держится на ногах.
– Привет, приятель, как поживаешь? – успокаивающе сказала Пайн.
Она медленно подошла к собаке, протянув кулак, позволила себя обнюхать, потом почесала лабрадора за ушами, и тот лизнул ее в ответ.
Пайн уселась на крыльцо, посмотрела по сторонам и погладила собаку по голове, Блюм встала рядом с ней.
– Интересно, кто здесь теперь живет? – проговорила она.
– Так я.
Они повернулись и увидели мужчину, который появился из-за дома. В руках он держал двуствольный дробовик «Ремингтон» двенадцатого калибра, который был направлен прямо на женщин.
Глава 5
Пайн встала с крыльца.
– Вы действительно здесь живете? – спросила она.
Ее глаза оставались спокойными, но она не сводила их с мужчины, а правая рука скользнула к оставшемуся в кобуре «Глоку».
Мужчина был высоким и худым, и, несмотря на седые волосы и бороду, казалось, будто он высечен из гранита. Изо рта торчала сигарета. Голову украшала пропотевшая ковбойская шляпа, из-под нее торчали непокорные пряди снежно-белых волос. Над лицом немало поработали солнце и ветер, глубокие морщины избороздили щеки и лоб. Пайн решила, что ему сильно за шестьдесят, что противоречило крепким, как канаты, мышцам, которые не скрывала рубашка с коротким рукавом. Выцветшие джинсы плотно сидели на длинных ногах и узких бедрах. Пара старых сапог чудом держалась на ногах.
– Так и есть, из чего следует, что вы нарушаете право собственности, – сказал мужчина.
– Я жила в этом доме, – сказала Пайн, оглядываясь через плечо.
Мужчина немного опустил дробовик.
– Когда? – уточнил он.
– С середины восьмидесятых.
Он оглядел ее более внимательно.
– Должно быть, вы были тогда ребенком, – заметил он.
– Я и моя сестра.
Он посмотрел на Блюм.
– А это ваша мать?
– Нет, мой друг.
– Ну, и что вы здесь делаете? Осматриваете достопримечательности? Здесь нет ничего интересного. Кладбище и старая тюрьма конфедератов.
– Я вернулась, чтобы взглянуть на свой старый дом. Как долго вы здесь живете?
– Около трех лет. А кто вы такие?
– Я Этли Пайн. Это Кэрол Блюм.
Блюм продолжала изучать мужчину.
– А как зовут вас? – спросила она.
– Сайрус Таннер. Друзья называют меня Сай.
– Могу я называть вас Сай, хотя мы не являемся друзьями? – спросила Блюм. – И не могли бы вы направить дробовик в какую-нибудь другую сторону? У нас с подругой крепкие нервы, но с оружием иногда происходят несчастные случаи.
– Что? О, прошу меня простить. – Он опустил дробовик и бросил на них нервный взгляд.
– Чего вы хотите?
– Просто осмотреться, – ответила Пайн. – Ностальгия, в чистом виде. Вы из Андерсонвилля?
– Нет, из Алабамы, а до того – Миссисипи, – ответил Сайрус.
– Значит, вы купили этот дом? – спросила Пайн.
Он рассмеялся.
– Проклятье, у меня не было денег на дом, даже такой полуразрушенный. Нет, я его арендую. – Он показал на толстого старого лабрадора, который улегся на землю. – Я и Роско. Верно, приятель?
Роско вяло показал желтые зубы, как будто обрадовался, услышав свое имя.
– Мы с Роско партнеры уже много лет. Лучший друг из всех, что у меня были. Превосходит в этом отношении людей.
– Вы не против, если я немного осмотрюсь? – спросила Пайн.
Сайрус бросил на нее быстрый взгляд.
– Тут не на что смотреть, – сказал он.
– Вы работаете на бокситовом руднике? – спросила Блюм.
Теперь он бросил быстрый взгляд на нее.
– На руднике? Нет, я выполняю здесь мелкую работу. Хорошо разбираюсь в двигателях и тому подобных вещах. И еще могу починить все, что требуется лудить. За все беру наличными. Не люблю платить налоги. А так мне хватает, и у меня нет задолженностей по счетам. И у нас с Роско есть крыша над головой. А чем вы зарабатываете на жизнь?
Пайн достала значок.
– Я агент ФБР. Кэрол моя помощница.
Таннер в изумлении на них уставился.
– Федералы? Послушайте, относительно налогов…
– Я не имею отношения к Налоговой службе, и меня не интересует ваша философия относительно выплаты налогов. Или невыплаты.
– Ну ладно, – пробормотал он, однако сомнения так и остались у него на лице. – И зачем вы приехали сюда на самом деле? Не думаю, что это официальный тур по местам Гражданской войны, – добавил он со слабой улыбкой.
Прежде, чем ответить на вопрос, Пайн посмотрела на Блюм, потом вновь перевела взгляд на Сайруса.
– Мою сестру похитили из этого дома почти тридцать лет назад. Преступника так и не нашли. Сестру тоже. И вот я здесь, чтобы узнать правду.
Сигарета едва не выпала изо рта Сайруса.
– Срань господня, значит, вы говорите правду? – пробормотал он.
– Полную правду, – ответила Пайн.
Он посмотрел на дом.
– Я ничего об этом не знал, когда здесь поселился.
– Вы и не должны были знать.
– Вы сказали, что ублюдка так и не удалось поймать?
– И найти мою сестру.
– Значит… вы здесь, чтобы отыскать улики и все такое? Но прошло столько времени.
– Я здесь не для судебной экспертизы, если вы это имели в виду. Просто я хочу осмыслить то, что здесь произошло. И я подумала, что приезд сюда будет разумным первым шагом.
Сайрус положил дробовик на крыльцо.
– И вы хотите осмотреть дом?
– Это было бы замечательно. Вы уверены, что хотите оставить здесь дробовик?
– Проклятье, он даже не заряжен. Я его держу для вида. Ну, вы понимаете, отпугнуть кого-то, если потребуется.
– Здесь бывает много чужаков?
– В основном, молодежь, которая ищет место для выпивки и секса. Я ничего не имею против, но только не в моем доме.
Он провел их в гостиную. Оборванные обои свисали со стен длинными полосами, но в комнате имелось два больших предмета: желто-зеленое кожаное кресло и приставной столик с массивным старым телевизором; на грязном ковре виднелись следы мочи.
– У Роско проблемы с почками, – смущенно проговорил Таннер, когда его взгляд упал на пятна.
– А как здесь принимает телевизор? – спросила Блюм.
– Паршиво. Но я с ним сражаюсь. Иногда удается кое-что посмотреть. Главным образом, спорт. – Сайрус усмехнулся. – А, если передают новости, я просто выключаю звук. Они наводят ужасную тоску.
Пайн воспользовалась моментом, чтобы осмотреть комнату. Ей было трудно представить, что когда-то она здесь жила. Все здесь казалось ей совершенно чужим.
– А где вы с сестрой спали? – спросила Блюм.
Пайн указала в сторону лестницы.
– Наверху.
Таннер повел их к старым поцарапанным ступенькам из клееной фанеры, даже не покрытых ковром.
Теперь с каждым шагом Пайн все больше приближалась к той ужасной ночи 1989 года. Лестничная площадка перед дверью спальни приняла ее разум и душу и чуть ли не тело, возвращая их в то время. Она мгновение смотрела на закрытую дверь, словно та действительно могла оказаться порталом в другую вселенную, где она найдет ответы на все вопросы.
Только не ставить планку слишком низко.
– Вы можете войти, мадам, – предложил Таннер. – Там ничего нет. Я сплю на раскладном кресле внизу. Тут нет кровати.
Пайн вцепилась в дверную ручку так, словно только это и привязывало ее к земле, повернула ее и открыла дверь. Как только она вошла, комната и она сама переместились в конец восьмидесятых, к самому худшему моменту ее жизни.
Она мысленно увидела кровать, прикроватную тумбочку, дешевый светильник, комод, на нем они с Мерси держали кукол. И квадратный коврик с нарисованным маленьким пони из мультика. Крошечный шкафчик, где висела их немногочисленная одежда. Синий мячик, Пайн любила его пинать и бросать, и платье маленькой балерины, которое Мерси обожала – балерина и более женственная из них двоих. Она носила платье, не снимая, и оно становилось невероятно грязным – белое превращалось в коричневое, и матери приходилось забирать его посреди ночи и стирать в раковине, потому что другого способа не было.
И, наконец, единственное окно в комнате. Через него Тор или кто-то, похожий на него, забрался внутрь и зажал руками в перчатках маленьким девочкам рты. А потом зазвучала считалка, сопровождавшаяся постукиванием по лбу каждой. Выбор пал на Мерси, кулак опустился на голову Пайн, проломил ей череп, и она осталась лежать – возможно, похититель решил, что она мертва. Утром к ним с трудом поднялась мать, покачиваясь от похмелья и травки. И тут только она узнала, что одна ее дочь исчезла, а другая находится на пороге смерти.
Поездка на машине скорой помощи в больницу, склоненные встревоженные лица, абсолютно белый потолок машины – быть может, первый взгляд на Небеса – бег врачебного персонала с каталкой по больнице. Укол иглы, анестезия, потеря сознания, операция на черепе, хотя она, конечно, не могла об этом знать, а потом долгое, пугающее выздоровление. Пугающее, потому что она не понимала, что с ней произошло.
Возращение домой, где Пайн обнаружила, что Мерси все еще нет, а ее родители безутешны. Они были не в состоянии говорить о другой дочери, не выпускали Пайн из вида, но не имели сил ее обнять или поговорить о том, что случилось. Тяжелая туча вины повисла над их уменьшившейся семьей.
– Агент Пайн?
Пайн оторвалась от воспоминаний – примерно так она приходила в себя после операции – мгновенно проснулась, ее переполняло любопытство, но была все еще сбита с толку, словно слишком быстро поднялась с большой глубины, и внутри у нее находилось нечто потенциально опасное.
Блюм с тревогой на нее смотрела.
– Ты в порядке? – спросила она.
Пайн кивнула.
– Просто кое-что вспомнила.
– Полезное?
Пайн пересекла комнату, подошла к окну и посмотрела вниз.
– Лестница, – ответила она. – Похитителю требовалась лестница, чтобы сюда забраться.
– Лестницу удалось найти? – с любопытством спросил Таннер.
– Нет, – ответила Пайн. – Насколько мне известно. Мне было шесть лет. Полиция со мной практически не разговаривала. Во всяком случае, после того, как они поняли, что я не могу им помочь.
– А подозреваемые были? – спросила Блюм.
– Мой отец стал первым и, пожалуй, единственным, – ответила Пайн.
Блюм и Таннер переглянулись.
– Вы думаете, он мог сделать такое со своими детьми? – спросил Таннер, который явно в это не верил.
– Нет. Это не отец. Я бы его узнала. И зачем ему было влезать в окно? Тем вечером они выпивали и курили травку. Он не сумел бы подняться на второй этаж по ступенькам, не говоря уже о лестнице. И я видела, как мужчина забрался в окно, но тогда не смогла его описать.
– Но полиция тебе не поверила, – сказала Блюм. – Они продолжали считать твоего отца подозреваемым?
– Именно по этой причине нам пришлось отсюда уехать, – сказала Пайн. – Все в городе думали, что это сделал он, хотя против него не существовало никаких улик.
– Ваш отец?
– Он мертв.
– А мама?
Пайн не стала отвечать сразу. В некотором смысле, тайна матери заслоняла собой даже исчезновение Мерси, во всяком случае, в ее глазах. Блюм с любопытством посмотрела на нее, но Пайн, казалось, ничего не заметила.
– Я бы не хотела об этом говорить, – наконец, сказала Пайн.
Она закрыла окно после того, как, покопавшись в памяти, вернулась в ту ночь, чтобы попытаться подтвердить для себя, что именно Дэниел Тор влез в окно. Результат получился таким, как она и предполагала: уверенности у нее не появилось.
Они спустились вниз, Пайн присела на крыльцо и погладила Роско по голове.
– Вы ему нравитесь, – одобрительно сказал Таннер. – Роско хорошо разбирается в людях. Так уж получается, что, когда я привожу сюда тех, кто не вызывает у него симпатии, они больше не возвращаются. Да, старина Роско помогает мне не принимать глупых решений, и теперь я совершаю заметно меньше неразумных поступков.
– Да, такой Роско не помешал бы мне много лет назад, – призналась Блюм.
Они с Таннером обменялись многозначительными взглядами.
– Спасибо, что позволили осмотреть дом, – сказала Пайн, поднимаясь с крыльца.
– Вы собираетесь долго пробыть в городе? – спросил Таннер.
– Столько, сколько потребуется, – ответила Пайн.
– Ну, тогда мы можем еще встретиться. Мы с Роско почти каждый день едим в маленьком кафе на главной улице. Оно называется «Темница» – в честь тюрьмы, наверное. Хорошая кухня и дешевое пиво.
– В таком случае, мы можем там встретиться, – сказала Блюм.
Таннер приподнял шляпу, прощаясь, полностью открыв густые волнистые волосы, и широко улыбнулся.
Они сели во внедорожник и поехали обратно в город.
– Мне всегда было интересно, что стало с ковбоем Мальборо, – сказала Пайн. – Теперь я знаю.
– А он симпатичный, – заметила Блюм, глядя в зеркало заднего вида на стоявшего у дома Таннера. – Настоящая грубая мужская красота. Могу спорить, он выкуривает две пачки в день, а это все равно, что восемь для двадцатилетнего.
– Если он хочет сохранить здоровье, ему следует бросить курить, – сказала Пайн.
– Ну, это только усиливает его загадочность плохого парня.
– Тебе следует себя контролировать, Кэрол.
– Я всегда держу все под контролем, агент Пайн. Это неизбежно становится привычкой любой матери шестерых детей. И, если тебе удается сохранить разум, бояться больше нечего.
– Я тебя проверяла.
– Значит, ты не хочешь говорить о своей матери?
Пайн собралась что-то ответить, но в последний момент передумала. Казалось, она изменила внутреннее отношение к этому вопросу.
– Я знаю, что стало с моим отцом, – наконец, ответила Пайн. – Но мне ничего неизвестно про мать.
– Ты хочешь сказать, что не знаешь, как она умерла?
– Мне кажется, что моя мать еще жива.
– Но ты не знаешь, где она сейчас?
– Верно.
– А ты пыталась ее найти?
– Много раз. И терпела неудачу.
– Но ты же агент ФБР. Как такое может быть?
– Хороший вопрос, Кэрол. Хороший вопрос.
Глава 6
Они заказали номера с завтраком в мотеле, который находился рядом с центром Андерсонвилля – большой старый дом, перестроенный, чтобы принимать гостей. Он назывался «Коттедж».
Обычно Пайн брала с собой мало вещей – была из «односумочных». Но в эту поездку взяла второй небольшой чемодан. Пайн поставила его на кровать, открыла и посмотрела на странный набор предметов, аккуратно сложенных внутри.
Там лежали – вместе с фотографией с Мерси – все, что осталось от ее родителей. Галстук-бабочка отца. Цепочка для ключей с логотипом компании, добывавшей бокситы. Дюжина подставок для бокалов, которые они с Мерси использовали в качестве импровизированных шашек. Лавандовая расческа матери. Кольцо и пара сережек, обычная бижутерия, но драгоценная для нее. Маленький сборник стихов. Перочинный нож отца с инициалами. Книжка комиксов с «Чудо-женщиной». Треснувшая чашка.
И еще… она достала маленькую куклу с вмятинами на лице, оставшимися после того, как она полежала в чемодане, и поправила прядь фальшивых волос, чтобы они не закрывали правый глаз. Это была ее кукла Скитер из «Маппет-шоу».
У Мерси была такая же, только ее звали Салли. Пайн хотела, чтобы Мерси назвала свою куклу Скутер, потому что Скитер была его сестрой-близнецом. Но Мерси даже слышать об этом не хотела из-за того, что Скутер был мальчиком. Пайн улыбнулась детским воспоминаниям.
Довольно давно она едва не выкинула эти вещи. Но в последний момент что-то ее остановило, хотя Пайн не понимала, что именно. Она медленно сложила все обратно в чемодан и застегнула молнию.
Она встретилась с Блюм в гостиной, и они отправились обедать в кафе «Темница», которое им порекомендовал Таннер.
Они пешком дошли от «Коттеджа» до главной улицы, привлекательной своей необычностью, но немного неухоженной. Вечер выдался приятный и прохладный, и вокруг было множество гуляющих. Пайн поняла, что многие из них туристы, потому что они постоянно брались за фотоаппараты или чаще за телефоны и фотографировали витрины магазинов, оригинальные дома, скульптуры или знаки, попадавшиеся у них на пути.
Когда Пайн и Блюм подошли к кафе «Темница», они увидели веселую вывеску с силуэтом мужчины, сидящего за решеткой, и разноцветный навес над входом. Надпись старинным шрифтом в окне сообщала:
ХОРОШАЯ КУХНЯ ЗА ЧЕСТНУЮ ЦЕНУ,
И НЕ ТРЕБУЕТСЯ СИДЕТЬ В ТЮРЬМЕ.
Они вошли внутрь, молодая женщина со светлыми волосами, собранными в хвост, черной блузе, доходившей до бедер, темных джинсах и балетках проводила их к столику, и они принялись изучать меню, в котором имелся богатый выбор говядины и овощей. Пайн также заказала разливное пиво, а Блюм джин с тоником.
– Симпатичное место, – сказала Блюм, оглядывая полный зал. – Складывается впечатление, что здесь обедает чуть ли не весь Андерсонвилль.
– Я думаю, сюда редко заходят туристы, – добавила Пайн.
Они сделали заказ официантке с мрачным голосом, усталым лицом и седыми волосами.
– Ты хорошо помнишь город? – спросила Блюм, когда они принялись за выпивку.
– Не слишком, – ответила Пайн. – Этого заведения здесь не было. И мы не часто ездили в Андерсонвилль. Однако он изменился не так уж сильно, во всяком случае, насколько я помню. Не думаю, что тогда в городе процветал туристический бизнес, посвященный Гражданской войне, но, даже если что-то и было, то совсем не так активно.
– Ну, каждый город должен использовать то, что у него есть. Маленькие местечки просто стараются выжить.
– Маленькие местечки созданы для людей, пытающихся выжить.
Позднее, когда они уже почти закончили есть, появился Сай Таннер, который окинул взглядом зал. Его сопровождала пожилая женщина. Он заметил Пайн и Блюм и поспешил к их столику вместе с женщиной, медленно шедшей за ним.
Блюм ему улыбнулась.
– Привет, Сай, а где Роско?
Он улыбнулся в ответ и приподнял шляпу.
– Привет, Кэрол. Старина Роско остался снаружи, жует резиновую кость и выступает в качестве неофициального зазывалы. – Потом он повернулся к пришедшей вместе с ним женщине. – Это Агнес Ридли. – Он выжидательно посмотрел на Пайн. – Она помнит вашу семью, агент Пайн.
Пайн бросила на женщину любопытный взгляд. Ей было сильно за семьдесят, сквозь редкие седые волосы проглядывала розовая кожа. Маленькая, пухлая, с добрым лицом, одета во фланелевую рубашку, потертые джинсы и неуклюжие ортопедические туфли белого цвета. В голубых глазах за стеклами очков в роговой оправе поблескивали оттенки серого.
– Пожалуйста, присаживайтесь, миссис Ридли, – предложила Пайн.
– Мне бы не хотелось вам мешать, – извиняющимся голосом ответила Ридли.
– Вы нам не помешаете. Пожалуйста, мы уже практически закончили.
Они уселись за столик, и Пайн снова внимательно посмотрела на женщину.
Ридли тоже не спускала с нее глаз, полных робкого удивления, словно она не могла поверить, что перед ней действительно Этли Пайн.
– Наверное, вы меня не помните, – наконец, заговорила Ридли. – А я видела, как вы росли. Вы и ваша сестра были высокими.
– Я пытаюсь вас вспомнить, но…
– Ну, вы не называли меня тогда миссис Ридли, – сказала пожилая женщина. – Вы говорили «мисси Агги».
В глазах Пайн появилось понимание.
– Теперь я вспоминаю, – сказала она.
– Как мило, – ответила довольная Ридли. – Мы жили в нескольких милях отсюда, но здесь, в округе Самтер. Я познакомилась с вашей матерью в церкви. У меня не было своих детей, поэтому я часто приходила посидеть с вами и вашей сестрой.
Глаза Пайн широко раскрылись.
– Со мной и Мерси?
– Да, дорогая. И я хорошо знаю имя Этли. У меня была тетя с таким именем. Мы называли вас Ли. Но я не знала ни одного человека по имени Мерси.
– Меня называли «Ли» до тех пор, пока я не отправилась в колледж.
Лицо Ридли сморщилось.
– Вы были удивительной парой, – сказала она. – Никогда не разлучались. И никто не мог отличить вас друг от друга.
Блюм посмотрела на Пайн.
– Однояйцевые близнецы, – сказала Блюм. – Я не знала. Ты никогда не говорила. – В ее голосе прозвучала легкая обида.
– Я… никогда не могла спокойно об этом говорить. – Пайн помолчала, и выражение ее лица смягчилось. – У моей сестры вот здесь была крапинка, – продолжала она, прикоснувшись к щеке рядом с носом. – А у меня нет. Мерси говорила, что Бог ее поцеловал, потому что она появилась на свет первой, и поцелуй превратился в крапинку.
– Звучит чудесно, – сказала Блюм.
Пайн повернулась к Ридли.
– Значит, вы помните моих родителей? – спросила она.
Улыбка Ридли погасла.
– Я знала и очень любила вашу маму, Ли. – Она тут же поправилась. – Я хотела сказать, Этли.