Леди Ю Попов Дмитрий

Глава 10

«При Кучме твой завод заработает!»

Первая война с Леонидом Кучмой была Тимошенко навязана. Это была чужая война. Президент сражался за победу на грядущих выборах, Лазаренко – за политическое выживание.

До отставки Лазаренко в июне 1997 года у Тимошенко не было особенных причин воевать с президентом. Они были земляками. Этот тип директора советского военного завода-гиганта Юлия Владимировна прекрасно знала – таким было ее начальство на заводе им. Ленина. Отлично понимая Кучму, леди Ю его привычно презирала, как и прочих украинских политиков. Но настоящей ненависти к Леониду Даниловичу, которая позже будет жечь ее душу и провоцировать на самые безрассудные поступки, еще не было. Они поднимались вместе, но по разным эскалаторам, и жизнь складывалась так, что Тимошенко редко задумывалась об этом своем земляке. Он не был героем ее романа. Меж тем задуматься стоило.

Леонид Кучма очень любил деньги. Рассказывают, что в 1955 году, сбежав из родного села Чайкино Черниговской области в Днепропетровск, юный Кучма первым делом стал интересоваться, в каком вузе студентам платят самую большую стипендию. Выяснилось, что на физико-техническом факультете университета. Туда и поступил. О том, как делать карьеру, сообразительный деревенский паренек знал без подсказчиков – комсомольская работа прокладывала самый прямой путь к успеху.

Способный к точным наукам, студент Кучма соединял в себе два похвальных качества: комсомольский задор и прилежание. Кроме того, он легко сходился с людьми. Рано начал пить, полюбив горилку с деревенским салом в веселых комсомольских компаниях и пение под гитару. Но и в компаниях он не забывал о главной своей страсти. Кучма быстро выучился преферансу и вскоре стал отличным игроком. Бессонными ночами в табачном дыму студенческого общежития расчетливый картежник с внешностью деревенского простака укреплял свое финансовое благосостояние. Между прочим, он серьезно рисковал: игра на деньги в стране не поощрялась. Могли выгнать из комсомола, из университета, а то и посадить.

В чем-то у них с Тимошенко схожие судьбы. Оба – азартные игроки. Но Леонид Данилович принадлежал к другому, старшему поколению, для которого левые доходы исчерпывались карточными выигрышами или, к примеру, воровством на родном предприятии. Это были разные игры.

Она встретила принца из номенклатурной семьи. Он женился на дочери солидного чиновника из Днепропетровского обкома партии. И тут карьера бывшего комсомольского лидера резко пошла вверх. Секретарь парткома «Южмаша» на самом исходе брежневской эпохи стал первым заместителем генерального конструктора. Именно в таких, как он, приехавший в 1986 году в Днепропетровск Горбачев увидел свою надежду и опору – преданного делу современного руководителя среднего звена. Одного из тех, кто придет на смену замшелым брежневским партократам. Познакомившись с Кучмой, молодой генсек неожиданно назначил его директором ракетного гиганта.

О Кучме в те годы говорили разное. Уважали как специалиста. Боялись его грубости и авторитарных замашек. У него была довольно противоречивая репутация: для классического самодура слишком хитер, для пьющего номенклатурщика – слишком хорошо разбирался в деле. На первый взгляд, Леонид Данилович был нормальным советским циником – на людях произносил нужные речи, над которыми сам же и посмеивался в курилке. В газетах читал исключительно последние полосы – юмор и спорт. А еще был страстным болельщиком – благодаря поддержке завода местная футбольная команда «Днепр» из второстепенного клуба выросла до первоклассного, став двукратным чемпионом Украины.

Перестроечные разоблачения и дискуссии о прошлом и будущем страны новый директор воспринимал хладнокровно: «Я не политик, я – ракетчик». Член ЦК компартии Украины, он не перекрашивался в демократа, ему это было просто не нужно. И в независимой Украине Кучма остался самим собой: директором завода. Властным, жестким, искушенным патриотом родного производства. А это востребовано при любом режиме.

Как депутат Верховной рады, а затем глава правительства при Кравчуке он представлял во власти директорское лобби. Плоть от плоти этой уникальной советской человеческой общности, он выражал самые характерные ее черты: здравомыслие и жесткость, умение договариваться с людьми и невоспитанность, мастерство интриги и брутальную прямоту.

Его победа на президентских выборах в 1994 году означала, что на Украине началась эпоха крепких хозяйственников. Эйфория по поводу свободы, обретенной три года назад, прошла, обернувшись мутным похмельем. Собственно, все было как в России: катастрофическое падение уровня жизни, ностальгия по стабильным имперским временам, страх перед будущим. С той лишь разницей, что Россия «свои» земли растеряла, а Украина все никак не могла осознать себя самостоятельным государством. Часть населения, преимущественно на юге и востоке, считала эксперимент с независимостью неудавшимся и тосковала по СССР. Другая часть, на Западе и в Киеве, считала эти разговоры предательскими. Однако недовольны жизнью были все – и русские, и украинцы. Вина возлагалась на бездарную власть в лице первого президента Леонида Кравчука.

Как и положено, Кучма провел предвыборную кампанию, щедро осыпая упреками действующего главу государства. Но этого ему едва ли хватило бы для победы. Победу обеспечивал точно найденный образ кандидата – неказистого с виду и неречистого директора завода, радеющего о людях и знающего, как спасти падающую экономику. Для страны, где останавливалось производство и десятки тысяч граждан маялись от безработицы, его пиарщики придумали великолепный слоган: «При Кучме твой завод заработает!»

Ракетчик оказался политиком.

Что же касалось идеологии, то в расколотой Украине трудно было угодить всем – и сторонникам самостийности на западе, и «предателям» в Крыму или Донецке. От кандидата и его команды требовалась работа довольно тонкая. Следовало так обнадежить русских, чтобы украинцы не заподозрили его самого в предательстве. Следовало так приободрить украинцев, чтобы русские не сочли его националистом. Он и тут нашел нужные слова, поскольку еще в комсомольские годы научился пороть любую идеологическую чушь, лишь бы слушателям нравилось. Опыт был бесценен.

На востоке Украины он клялся в вечной дружбе с Россией, обещал сделать русский язык вторым государственным и охотно делился теплыми воспоминаниями о советской жизни, но не переходя грани, за которой начинались разговоры о восстановлении СССР. А в Киеве очень убедительно рассуждал о том, что подлинная свобода начинается там, где работают заводы, растут объемы производства, крепнет промышленность и граждане богатеют.

Впрочем, как прекрасно знал Кучма, исход любых выборов в конечном счете решают деньги.

Его враги распространяли похожие на правду слухи о том, что Кучму финансирует Москва. Даже называли сумму: $50 млн от близкого тогда к Кремлю олигарха Березовского. Цифры навсегда остались маленькой тайной между Кучмой и Ельциным, но очевидно было, что в схватке Кравчука с Кучмой Россия с ее огромным влиянием на Украине безусловно поддерживала крепкого хозяйственника. Рассчитывая на его будущую верность Кремлю, а также на украинские фабрики и заводы, которые можно будет потом скупить по дешевке.

К слову сказать, мечты о приобретении заводов, как и позже, в эпоху Януковича, так и остались мечтами. Кучму вели к власти молодые «волки» – киевские, днепропетровские, харьковские, донецкие бизнесмены, и финансировали они его вовсе не для того, чтобы после победы делиться своим имуществом с «москалями». У них были иные интересы: новые хозяева украинской экономики собирались вместе с Кучмой управлять страной, распределяя собственность в тесном кругу приближенных к власти. Для этого ситуация на Украине нуждалась в стабилизации. Новый президент казался им гарантом спокойной жизни.

В итоге Кучма перехитрил всех. Кого приближать к власти, а кого удалять – в эмиграцию или в тюрьму, он решал сам. Русскоязычное население при нем не испытало ни малейших репрессий, но русский язык так и не стал вторым государственным. Отношения с Москвой не улучшились и не ухудшились. При нем, как и при его предшественнике, Украина медленно дрейфовала прочь от России, потихоньку становясь независимым государством.

В этом было его главное отличие от Януковича. В 2010 году, спасая от российских конкурентов украинскую экономику, отданную на разграбление землякам, новый украинский президент без раздумий сдавал Кремлю все остальное: Севастополь как место пребывания Черноморского флота РФ, партнерство Украины с НАТО и ЕС, украинский язык.

Кучма же, в отличие от недалекого Януковича, свою внешнюю политику проводил по мудрой крестьянской пословице: ласковое теля двух маток сосет. От Запада он получал миллиардные кредиты, от России – дешевые газ и нефть. Взамен, как и во времена выборов, готов был обещать партнерам все, что они желали услышать, – хоть демократию и вступление в НАТО, хоть вечную верность славянскому братству. Его советники придумали умное название для такой политики: «многовекторность». Сам же Кучма подсмеивался над всеми «стратегическими партнерами» и считал как восточных, так и западных соседей наивными дураками.

Позже в своей книге «Украина – не Россия» Кучма вспомнит о запорожском войсковом судье Антоне Головатом, который хитростью уломал Екатерину II отдать запорожцам плодородные кубанские земли. «Добиваясь своего, Антон Головатый, скорее всего, внутренне потешался над теми, кто видел в нем простака, не понимая, что это маска», – с явным знанием дела раскрывал тему украинский президент.

Завидовал он только одному внешнеполитическому партнеру – Сапармураду Ниязову. Провозгласивший себя отцом всех туркмен и пожизненным президентом, Ниязов строил в своей нищей стране мраморные дворцы со светящимися фонтанами, переименовывал месяцы года и дни недели, возводил себе золотые памятники, запрещал балет и вообще мог позволить себе все, что только взбрело в его больную голову. Слушая хамскую трескотню депутатов украинского парламента, Кучма с тоской вспоминал туркменского друга, который слышал от своих подданных лишь хвалебные оды.

При этом Кучма считал себя добрым правителем и, морщась при упоминании парламента, не смог бы, например, расстрелять Верховную раду из танков, как его российский друг Ельцин. Во-первых, прижимистому крестьянскому сыну было бы жаль красиво отреставрированного здания в центре Киева. Во-вторых, он всегда предпочитал торговаться, а не стрелять.

В безграничной вере Кучмы в силу денег маячили даже какие-то потуги на философию.

В той же книге об Украине, которая не Россия, он рассуждает о двух великих гетманах, воплотивших в народном сознании два вечных вектора украинской политики. Мазепа пошел против Петра и стал европейской альтернативой украинского пути на Восток. Богдан Хмельницкий заключил военный союз с Россией против польских поработителей, что в официальной российской историографии всегда интерпретировалось как «воссоединение» с северным соседом. Портреты обоих гетманов при Кучме поместили на новые денежные купюры – гривны. «Деньги никто рвать в знак протеста не будет, – объяснял свой идеологический резон Кучма. – Видя Мазепу и Хмельницкого в своих кошельках вместе, наши люди привыкают терпимее относиться к своей истории».

Во внутренней политике он ориентировался на главную заповедь своего земляка Брежнева: живи сам и давай жить другим. Кучма прекрасно знал, что его подчиненные нещадно воруют. Он хотел лишь, чтобы чиновники не слишком зарывались, и по-отечески учил их делиться – со своим президентом и бюджетом страны.

Перед назначением Лазаренко вице-премьером к Кучме обратился известный депутат-разоблачитель Омельченко. С документами на руках он доказывал, что глава Днепропетровской области прячет на своих счетах за границей огромные средства. Кучма долго отмалчивался, пока Омельченко не достал его своими разоблачениями, и тут президенту пришлось выговорить заветное: «Если Павло научился набивать собственные карманы, то теперь сможет наполнять государственный бюджет». Разумеется, Кучма прекрасно знал о той самой «книжечке» Лазаренко, разделенной на две графы: для державы и для себя.

Страной Кучма руководил, как умел. А умел он командовать большим военным заводом с его субординацией и ясными правилами игры. Вот – генеральный директор, а вот – начальники цехов. Клановая структура новой украинской экономики была логична и проста: особенно не напрягаясь, ее можно было охватить одним взором. Регионами руководили назначенные президентом начальники, к ним шли денежные потоки от местных предпринимателей, а от них уже – в казну и к президенту. В «книжечке» Кучмы тоже было две графы. Аналогичным образом шел диалог и с финансово-промышленными группами, контролировавшими целые отрасли экономики. Чем они были крупнее, тем проще было с ними разбираться.

Пять лет спустя после первой победы на президентских выборах главной жизненной целью Леонида Кучмы стало удержание власти. Он желал переизбраться в 1999 году на второй срок. Шансов у него, на первый взгляд, было немного. Начисто лишенный обаяния, Леонид Данилович растерял за эти годы часть сторонников в политических элитах, нажил врагов и утратил кредит доверия в народе. Его больше не любили в Москве, ему не верили в европейских столицах и в Америке. А в спину дышали конкуренты вроде Лазаренко. Ситуация в стране была нестабильна. Винить во всех бедах, как в прошлый раз, скверную «нынешнюю власть» не получалось. Этой нынешней властью был сам Леонид Кучма.

Что же делать? К счастью, ответ на этот вопрос он знал. Преферансисту с огромным стажем уже за пару лет до выборов было ясно, какие карты сбросить и на какой прикуп рассчитывать.

Во-первых, убрав премьера Лазаренко, который подбирался к президентскому креслу, следовало вообще откреститься от днепропетровцев. Покончить с оскорбительными разговорами о президенте как о главе директорской мафии. Стать «крестным отцом» нации, а не одного клана.

Во-вторых, чтобы окончательно выбить из бестолковой головы опального Лазаренко все мечты о президентстве, нужно было отобрать у него деньги. Для этого следовало покончить с ЕЭСУ, основным активом зарвавшегося претендента на престол. А решая эту задачу, можно походя решить и третью – по сути, самую главную.

На предвыборную кампанию, как всегда, нужны средства. Понятно, что рисковать своими кровными не стоит. Понятно также, что, почувствовав за президентом реальную силу, все украинские олигархи выстроятся в очередь, желая профинансировать его выборы. Лишних денег не бывает. Тем более что речь идет о самых больших деньгах в стране, которые приносит российский газ. Так что, разрушая ЕЭСУ, все средства от добычи газа пора ставить под контроль своих людей.

Президент дал отмашку – и в 1997 году вслед за Лазаренко из власти были изгнаны другие днепропетровцы: генеральный прокурор Ворсинов, министр энергетики и электрификации Бочкарев. На бывшего первого зама Лазаренко по Днепропетровской области Дубинина завели уголовное дело.

Настала очередь Юлии Тимошенко.

Конечно, леди Ю догадывалась о том, что Кучме она сама по себе не интересна. «Только бизнес, ничего личного», – как сказано в одном знаменитом фильме про мафию. Только выборы и желание выгнать из политики человека по имени Павел Лазаренко. Но для нее, оказавшейся пешкой или в лучшем случае легкой фигурой в гроссмейстерской партии, это было не только унизительно, это было невыносимо.

Тимошенко казалась Кучме бабой толковой – любя деньги, президент уважал тех, кто умел эти деньги делать. К тому же землячка была хороша собой, а женщин всю жизнь Кучма любил почти так же страстно, как деньги, власть и футбол. Принимая решение об уничтожении корпорации «газовой принцессы», Кучма, возможно, испытывал даже нечто вроде сожаления. И уж, разумеется, и в дурном сне не мог себе вообразить, что своими руками создает политика, который однажды станет его политическим могильщиком.

Война против ЕЭСУ велась по классическим правилам чиновничьего постсоветского капитализма.

Прежде всего корпорацию Юлии Тимошенко лишили права поставлять газ на большинство предприятий – клиентов ЕЭСУ. На Совете национальной безопасности был поставлен вопрос о монополизации газового рынка корпорацией Тимошенко. С подачи Совбеза началась его радикальная перекройка в пользу давних врагов Юлии Владимировны – Игоря Бакая и Виктора Пинчука. К весне 1998 года, когда был создан государственный монстр АО «Нафтогаз» во главе с тем же Бакаем, передел рынка завершился и места для Тимошенко на нем не нашлось. Она едва успела спрятать свои деньги; впрочем, сделала это так ловко и надежно, что их до сих пор не сумели отыскать ни российские, ни украинские прокуроры, ни Интерпол.

Следующий удар наносился по непрофильным активам газовой корпорации. Совет Министров отменил конкурс на приватизацию Харцызского трубного завода; победившему в этом конкурсе ЕЭСУ возвратили внесенный залог. Это был сильный удар. Завод в Днепропетровской области был единственным в СНГ производителем труб большого диаметра, одним из главных поставщиков «Газпрома», а его годовая прибыль составляла 100 млн гривен.

Затем дошла очередь и до приватизированных ранее предприятий – заводы и фабрики должны быть распроданы. Наконец, чтобы усилить эффект, война к осени перебросилась в сферу уголовщины. Сначала за неимением лучшего возобновилось расследование давнего эпизода с валютной контрабандой на таможне города Запорожье.

Президент был доволен: властный аппарат построенного им государства работал быстро и слаженно. Бизнес Юлии Тимошенко рассыпался прямо на глазах. Прикончить «газовую принцессу» мешала лишь одна мелочь – депутатская неприкосновенность. На запрос прокуратуры в конце года о лишении Тимошенко этой неприкосновенности депутаты, как обычно, ответили отказом.

Что в этой ситуации должна делать жертва?

Решение принимала, как обычно, не она. О ее, но в первую очередь о собственной судьбе тяжко задумался Павел Лазаренко. Бывший премьер отлично знал, против кого были направлены все удары. Он кипел местью и мечтал о политическом реванше.

Замысел Лазаренко был таков. Верховная рада, наконец, приняла новый избирательный закон, санкционировав реальную многопартийность. Отныне половина парламента избиралась, как и раньше, в мажоритарных округах, зато другая проходила в Раду по партийным спискам. А это значило, что партии в стране становились реальной политической силой. Добившись сильного представительства в парламенте, можно было всерьез побороться с Кучмой за власть. Парламентские выборы в 1998 году стали репетицией президентских выборов 1999-го. Третьим президентом Украины должен был стать Павел Лазаренко. В этих планах Юлии Тимошенко отводилась центральная роль.

Долг платежом красен. Лазаренко вывел ее в олигархи, она поможет ему получить президентское кресло. Они естественные союзники: его вышвырнули из правительства, ее – из бизнеса. Они могут стать и подельниками: обоим грозит нешуточный срок, если следователи Генпрокуратуры всерьез возьмутся за ЕЭСУ. А еще у них общий враг – Кучма. И есть немалые средства для финансирования собственной партии и вербовки союзников. За ними – газеты, журналы и телеканалы, которые они некогда покупали по указанию Кучмы, чтобы обеспечить всенародную поддержку политики президента. Пора обернуть это оружие против бывшего заказчика.

Вопрос, который ставила перед собой Тимошенко, был элементарно прост. Зачем ей это нужно? Если холодно, без эмоций просчитать на несколько ходов вперед, то результат можно предсказать: Лазаренко не станет президентом. А когда он окончательно проиграет, сбежит или окажется в тюрьме, то вместе с ним проиграет и она. И речь пойдет уже не о бизнесе, но о свободе и жизни.

С другой стороны, есть ли выбор? Примкнуть к Кучме, сдав Лазаренко? Аморальность такого поступка очевидна, но дело даже не в этом. Глупость хуже безнравственности. Глупо ставить на кон свою репутацию, отрекаясь от Лазаренко сразу после его отставки. Глупо сдавать Лазаренко после того, как практически разгромлены ЕЭСУ: в этот момент она просто неудачница и никому не интересна. Летом 1997 года ей было нечего предложить власти в обмен на сохранение бизнеса.

А кроме всех трезвых расчетов есть еще один фактор. Человеческий. Юлия Тимошенко в бешенстве. Она не может избавиться от навязчивых, пусть и абсолютно глупых вопросов. За что? Почему именно она?

С детских днепропетровских лет у Тимошенко обостренное чувство справедливости. Дворовые законы жестоки, но честны. То, что творит Кучма, – жестоко и несправедливо. Спрятавшийся за спинами прокуроров и отнимающий у нее деньги руками своих прихлебателей, президент напоминал «газовой принцессе» хулиганов-переростков, отбирающих у малышей деньги на школьный обед.

ЕЭСУ не нарушили никаких правил украинской экономики – ни писаных, ни неписаных. Газовый комплекс страны работает. Россия впервые за долгие годы получает реальные деньги за свой газ. Лично она ни в чем не виновата. Напротив, ее бизнес нужен стране. От разорения спасены десятки украинских предприятий, которым российский газ необходим как воздух. Сохранены и созданы сотни тысяч рабочих мест по всей Украине. Заработанными средствами она щедро делилась не только с Лазаренко. На эти деньги реставрировались храмы, она реинвестировала их в национальную экономику. Ну, а налоги… налогов она платила не меньше и не больше, чем другие олигархи. Скорее, даже больше. Миллиардер Коломойский, например, вообще открыто провозгласил два главных принципа своего бизнеса: никогда не отдавать долгов и никогда не платить налогов.

Из того же кодекса чести, по которому жили мальчишки в ее дворе, она усвоила еще одно нехитрое правило. На любой удар нужно немедленно отвечать ударом. Нападение – лучшая оборона. Драться необходимо, даже если нет никаких шансов на победу. В драке ты можешь потерять многое, но сохранишь разбитое лицо, а значит, и шанс вернуться за тем, что сегодня потерял. Сдавшись, теряешь все и навсегда.

В лихие кооперативные времена она впервые познакомилась с настоящими криминальными авторитетами. Она знала их язык, их «понятия». Этот своеобразный кодекс чести, несмотря на кровь, предельную жестокость и тюремную романтику, по сути ничем не отличался от законов ее двора. Она выжила и добилась успеха именно потому, что умела играть по правилам – по особым правилам, конечно, но других не было. Она уважала эти правила, и ее уважали за то, что она их не нарушает. Войдя в узкий круг капитанов украинской экономики, Тимошенко убедилась в том, что и здесь действуют те же дворово-криминальные правила игры.

Так что выбирать не приходилось. Она вступила в войну с президентом, защищая свои деньги, свои заводы, свой газ, свою собственность, свою семью наконец – вспомнить хотя бы, сколько стоит обучение дочери в Лондоне… Однако более всего двигало ею ощущение несправедливости учиняемой над ней расправы. Она – не Варвара-великомученица. Она – боец.

Значит надо, как велит Павел Иванович, снова избираться в Раду. Надо идти в оппозицию, завоевывая политический вес, который сегодня дороже любых денег. Другое дело, что политическая самостоятельность может стать для нее спасением не только от Кучмы, но и от обреченного на поражение Лазаренко.

Юлия Тимошенко понимает, что пока ей по пути с бывшим премьер-министром и бывшим «крестным отцом». Надолго ли? Время покажет.

Глава 11

«Кто любит меня – за мной!»

Вмае 1997 года Тимошенко оформляет членство в движении «Громада». Эти люди ей знакомы уже давно, особенно близко один из них – Александр Турчинов. Он земляк, из той же днепропетровской комсомольской поросли, что и Сергей Тигипко. Бывший секретарь обкома комсомола, Турчинов прошел к тому времени долгий путь от мелкого идеологического клерка до интеллектуала, тесно связанного с высшими эшелонами власти и интеллигенцией. Он был одним из координаторов Демократической платформы КПСС в горбачевские времена, работал в Днепропетровской областной администрации, позже стал советником премьер-министра Кучмы и директором Института экономических реформ.

Они вроде бы совсем не похожи. Турчинов с его тихим голосом и мрачноватым выражением лица кажется прямой противоположностью страстной, улыбчивой и решительной Тимошенко. Что их объединяет? Странноватая смесь романтизма и жесткого прагматизма. Резкая смена убеждений привела бывшего комсомольца-идеолога к пасторскому служению. В пестрой политической тусовке Украины, где хорошим тоном считалось изображать истовую веру, большинство составляли православные, униаты и католики. Турчинов – один из немногих баптистов.

Название «Громада» Турчинов заимствовал у великих предшественников – украинских просветителей середины XIX века: поэтов, писателей, историков. Эпохи не повторяются, поэтому созданная в 1993 году «Громада» не привлекла особого внимания элит или избирателей. Политологи с недоумением разводили руками, читая программные документы новоявленной организации. В них «Громада» представала некоей партией влияния, главным принципом которой провозглашалось отсутствие саморекламы, а главной заповедью – «не сотвори себе кумира». До появления в ее рядах Тимошенко партия насчитывала всего пару сотен членов и более всего напоминала элитарный клуб или масонскую ложу.

С приходом Юлии Владимировны ложа превратилась в боевую партию. А Турчинов на долгие годы стал единственным политическим партнером Тимошенко, которому она научилась безгранично доверять в самых рискованных ситуациях. Друзья называют его соратником Тимошенко, враги предпочитают слово «консильери»[1]. Что касается близких сотрудников, то они говорят о Тимошенко и Турчинове как о ворчливых супругах с многолетним стажем, часто вздорных, шумно выясняющих отношения, но до гробовой доски верных друг другу.

Если Леонид Кучма привнес во власть умение руководить заводом-гигантом, то партстроительство под руководством Тимошенко напоминало хорошо профинансированный бизнес-проект. Для реорганизации «Громады» она мобилизовала все ресурсы своей идущей ко дну газовой корпорации.

Менеджеры ЕЭСУ создали новые структуры партии, ее центральные органы и региональные отделения, а первым председателем координационного совета стал генеральный директор ЕЭСУ Геннадий Тимошенко. О покупке голосов тот говорил в открытую – бизнес есть бизнес: «Деньги для усиления влияния “Громады” на все ветви власти будут выделены». Столь откровенное заявление можно было если не оправдать, то понять. Тимошенко стремился быть правильно понятым: «Мы примерно знаем, сколько стоят президентские выборы. И знаем источники поддержки».

Реакция со стороны Банковой улицы последовала молниеносно. Глава Администрации президента Евгений Кушнарев заявил, что, потеряв административное прикрытие, ЕЭСУ пытаются найти прикрытие политическое. Он был прав. А еще он одним из первых обнаружил в лице Юлии Тимошенко серьезного противника.

С интервью российской «Независимой газете» в те дни Тимошенко начала атаку на президента. Она заявила, что официальная газовая политика Киева «граничит с преступлением» и что «президентская команда сознательно дестабилизирует газовый рынок». Украинская приватизация, по ее словам, «проходит в интересах отдельных групп».

Подобные заявления Кушнареву были вполне понятны, и от истерики загнанной в угол «газовой принцессы» Администрация президента легко могла отмахнуться. Однако агрессивными заявлениями в иностранной прессе дело не ограничилось. Уже в августе 1997 года депутат Верховной рады Юлия Тимошенко официально потребовала от парламента начать на осенней сессии процедуру отставки президента. Впервые за годы независимости в стенах Рады прозвучало слово «импичмент».

На тех выборах партия Юлии Тимошенко была единственной, которая вела предвыборную кампанию, беспощадно критикуя Кучму. Создавалось впечатление, что речь идет не о парламентских, а о президентских выборах, причем «Громада» – коллективный претендент на высший пост в стране. Лично Леонида Даниловича Тимошенко называла «политическим трупом». С веселым отчаянием она била наотмашь всех, кто составлял окружение президента, – главу Администрации, министров, премьера Пустовойтенко. Она не выбирала выражений, называя депутатов прокучмовской парламентской фракции «шизофрениками» и суля им в скором времени «острую форму» этого неизлечимого заболевания. Она с удовольствием поносила опостылевший ей сильный пол: «Беда не в том, что у нас мало женщин-политиков, а в том, что в политике нет мужчин».

Тимошенко вообще остроумна. С парламентской трибуны она сыпала афоризмами, которые с удовольствием подхватывал политический бомонд. На выступлениях перед избирателями у нее горели глаза, а в отточенных жестах появилось что-то ленинское: лаконизм, язвительность, убедительность. Силой ненависти к врагам Юлия Владимировна особенно напоминала вождя мирового пролетариата.

Через полгода после первой победы на парламентских выборах она вернулась на митинги; так блудный сын возвращается в родительский дом. Под открытым небом Тимошенко ощутила, насколько же ей не хватало в пленарном зале парламента и в кабинете президента ЕЭСУ этого наэлектризованного, пьянящего воздуха безответственности и свободы.

Она ездит по стране, встречается с восторженными и настороженными толпами на городских площадях, во дворах заводов, взбирается на своих немыслимых шпильках на услужливо подставленный кем-то колченогий стул… Она, что называется, полной грудью вдыхает любовь толпы, заряжаясь ее коллективной энергией. Для нее это счастье, не сравнимое ни с чем, – почувствовать, как в ответ на твои слова загораются тысячи глаз, как сердца слушателей начинают биться в унисон с твоим сердцем.

Именно летом 1997 года к политику Тимошенко впервые начали всерьез присматриваться украинские журналисты. «На турнир публичной политики вышел улыбчивый депутат с растущей на наших глазах воистину железной политической хваткой», – так со смесью удивления и восхищения, характеризовал ее один политический обозреватель. Другой, подводя в декабре итоги 1997 года, замечал: «Пример обучения марионеток в течение года свидетельствует о колоссальных способностях». Наконец-то, пусть сквозь зубы и с недоброй усмешкой в ней распознали самостоятельного политика.

Однако политический взлет «газовой принцессы» внезапно притормозил пробудившийся от спячки ее «крестный отец». Когда «Громада» на деле доказала свою боевитость, Павел Лазаренко заявил о претензиях на лидерство: «Это моя партия».

В сентябре 1997 года в киевском Доме кино состоялся съезд «Громады», на котором планировалось избрание Юлии Тимошенко лидером партии. Очевидец вспоминает, как еще за полчаса до перерыва делегаты съезда отбивали ладони, аплодируя каждому слову Юлии Владимировны. Оперный певец Дмитро Гнатюк уже спел ей величальную. А через час – без обсуждения, без альтернативной кандидатуры, даже без заявления о вступлении в партию – съезд, пряча глаза, избрал председателем Павла Лазаренко. «Надо было видеть лицо Юлии Владимировны», – качает головой очевидец.

Она вынуждена была вернуться в тень опального экс-премьера. Ни ей, ни Турчинову это не нравилось, но выхода не было. Лазаренко все еще оставался политическим тяжеловесом. В виде компенсации специально для Тимошенко при партии было создано «теневое правительство», в котором она заняла пост председателя. Комментаторы иронически толковали о переходе леди Ю «из теневой экономики в теневой кабинет».

На парламентских выборах «Громада», несмотря на напористую, отлично организованную и чрезвычайно дорогую кампанию, с трудом преодолела 4 %-ный барьер. Сама Тимошенко, баллотировавшаяся в том же округе, что и в первый раз, получила в три раза меньше голосов.

Тем не менее главная задача была выполнена: и Павел Лазаренко, и Юлия Тимошенко стали депутатами парламента. Именно здесь, в Раде, Тимошенко добилась, наконец, реванша за отобранную у нее партию. Лазаренко стал координатором фракции «Громада». А Тимошенко, заручившись поддержкой левых фракций, составляющих парламентское большинство, возглавила самый влиятельный в парламенте Бюджетный комитет.

Ее союз с левыми был не случаен. Еще в дни предвыборных схваток разоренная олигархиня позиционировала «Громаду» как социал-демократическую оппозицию коррумпированному режиму президента. Журналисты писали о том, что ей удалось завоевать левый электорат, разочарованный в коммунистах с их серым лидером Симоненко. Говорили и о блестяще разыгранной карте «оппозиционного популизма». В парламенте Юлия Владимировна сохраняла приверженность той же политике. Двумя ее главными темами, как и в дни предвыборной кампании, остались импичмент президенту и требование значительного расширения социальных программ. Пост главы комитета предоставлял ей для этого отличную платформу.

Она решительно отвергала проект бюджета, предложенный ненавистным премьером Пустовойтенко. Создавала альтернативный проект, в который заложила абсолютно фантастические расходы на социальные нужды. Специалисты в недоумении разводили руками и мечтали только о том, чтобы международные финансовые организации, на чьих кредитах держался бюджет страны, не приняли всерьез эти эпистолярные фантазии.

Ну а простым людям в бедной стране нравилось, как бесстрашная женщина костерит власть. Они были всей душой с ней, когда она публично сражалась за то, чтобы им подняли зарплаты и пенсии и не задерживали их выплату. Популярность Кучмы стремительно падала. Симпатии к Тимошенко росли, несмотря на нелюбовь большинства граждан к олигархам. Одновременно росла ненависть к ней во властных структурах. Вместе с пониманием, что запугать эту неуправляемую даму трудно. Разве что посадить в тюрьму.

Между тем одной парламентской оппозиции Тимошенко было мало. Новая идея темпераментной народной избранницы – всеукраинский референдум о недоверии президенту и о досрочном приостановлении его полномочий. Под ее руководством создан штаб по подготовке такого референдума.

Именно в эти дни впервые публично было произнесено имя Жанны д’Арк. Когда, рассуждая об амбициях экс-олигарха, одна журналистка упомянула лозунг Орлеанской девы, она просто хотела пошутить: «Несомненно, что за ее вербальным “те, кто не любит Кучму, голосуйте за досрочные президентские выборы”, звучит вполне органичное ее образу “кто любит меня – за мной!”». Никто еще не догадывался, насколько точным было попадание в образ, который постепенно все более захватывал Юлию Тимошенко.

В начале осени 1998 года терпению Кучмы пришел конец. Накануне неумолимо приближающихся президентских выборов он не желал больше терпеть эту разнузданную травлю. Тем более что уже с февраля 1998 года следственная бригада Генеральной прокуратуры собирала материалы на Лазаренко и Тимошенко. К осени материалов набралось на 500-томное уголовное дело: в них рисовалась леденящая сердце картина экономических преступлений. Сумму убытков, причиненных государству одной только деятельностью ЕЭСУ, прокуратура оценила в $2 млрд.

Первым серьезность положения почувствовал осторожный Турчинов. Он понимал, что леди Ю увлечена смертельно опасными играми, что ее заносит, что, не заметив этого, в азарте схватки она переступила грань, за которой – путь в никуда, в политическую могилу. Депутаты «Громады», даже объединившись с левыми и став заметной силой, выглядели маргиналами – шумными, скандальными и бессильными во главе со своим навсегда отставленным Лазаренко.

Именно Павел Иванович стал главной проблемой.

Турчинов первым заметил, что партия, некогда декларировавшая тотальный отказ от вождизма, все-таки создала себе кумира, причем крайне неудачного. И поделился этими мыслями с близким человеком – с Юлией Тимошенко. Юлия Владимировна задумалась, но никакого решения не приняла.

А 17 сентября был арестован начальник штаба по организации антипрезидентского референдума Николай Сивульский. Он оказался единственно доступной для прокуратуры жертвой среди зачинщиков импичмента. В отличие от руководителей «Громады», Сивульский не был защищен магическим депутатским значком. Впрочем, ни для кого не было секретом, на кого в первую очередь нацелен удар. Сивульскому, бывшему бизнес-партнеру Тимошенко, инкриминировали незаконное перечисление на счет ЕЭСУ свыше 10 млн гривен со счетов газоресурсного консорциума. Ему грозил тюремный срок до пяти лет.

На удар нужно было отвечать ударом. В этот раз Юлия Тимошенко совсем уж буквально последовала дворовому правилу своего детства. Вместе с другими депутатами она отправилась к следственному изолятору и швыряла камнями в его стекла, рискуя дополнить свое пухлое следственное дело обвинением в мелком хулиганстве с посягательством на разрушение государственного учреждения… А с парламентской трибуны выступила с пламенной речью, в которой назвала арест политической расправой. В заявлении штаба, который возглавлял Сивульский, предстали зловещие картины надвигающихся на страну политических репрессий: «…в Украине фактически установлен режим террора и насилия… правящий режим способен пренебречь любыми моральными нормами… уничтожить демократию, права человека… Леонид Кучма и его окружение готовятся к запрету деятельности политических партий, закрытию средств массовой информации, аресту народных депутатов, роспуску Верховной рады, введению в Украине чрезвычайного положения».

У Кучмы не было таких планов. Текст, обнародованный штабом, свидетельствовал скорее о настроениях, охвативших Юлию Тимошенко и ее сподвижников. Настроения эти были паническими.

В октябре Верховный арбитражный суд Украины принял окончательное решение в серии процессов против ЕЭСУ. Катастрофа обозначалась строгими фразами обвинительного приговора. На руководство корпорации «повесили» долг перед Укргазпромом, составлявший $42 млн. Счета ЕЭСУ были арестованы еще раньше, а суд постановил взыскать с корпорации Тимошенко еще и штраф за нарушение валютного законодательства. Заплатить следовало более $300 млн.

Таких денег нет даже на арестованных счетах корпорации. В принципе ЕЭСУ обязаны объявить о банкротстве. Бизнес Тимошенко окончательно разрушен. Более того, она объявлена еще и должником. Отношения с властью хуже некуда, что сулит новые неприятности. Время предаться отчаянию. И Юлия Владимировна предается ему – недолго, но со всей присущей ей страстью.

По свидетельству очевидцев, в те дни на нее страшно было смотреть. Проигравшая все на свете, она растеряна, молчалива, смертельно бледна, в глазах сквозит затравленность. Самое печальное было в том, что она не знала, кого винить в случившемся: Лазаренко? Кучму? Себя? И не видела выхода. Решение подсказал Турчинов.

Человек трезвый и рассудительный, неплохой психолог, он вряд ли произнес это брутальное слово: капитуляция. Мол, пора капитулировать, Юлечка, сдавать Лазаренко, идти на поклон к Леониду Даниловичу. Для гордой Тимошенко он, вероятно, нашел какие-то другие слова. Да, собственно, ее уже и не надо было особенно уговаривать. Она видела, что под руководством Павла Лазаренко их «Громада» движется к пропасти. Только не знала, да и Турчинов не знал, захочет ли власть с ними разговаривать и какова будет цена сделки. Ясно было лишь одно: это их единственный шанс.

Готовность Тимошенко капитулировать – страшный удар в спину Павлу Лазаренко. Экс-премьер понимал, что если «экс-принцесса» начнет давать показания, то он обречен. Поэтому 2 декабря 1998 года Лазаренко сел в принадлежащий ЕЭСУ самолет и вылетел в Швейцарию.

Но и люди Кучмы не дремали. Позволяя ему покинуть Украину, они на самом деле давно приготовили ловушку в аэропорту назначения. По их наводке власти Швейцарии задержали Лазаренко при въезде в страну. Выяснилось, что границу бывший премьер-министр Украины пытался пересечь по паспорту гражданина Панамы. Задержанному Лазаренко были предъявлены обвинения в отмывании миллионов долларов через счета в швейцарских банках.

Решение посадить Лазаренко руками швейцарских полицейских – идея совсем не глупая. В Швейцарию боевые депутаты «Громады» громить тюрьму не поедут. Единственное, на что они в конце концов решились, это демонстрация перед зданием швейцарского посольства в Киеве. Посол лично провел с ними терапевтическую беседу. Демонстранты разошлись.

Впрочем, и швейцарские власти были не в восторге от перспективы копаться в чужом грязном белье и с удовольствием отпустили Лазаренко на свободу под залог $2,6 млн. Он тут же покинул негостеприимную альпийскую республику.

А Юлию Тимошенко ждал президент. Они пили чай. Из маленькой чашки, как напишут, работая над стилем, украинские журналисты, «вытекли» большие последствия.

Вокруг этой исторической встречи, которой «газовая принцесса» добивалась не одну неделю, до сих пор ходят самые противоречивые слухи. О том, например, что Юлия Владимировна, потеряв лицо, обратилась за помощью к своему врагу Виктору Пинчуку, который «в это время под шумок отъедал части ее империи». О том, что президент проявил к «принцессе» здоровый мужской интерес. О том, что люди из окружения Кучмы все-таки побаивались Тимошенко и, поколебавшись, нехотя согласились вступить в диалог. О том, что платой за великодушие Кучмы к побежденной стал компромат на Лазаренко. Причем компромат такого рода, какой могла дать только она, – убийственный для Павла Ивановича. И она согласилась.

Ни Кучма, ни Тимошенко не любят говорить о той встрече. Причем не только о темах, возникавших в ходе беседы, но и даже о самом факте судьбоносного свидания. Кучма отмолчится, Тимошенко отмахнется: много, мол, было встреч с Леонидом Даниловичем, да все без толку – глава государства не проявлял интереса к ее идеям и предложениям. «Мне не везло, он был невнимателен ко мне», – уронила она однажды, имея в виду вовсе не мужское внимание. Сам же Кучма, по ее признанию, был Тимошенко «давно неинтересен ни как политик, ни как личность».

В общем, слухи недостоверны. Достоверно другое: факты. Незадолго до этого неприятного чаепития Тимошенко и Турчинов заявили о намерении выйти из руководства «Громады». Как сформулировал здравомыслящий интеллектуал, они были не согласны с «волюнтаристскими методами руководства» Лазаренко. Вероятнее всего, это заявление послужило пропуском на встречу с Кучмой.

А в январе 1999-го, уже после первого чаепития, за которым последовали другие, раскольники выполнили свое обещание. Пару месяцев спустя Тимошенко и Турчинов организовали новую фракцию с патриотическим названием «Батькивщина». За ними устремилось большинство бывших «громадян». Все, кто любил Юлию Тимошенко.

Позже, анализируя ситуацию, возникшую после «сдачи» Лазаренко, Юлия Мостовая в «Зеркале недели» подведет итог: леди Ю «небезосновательно считают перспективным политиком, акцентируя при этом внимание на наличии четырех необходимых составляющих: деньги, ум, коварство, привлекательность. Очевидно, перечень достоинств Юлии Владимировны мог быть основательно продолжен, однако мало кто возьмет на себя смелость вписать в него такие составляющие, как последовательность, политическая верность, надежность и объективность». Впрочем, на свете мало политиков, чей перечень достоинств содержит столь уникальные качества. Причем обычно это люди, которые верно следуют за своими вождями. А Тимошенко рвалась в лидеры.

17 февраля 1999 года Верховная рада, пренебрегая своими жизненными принципами, лишила Лазаренко депутатского иммунитета. Ордер на его арест был выписан еще год назад. Через несколько дней представительный мужчина 46 лет с властным, но усталым взором и просроченной американской визой в диппаспорте гражданина Украины был задержан в нью-йоркском аэропорту имени Кеннеди.

Он сходу попросил политического убежища, заявив, что прибыл для воссоединения с семьей, проживающей в Калифорнии. Он утверждал, что ему грозит смертельная опасность со стороны украинских властей и лично президента Кучмы. Беженца обыскали: у него нашли девять паспортов, выданных разными странами, однако ни один из них не был годен для въезда в США. Началась долгая судебная одиссея опального экс-премьера в Америке. Домашний арест Лазаренко удалось, однако, обставить с максимальным комфортом. Экс-премьер приобрел бывший особняк голливудской звезды Эдди Мёрфи: 5 бассейнов, 41 комната, 2 вертолетные площадки…

Впрочем, даже комфорт не лечит нанесенных на родине душевных ран. Через адвокатов Лазаренко передал в Киев открытое письмо, где долго и изобретательно ругал бывших своих подчиненных и партнеров. И в первую очередь блудную «крестную дочь»: «У Юлии Тимошенко, как и у ее окружения, нет политического будущего. У куртизанок, которые думают лишь о собственном удовлетворении, причем не по любви, а за деньги, бесчестно отобранные у народа, будущего не бывает… Путь у предателей один – на задворки истории».

Слово «куртизанка» здесь, конечно, центральное. Леонид Кучма, поминая Тимошенко в тесной мужской компании, не раз, говорят, употреблял слова, близкие по значению, но куда более выразительные.

Юлии Владимировне эти поздние поношения с исторических задворок были уже безразличны. В ее жизни началась новая эпоха, о которой она вспоминает без стыда. Краткий роман с властью. Время Леонида Кучмы.

В июле 1999 года «Батькивщина» стала всеукраинской партией – не без помощи Администрации президента. А за это время, разобравшись, как видно, в деле ЕЭСУ и докопавшись до истины, Арбитражный суд снял арест со счетов газовой империи Тимошенко. Сама же Юлия Владимировна, основательно, как можно предположить, углубившись в свое следственное дело, успешно защитила кандидатскую диссертацию на тему «Государственное регулирование налоговой системы».

Политолог Александр Юрчук констатировал очевидное: «Железная леди Юлия Тимошенко, которая в 1998 году называла Кучму “политическим трупом”, стала милым и несколько привередливым в бюджетном отношении существом, способным на многое. А по мнению публициста Татьяны Коробовой, политический пируэт Тимошенко ставил крест на всей украинской оппозиции. “Какая оппозиция?! – возмущалась она. – Взлелеянные красные, как фон для “реформатора”, и бегущие наперегонки к кормушке “разноцветные” – вот и весь расклад. Бобик сдох. Процесс начался с Юлии Тимошенко, которая совершила крутой вираж от идеи импичмента президенту к чаепитиям и “конструктивному сотрудничеству”».

В любом случае с большим бизнесом в жизни Юлии Тимошенко было раз и навсегда покончено. Снятие ареста со счетов ЕЭСУ означало возвращение ей денег, но отнюдь не возвращение «принцессы» на газовый рынок, где Бакай и Пинчук как раз зарабатывали миллионы на переизбрание президента. Наверняка, торгуясь с окружением Кучмы, она представила свой отказ от бизнеса как великую жертву. Внутренне, однако, была этим чрезвычайно довольна. Она уже выбрала свой путь.

Накануне выборов Кучма сильно нервничал. Рейтинг президента поднимался медленно и неохотно, словно караван в гору, если не использовать другие метафоры. На него работали, конкурируя и мешая друг другу, три параллельных штаба. Каждый рвался доказать хозяину, что он – главный кузнец победы. Порой хозяин срывался, не выдержав напряжения, и тогда важнейшей интригой предвыборной кампании становились ее тщательно охраняемые тайны. Вроде падения вдрызг пьяного президента на встрече с ветеранами войны в Крыму. Видеозапись этого эпизода удалось тогда сохранить в тайне…

В первом туре голосования, прошедшем 31 октября 1999 года, ни один из 15 кандидатов не добился чистой победы. Во второй тур, состоявшийся 14 ноября, вышли Леонид Кучма и лидер коммунистов Петр Симоненко. В те дни на Украине в точности воспроизводилась российская картинка трехлетней давности: надоевший и как бы демократический вождь против демонизированного коммуниста. Естественно, и разношерстная либеральная общественность внутри страны, и Запад были за Кучму, как раньше – за Ельцина против Зюганова. Вездесущий российский олигарх Березовский – тот самый, что, по слухам, вкладывал свои кровные кремлевские деньги в первую предвыборную кампанию Леонида Даниловича, в афористичной форме довел до сведения Украины официальную позицию Москвы: «Кучма – это от бога».

Украинский народ, тяжело вздохнув, согласился с Березовским.

К новогоднему столу Леонид Данилович и Юлия Владимировна получили весьма ценные подарки. Кучме досталась Украина. А Тимошенко 30 декабря 1999 года была назначена вице-премьером по вопросам топливно-энергетического комплекса. Она чрезвычайно грамотно прокомментировала эту сенсацию: «Своим назначением я обязана президенту». И, развивая тему, многозначительно прибавила: «Думаю, когда президент принимал непростое решение о моем назначении, он понимал: я не знаю такого олигарха, который мог бы мне дать взятку». Фраза звучала сильно, нотки в ней проскальзывали угрожающие. Тимошенко сразу декларировала стиль своей будущей работы в правительстве: она будет бороться с коррупцией, и она достаточно богата, так что ее невозможно купить.

Имелась и другая точка зрения, которую ярче всех выразил американский финансист и филантроп Джордж Сорос. Узнав о назначении Тимошенко вице-премьером, он воскликнул: «Браконьера назначили лесником!»

Новое правительство возглавил новый премьер. Это был новый герой ее политического романа – человек, на которого она возлагала самые большие надежды, связанные с личной карьерой и, говоря высоким слогом, возрождением Украины. Имя премьера и Родина стали для Юлии Тимошенко словами-синонимами, обозначающими очередную утопию в ее жизни.

Его звали Виктор Ющенко.

Глава 12

Ющенко

С фотографий того времени нам улыбается настоящий красавец. Его лицо, еще не обезображенное диоксинами, напоминает многих: Джона Кеннеди, например. Западные журналисты вспоминали и другого американского президента, называя Ющенко «восточноевропейским Биллом Клинтоном». Самые романтичные избирательницы Украины сравнивали его с Аполлоном.

Молодой, стройный, высокий, широкоплечий, с открытым лицом и уверенным взглядом, он словно был создан для того, чтобы повелевать силой любви. У него была внешность победителя. Казалось, он рожден для политики.

Однако природа столь щедро одарила человека, по характеру весьма скромного, даже нерешительного, зато очень дотошного, почти занудного, что так важно для его профессии. Профессия у героя была довольно неожиданная: специалист по бухгалтерскому учету. Может быть, в часы досуга в нем как-то проявлялись иные, более отвечающие его плейбойской внешности черты? Нет, он не гонял по улицам на мотоцикле и не стрелял по-македонски – с обеих рук. Был склонен к уединению и размышлению.

Помимо живописи, будущий президент Украины был увлечен коллекционированием предметов старины. Он собирал украинские национальные костюмы, иконы, древнее казацкое оружие, волынскую вышивку. Священнодействовал и ликовал над какими-то черепками, реставрируя находки времен трипольской культуры – городской цивилизации, существовавшей почти шесть тысяч лет назад на земле, которую сегодня называют Украиной. Там начинался его Майдан – на Уманщине, возле поселка Майданецкого, где во второй половине ХХ века были обнаружены следы древнего города, занимавшего более 200 га. Еще он любил разводить пчел, кур, индюков и овец, заниматься гончарным и кузнечным делом, петь украинские песни. Этих любимых занятий он не оставит, утвердившись на посту президента, и предастся им всей душой, когда проиграет очередные выборы.

Трепетное отношение к старине – основа его жизни. С молодых лет мальчик из учительской семьи, родившийся в 1954 года в селе Хоружевка Сумской области, был погружен в историю родного края. Пожалуй, он – националист, что на советской Украине совсем не приветствуется, но националист безобидный. Скорее, безвредный чудак-краевед и уж никак не сотрясатель основ. Страсть к черепкам не портит ему карьеры.

Карьера скромна, под стать характеру и увлечениям. Окончив школу, Ющенко не рвался в большие города, а поехал учиться в зауряднейший финансово-экономический институт в провинциальном Тернополе.

Сумы – это восток Украины, Тернополь – ее запад. За географией стоит идеология. Много лет спустя Ющенко скажет, что именно в студенческие годы в западном Тернополе он впервые по-настоящему ощутил себя украинцем.

Впрочем, никаких внешних проявлений этого патриотического чувства в его биографии советских лет обнаружить не удалось. В соответствующем возрасте Ющенко вступил в комсомол, а затем и в партию. И внимательно прислушивался к советам вышестоящих товарищей. Товарищи рекомендовали глубже постигать партийную науку, и он послушно посещал университет марксизма-ленинизма, где изучал предмет под названием «Пропагандистское мастерство». Однако пропагандист из него вышел никудышный; зажигательная риторика совсем не его призвание. Даже десятилетия спустя, в оппозиции, на парламентских выборах в 2002 году и в дни «оранжевой революции» он так и не научился разговаривать с толпой. Ющенко – неважный оратор: вечно застревает в мелочах, говорит долго, тихо и невнятно, повторяется, путается и не слишком хорошо чувствует настроение людей, к которым обращается.

Ему было уже 33 года, когда в его судьбе, как и в судьбе страны, наметился крутой поворот. На дворе стоял 1986 год, молодой генсек в Кремле объявил о начале революционных преобразований в СССР; скромная карьерная революция назревала и в жизни тихого сумского бухгалтера. Ющенко переехал в Киев, где стал заместителем начальника управления республиканского госбанка.

Карьера почти любого политика начинается с поиска покровителя, «крестного отца», который дает самый первый и самый важный толчок в движении наверх. Виктор Андреевич покровителей не искал и о головокружительной карьере не мечтал. Инертного бухгалтера приходилось буквально тащить наверх. Человека, который взялся за это нелегкое дело, звали Вадим Гетьман. Как и Ющенко, он был профессионалом в банковском деле. Но, в отличие от Ющенко, уже в те перестроечные годы Гетьман был банкиром, политиком и бизнесменом высшего класса.

Жизнь и смерть Вадима Гетьмана – неотъемлемая часть новейшей украинской истории.

Одним из первых осознавший, какие перспективы сулит деловым людям наступающая эпоха, он собрал в Агропромбанке сильную и преданную ему команду молодых финансистов. Среди них был и Ющенко, с которым Гетьман познакомился в Киеве в 1987 году. Прошло немного времени, и Гетьман вывел Агропромбанк из советской банковской системы, превратив его в крупнейшую финансовую империю независимой Украины.

Вадим Гетьман, стопроцентный либерал по убеждениям, объяснял своим коллегам, как должны вестись банковские дела в нормальном цивилизованном государстве. Украина сильно отличалась от этих государств. Тут важно еще раз повторить: даже в сравнении с Россией начала 1990-х она оставалась страной процветающей бюрократии и нищего населения, а все реформы сводились к номенклатурному контролю над разными кусками госсобственности. Одним из идейных заповедников либерализма стал Национальный банк Украины, который Вадим Гетьман создавал практически на пустом месте и куда перетащил с собой Ющенко, сделав его своим заместителем.

Впрочем, в либерализм вопреки идее здесь играли по тем же правилам, что и повсюду в стране, где экономика могла быть только клановой, а средством обогащения для немногих становились полезные знакомства в высших сферах. Деньги делались в разных отраслях, но по единому образцу. Средством наживы были, например, облигации внутреннего займа, которые азартно печатал Нацбанк.

В 1993 году Гетьман был вынужден уйти в отставку. Последовательный сторонник независимости (он еще в 1990 году, т. е. за год до распада СССР, вел тайные переговоры в Мюнхене о печатании украинской валюты), Вадим Гетьман был единственным, кто выступил категорически против поспешного выхода из рублевой зоны. Как профессионал он предвидел все проблемы, которые возникнут в связи с этой весьма патриотичной, но поспешной акцией, – и оказался прав.

Впрочем, неформальный контроль над Национальным банком он сохранил, добившись назначения на свое место Виктора Ющенко. Разумеется, уйдя в тень, Гетьман сохранил и репутацию одного из самых крупных на Украине финансовых игроков. Он был первым, кто стал продвигать скромного Ющенко в политические лидеры, разглядев в статном и уравновешенном собирателе трипольских черепков воплощение американской мечты на украинской почве. Очевидно, что в тандеме Гетьман – Ющенко, если бы им удалось достичь вершин власти, первенство осталось бы за покровителем: Ющенко возглавлял бы Украину, а Гетьман реально ею правил. Например, на посту премьера.

Еще в 1997 году, когда Виктор Андреевич, согласно рейтингам журнала Global Finance, был признан одним из шести лучших банкиров мира, стало известно, что он будет баллотироваться в президенты. Штаб Леонида Кучмы, претендента номер 1, ответил волной компромата на всю гетьмановскую команду, начиная с нового претендента на украинский престол. Закончилось первое восхождение Виктора Андреевича в президенты трагедией.

Весной 1998 года 63-летний Гетьман был застрелен в лифте собственного дома. На месте преступления оперативники обнаружили шесть гильз калибра 7,62. Экспертиза установила, что стреляли из пистолета ТТ. Это был единственный след, который так никуда и не привел. Убийство не раскрыто до сих пор.

Год спустя Ющенко отказался выдвигаться в президенты. Взамен ему был обещан пост председателя правительства. Немаловажным аргументом было и то, что кандидатуру Ющенко настойчиво поддерживал Альберт Гор – партнер Леонида Даниловича в комиссии «Кучма – Гор».

Они были благодарны друг другу – глава государства и его новый премьер. Кучма ценил Ющенко за то, что тот не стал ему перечить и не пошел в президенты. Ющенко был признателен за доверие. Вечно второй, вечно ведомый, Виктор Андреевич, осиротевший после смерти Гетьмана, искал себе нового покровителя. У него однажды вырвалось, когда его спросили про отношения с Кучмой, что Леонид Данилович ему «почти как отец», и в этом признании не было ни капли подхалимажа. Тогда, на исходе века, он действительно так думал и так чувствовал.

Кроме Вадима Гетьмана был еще один человек, помогавший Ющенко увериться в собственных силах и задуматься о своем предназначении.

Они познакомились в самолете. Двое украинцев, летевших по своим делам, которые оказались общими. Только у банкира Виктора Ющенко был украинский паспорт, а у дипломированного экономиста Чикагского университета Катерины Чумаченко – американский. Ее работа в госдепартаменте, если отбросить политкорректность, заключалась в том, чтобы обучать дикарей основам западного рынка. С 1992 года она жила на Украине и занималась организацией стажировок украинских политиков в США.

Катерина Чумаченко родилась в Америке. В семье украинца, воевавшего с Гитлером, попавшего в плен и решившего остаться на Западе, чтобы не погибнуть в советском лагере. Со Сталиным у того были личные счеты: на всю жизнь он запомнил убийство отца, обвиненного в троцкизме, и голод в начале 1930-х. Вместе с женой, которую девочкой угнали на работы в Германию, он через несколько лет оказался в Чикаго, где в 1961 году и родилась Катя. Жизнь ее с первых лет словно раскололась надвое – между Америкой и Украиной, родиной и отечеством.

С таким расколотым сознанием жили на чужбине миллионы ее сородичей – бежавшие от большевизма сразу после революции, а также так называемые «перемещенные лица». Это был весьма пестрый народ. Попадались тут и фашистские палачи, запятнавшие себя кровью невинных советских граждан, и бандеровцы – идейные борцы за независимость Украины, сотрудничавшие с немцами; но большинство составляли жертвы войны.

Эмигранты писали книги, сочиняли музыку, создавали театры, лепили скульптуры, ходили в украинские церкви. Разобщенная русская эмиграция уже во втором поколении растворялась в стране обитания. Украинцы стремились передать своим детям язык, традиции, память о родных местах. Дети наследовали любовь к покинутому дому, которого они никогда не видели. Украина для них постепенно превращалась в потерянный рай, в Атлантиду, погрузившуюся под воды «москальского» коммунизма. Все они жили мечтой, что однажды мутные воды схлынут и прекрасная их страна станет свободной.

А на родине их называли врагами. Всех скопом – воевавших с Гитлером и за Гитлера, убежденных антикоммунистов и людей аполитичных, живших тихой надеждой когда-нибудь вернуться в свой дом. В 14 лет, в разгар брежневщины, Катя вместе с мамой впервые посетила Украину, а четыре года спустя приехала сюда снова.

Возвращалась домой, в Америку, переполненная самыми противоречивыми чувствами. Она впервые встретила и полюбила своих родственников, живших в Советском Союзе. Она впервые увидела Киев и поняла, что это самый красивый город в мире. И была в ужасе: за ними в открытую следили «товарищи» из КГБ. Первая любовь, как и первый страх, соединились в ее душе. Отечество притягивало и пугало.

В начале 1990-х диаспора с недоумением поглядывала на новых, слишком уж советских людей, пришедших в Киеве к власти, когда осуществилась мечта о вольной Украине. Катерина Чумаченко навидалась их в своих путешествиях – холеных и простоватых, грубых, жадных и хитрых. Забывших, в отличие от ее чикагских друзей, и язык, и родную культуру, и собственную историю. С ними иногда и спорить-то было не о чем, и не о чем разговаривать.

Позже она со смехом будет вспоминать, как, познакомившись в самолете с «туземным» банкиром, сразу стала с горячностью убеждать его в необходимости экономических реформ. Тот не возражал. «К концу нашего полета я поняла, что разговариваю с одним из умнейших людей, которых мне приходилось встречать, а сейчас я просто знаю – он самый умный».

Роман самого умного, но уже женатого финансиста с молодой американкой развивался стремительно. Ющенко развелся, оставив первую семью, чего не стал бы делать ни один амбициозный политик, мечтающий о высоких постах. Они поженились, вызывая у отдельных бдительных постсоветских граждан и на Украине, и в России стойкие подозрения, что вся эта любовь – спецоперация ЦРУ. Когда журналисты слишком уж доставали Виктора Андреевича вопросами насчет шпионажа, он флегматично откликался: «Катерине было бы довольно трудно шпионить с тремя детьми на руках». Речь шла об их общих детях.

Она стала для него самым близким человеком; любовь к ней соединилась с мечтой о новой Украине, чья судьба нерасторжима с судьбой западной цивилизации. Он же стал для украинской девочки из Чикаго воплощенной утопией. Символом потерянного Отечества.

Чувства Юлии Тимошенко к Виктору Ющенко были, конечно, не такими страстными, но в чем-то схожими.

Отказавшаяся от бизнеса ради власти, Юлия Тимошенко не могла не отметить Ющенко в серой массе осточертевших ей деловых партнеров и представителей политических элит. Он был другим. Чужим в этой тусовке, как и она. На фоне Кравчука, Кучмы, Лазаренко он выделялся и умом, и культурой, и статью – всем тем, что женщины так ценят в мужчинах. А еще он был мягок, нерешителен, деликатен – таких Юлия Владимировна в своем кругу вообще, наверное, не встречала. Кроме разве что Саши Тимошенко – своей первой любви.

«Я познакомил Ющенко с Тимошенко на праздновании пятилетнего юбилея газеты “Зеркало недели” в октябре 1999-го, – вспоминал политолог Дмитрий Выдрин. – Я тогда с изумлением наблюдал, как Юлия Владимировна, не признающая никаких авторитетов, всегда чувствующая свое внутреннее превосходство над любым собеседником, с восторгом и чуть ли не поклонением внимала каждому его слову. Думаю, что она просто в тот момент почувствовала, что встретила как раз ту недостающую часть своей харизмы, без которой ей не стать политиком, а тем более лидером… Мне кажется, она была тайно влюблена в Ющенко…»

В дни путча 1991 года Россия добилась свободы в короткой, но жестокой схватке с одряхлевшим, но все еще опасным Советским Союзом. Бесспорным лидером демократической России на два года, вплоть до расстрела парламента в 1993-м, стал президент Борис Ельцин. На Украину свобода свалилась нежданно-негаданно. В пылу схватки с Горбачевым за Кремль Ельцин распорядился ею как жертвенной пешкой. Поэтому не было на Украине никакой ротации элит – партноменклатура от Киева и до последнего сельсовета просто сменила в своих кабинетах портреты Ленина на портреты Тараса Шевченко. Поэтому поначалу не было в стране и настоящих героев демократии.

Ющенко был идеальным банкиром. В политику финансиста втянули помимо его воли. Причем сразу предложив ему одну из главных ролей.

Попытки Кравчука и Кучмы играть роль отцов нации были смехотворны. Все первое десятилетие своей независимости Украина, как невеста на выданье, затаив дыхание, высматривала суженого. Оказалось, увы, что выбирать в верхних эшелонах власти было практически не из кого. Талантливый банкир с внешностью американского президента, знанием казацких древностей и страстью к пчелам был не идеальным, но все-таки лучшим из претендентов на руку и сердце страны.

Позже журналист Сергей Рахманин, анализируя феномен Ющенко, напишет: «Для многих Виктор Ющенко – духовный лидер нации. Украинский Гавел. И не надо истерик: какая страна, такой и Гавел. Это там – бархатная революция, а у нас – замена секретаря ЦК КПУ на президента. Это у них – НАТО и Евросоюз, а у нас – СНГ». Другой журналист добавит: к концу 1990-х годов в Ющенко было столько вложено, что его собственные желания и мысли уже никого не интересовали.

Переизбранный на второй срок президент Кучма мог только подсмеиваться над фантазиями о Ющенко как лидере нации. Он был реалистом и отлично разбирался в людях. Кучма хорошо знал, что в украинской политике помимо денег успех приносят только воля к победе и безжалостность к конкурентам. А Виктора Ющенко, в отличие от того же Лазаренко, считал слабаком.

Кучма был прав и ошибался одновременно. Разумеется, Виктор Андреевич не был слабаком – такие не становятся президентами. Но он был (и остался) человеком медлительным, нерешительным, так и не понявшим до конца, стоило ли ему уходить из мира больших денег в мир большой политики.

Именно поэтому в качестве нового премьер-министра Виктор Андреевич устраивал Кучму по всем статьям. После гибели Гетьмана банкир был подавлен, растерян, тяготился ролью душеприказчика покойного «крестного отца» и еще меньше, чем обычно, был готов к борьбе за власть. Однако за ним оставались репутация признанного на Западе честного банкира и рекомендация американского вице-президента, что сулило удачу в тяжелых переговорах с МВФ о новых кредитах. Имидж реформатора внушал уставшему от однообразной нищеты населению надежду, что второй срок Кучмы ознаменуется переменами. Тем более, что, победив на выборах, Леонид Данилович и сам всерьез решил сыграть роль прогрессивного реформатора, объявив стране и миру, что все теперь узнают «нового Кучму».

А кроме того, был у преферансиста Кучмы еще один расчет, который шел дальше переговоров с МВФ и не имел никакого отношения к надеждам украинских избирателей. Ющенко был свободен от обязательств перед разнообразными группировками, хозяйствовавшими на Украине. Победив на выборах своих врагов, Кучма теперь готовился поставить на место «друзей».

Вложившие в предвыборную кампанию президента десятки миллионов долларов олигархи уже приготовились требовать от него расплаты по счетам. Платить президент, как известно, не любил. Дело было даже не в деньгах – делиться пришлось бы властью. При этом Кучма лучше всех знал, с кем имеет дело. Дашь палец – руку по локоть откусят. Только прояви слабость – тут же набросятся и раздерут в клочья. Кучме было необходимо прозападное правительство реформаторов, которое объявило бы войну клановой экономике и коррупции. С помощью такого правительства президент собирался усмирить взбудораженную стаю друзей-кредиторов. Продемонстрировать, кто в доме хозяин. Однозначно дать понять, что делиться властью не собирается.

Когда Кучма представлял себе схватку Ющенко, например, с «бульдогом» Александром Волковом, экс-руководителем его предвыборного штаба, ему становилось одновременно и смешно, и страшно за премьера. Президент понимал, что «украинский Гавел» с Волковым никогда не справится, и припас для поддержки скромняги Ющенко козырную карту. Пиковую даму. Неистовую оппозиционерку Юлию Тимошенко.

Она потеряла свое газовое королевство и жаждет мести. Игорь Бакай, руководитель государственного АО «Нафтогаз Украины», забравший у Тимошенко ее бизнес, – человек Волкова. С Бакая, очевидно, она и начнет свой крестовый поход… Ну, а старое дело ЕЭСУ, прикидывал президент, позволит в любое время притормозить бешеную Юлю.

В январе 2000 года карты были сданы, и президент Кучма потирал руки в предвкушении захватывающей игры. Впереди были гарантированные Конституцией долгие пять лет правления.

Глава 13

Двое в лодке, не считая Кучмы

Вглядевшись в свое новое правительство, Украина оторопела. Куда подевались старые партаппаратчики? Отчего в кресле премьера не сидит очередной их представитель, чье лицо с трудом помещается на телеэкране? С экранов на них глядел молодой, красивый, подтянутый премьер. Рядом улыбалась дама с внешностью фотомодели – второй человек в правительстве. На их фоне даже Кучма, которого с такой неохотой выбрало население, выглядел как-то иначе. Помолодевшим, что ли.

Работа в правительстве Ющенко закипела сразу, с первого дня. Роли распределились так: Юлия Тимошенко – мотор предстоящих реформ; общее руководство и прикрытие ей обеспечивает председатель правительства. А где-то высоко над ними, практически в облаках, парит Леонид Кучма. Поначалу это устраивало всех.

У вице-премьера была полная свобода действий. Ющенко играл роль верховного правительственного арбитра, подотчетного лишь президенту. Президент с удовольствием осваивал новый имидж – либерала и реформатора.

Первой акцией Тимошенко на посту вице-премьера стала поездка в Москву. Россия давно уже обвиняла Украину в воровстве транзитного газа и по обыкновению грозила приостановить поставки энергоносителей. В Москве Юлия Тимошенко выступила с официальным заявлением, которое повергло в шок украинские элиты. Впервые в истории украинско-российских отношений официальный представитель Киева признал воровство газа. Кроме того, она признала и долг украинских потребителей. Сумма долга была астрономически велика: $2,8 млрд.