Леди Ю Попов Дмитрий

Слова Тимошенко произвели эффект разорвавшейся бомбы. Удар пришелся в самое сердце хитроумных бизнес-схем, позволявших уводить миллиарды из бюджетов обеих стран на номерные счета в Швейцарии. Тимошенко лучше других знала, как функционируют такие схемы.

Первым с резкой критикой Тимошенко выступил председатель государственного АО «Нафтогаз Украины» Игорь Бакай, поскольку непосильный миллиардный долг ложился на его фирму. Патрон Бакая Александр Волков обвинил Юлию Владимировну в отсутствии патриотизма. Кучма тоже сделал вид, что разгневался. Президент ездил на рыбалку с Бакаем, материл Юлю и, успокаивая одного из главных финансистов своей предвыборной кампании, обещал завести уголовное дело на сорвавшуюся с катушек бывшую «принцессу». Потом Кучма, правда, поминал недобрым словом Путина, который выкручивает ему руки и требует отдать долги, а также Запад, требующий реформ, и объяснял, что выхода, похоже, нет – признавать долг перед Россией придется. В конце концов Игорь Бакай был с треском выгнан из «Нафтогаза». Чего, в сущности, и хотел Кучма.

А настоящая работа началась по возвращении из Москвы.

Тот краткий период, когда она служила в правительстве, чиновники вспоминают как смерч. С ужасом и восхищением перед стихийными силами природы. Восхищение преобладает.

С чувством почти религиозного благоговения очевидец вспоминает, как в половине восьмого она приезжала на службу и покидала кабинет за полночь. С какой энергией, извлекая из памяти самые сокровенные запасы русского мата, проводила беседы с начальниками облэнерго. Как тряслись руководители всех рангов, находившиеся у нее в подчинении. С какими лицами входили к ней в кабинет и с какими выходили… Как здоровые мужики, вызванные на ковер, спешно ложились в больницу, пережидая удары судьбы, а то и в самом деле испытывая проблемы с сердцем.

Сама Тимошенко никогда не болела.

Ее шеф Ющенко прислушивался к тому, что творилось в кабинете заместительницы, со смешанными чувствами. «Слышите, как она на совещаниях кричит? – делился он эксклюзивной информацией с журналистом «Известий». – Это она энергорынок расчищает». Сам премьер тогда еще матом почти не ругался. И когда его из президентского кабинета впервые обматерил по телефону «родной отец», бедный Виктор Андреевич долго пребывал в трансе, не зная, как реагировать.

Правительственная программа имела типичное для Тимошенко хлесткое название: «Чистая энергия». Конечно, не случайно в этом словосочетании слышались отголоски итальянской операции по искоренению мафии – «Чистые руки». В программе было всего два центральных пункта, однако именно они выводили на свет спрятанный до сих пор от налоговых служб ключевой сектор украинской экономики. И выбивали почву из-под ног украинских мафиози.

Во-первых, из энергетики изгонялись бартер и взаимозачеты между предприятиями. Рассчитываться теперь можно было только живыми деньгами. Еще со времен КУБа вице-премьер знала, что бартер – лучший инструмент воровства.

Во-вторых, реформа Тимошенко изменила правила игры в треугольнике «производитель энергии – ее распределитель в регионах – конечный потребитель».

Раньше частные владельцы облэнерго просто присваивали платежи за электричество, жалуясь, что им никто не платит, и отказываясь отдавать деньги поставщикам электроэнергии. В результате производители не имели возможности закупать топливо. Возникшие финансовые дыры, чтобы не гасли окна городов и не останавливались заводы, вынужден был латать госбюджет. Вся система функционировала, разумеется, на астрономических взятках.

Суть реформы Тимошенко сводилась к тому, что деньги от потребителей шли теперь на энергорынок напрямую, а не через облэнерго. С этой целью были созданы специальные счета в Сбербанке. Система становилась открытой, понятной, доступной для государственного контроля.

Удар по облэнерго был прямым ударом еще по одной группировке, финансировавшей переизбрание Кучмы в 1999 году. Их называли «великолепной семеркой», или «киевским кланом». Семь бизнесменов, создавших на рубеже 1980–1990-х разветвленную империю, состоявшую из бесконечных офшорных фирм, совместных предприятий и банков, которая занималась алкогольными и безалкогольными напитками, финансами, электроэнергетикой, нефтью и газом, металлургией, судостроением, сахарной промышленностью, телеканалами и газетами. Украинские журналисты утверждали, что прикрывали группу киевские криминальные авторитеты.

«Великолепная семерка» никогда не любила обходных путей в бизнесе. И не разменивалась по мелочам, приобретая отдельные заводы или регионы. Приватизировать следовало центральную власть, т. е. само государство.

Главными игроками были Григорий Суркис и Виктор Медведчук. Первый владел киевским футбольным клубом «Динамо». Второй осуществлял политическое прикрытие – сначала как президентский советник, затем как депутат, а позже – в качестве всесильного руководителя Администрации президента. Его, серого кардинала Кучмы, одно время даже прочили в наследники Леонида Даниловича. В 1994 году «семерка» просчиталась и вложила деньги в выборы Кравчука. Но потом быстро опомнилась и финансировала только Кучму.

Как и большинство мужчин-политиков, украинский премьер Пустовойтенко любил футбол. Болел он за «Динамо». Именно Пустовойтенко за бесценок передал Григорию Суркису госпакеты акций региональных энергораспределительных компаний Кировоградской, Тернопольской и Херсонской областей. К началу 1999 года под контролем Суркиса и его компаньонов оказались еще и все энергетические предприятия Западной Украины, Черниговской и Сумской областей.

Программа «Чистая энергия» была жестким ударом по киевскому клану. «Я лично, – вспоминал позже сотрудник правительственного аппарата, – присутствовал при том, как Юлия Владимировна подписала документ, мгновенно лишавший группировку Медведчука – Суркиса как минимум миллиона долларов». Рассказывают также, что в самый драматический момент расставания с деньгами в кабинет Тимошенко якобы постучался сам владелец киевского «Динамо». «Юля, – сказал ей Суркис как олигарх олигарху, – я понимаю, что вся эта ерунда, которую ты называешь реформами, для чего-то тебе нужна, но мы же с тобой свои люди. Разве мы не можем договориться?» – «Можем, – согласилась с посетителем вице-премьер. – Григорий, а ты поделись». – «С кем?» – быстро и понимающе кивнул Суркис. – «С бюджетом», – ответила Тимошенко.

Она не врала, когда при назначении на должность говорила, что купить ее невозможно.

Вообще свои матчи с владельцем киевского «Динамо» дворовая футболистка старалась выигрывать с разгромным счетом. Рассказывают, например, что Суркис встретил как-то свою обидчицу в парламенте и, прижатый к ней толпой депутатов, больно ударил локтем под ребро. Тимошенко, ни секунды не раздумывая, вонзила ему в ногу свой, как всегда высокий, острый каблук. Сильное впечатление на зрителей произвела их дуэль в телепрограмме «Эпицентр», в которой Суркис откровенно грубил, а хрупкая дама возражала ему тихо, но твердо. Именно после этой теледуэли за правительством Ющенко в глазах народа закрепился имидж бесстрашных борцов с нечистоплотными олигархами.

Народ за избиением обнаглевших мафиози наблюдал с удовольствием, свойственным слабым и бедным, изумленно глядящим, как падают сильные и богатые.

Январский внешнеполитический прорыв в России Тимошенко удалось закрепить осенью, отправившись ко второму ключевому поставщику газа на Украину – президенту Ниязову. Впавший в Средневековье Туркменистан не жаловал женских свобод. Предполагалось, что отец всех туркмен Ниязов вообще не пожелает встречаться с украинским вице-премьером, как не встречался прежде ни с одной женщиной-политиком. Тимошенко добилась не только встречи. Ей хватило двух часов, чтобы убедить Ниязова отложить выплату украинских долгов, а также договориться о поставках газа на 50 лет вперед на исключительно льготных условиях. «Такая хрупкая женщина, а руководит таким тяжелым комплексом», – с игривой улыбкой говорил туркменбаши украинской гостье. Забавно было, что кокетничал он, а не она.

«Туркменская инициатива» дорого обошлась вице-премьеру. Шок от ее договоренностей с Ниязовым испытали и Кучма, и Путин. Несмотря на январские заявления украинского правительства, Москва не спешила требовать от Киева свои кровные миллиарды. Потеря монополии на поставки газа пугала Кремль куда больше, чем недополученная выгода. Ну а Кучму раздражала потеря инициативы в его давних отношениях с туркменским другом. Он назвал газовые договоренности Тимошенко «натуральным обманом» и заявил, что Восток – дело тонкое и не женское.

Президент плел очередную внешнеполитическую интригу между Киевом, Москвой и Ашхабадом и наотрез отказался поддерживать договор – явно в обмен на кредиторскую снисходительность России. А к Ниязову позже поехал сам. В Туркмении он ловко использовал наработки Тимошенко, а дома объявил победу своей личной заслугой.

Да, отчасти это была месть «газовой принцессы». Правительственная программа «Чистая энергия», так уж получилось, больнее и безжалостнее всего ударила по тем, кто в прежние времена составлял вице-премьеру конкуренцию в энергетическом бизнесе. Но для Украины такая злопамятность обернулась благом.

Как позже было подсчитано, благодаря реформам Тимошенко из тени удалось вывести более 10 млрд гривен. Перестроив систему бизнес-отношений в самой коррумпированной на Украине сфере экономики, она резко увеличила сборы в государственную казну. Если в начале ее работы в правительстве за электроэнергию с потребителей удавалось получать жалкие 8 % стоимости, то Тимошенко довела этот показатель сначала до 50 %, а потом и до 70 %.

Браконьер на должности лесника оказался самым страшным врагом для других браконьеров. Перековавшийся в вегетарианца и друга зеленых насаждений, он полюбил свой лес со всем пылом неофита.

Предварительные итоги бурной деятельности Юлии Тимошенко на посту вице-премьера можно было подводить задолго до ее отставки. Самые нейтральные наблюдатели, вовсе не склонные поддаваться общему психозу войны с олигархами, констатировали лишь факты. А из фактов складывалась картина удивительного успеха.

Кабинет Ющенко – Тимошенко стал первым в новейшей истории Украины, при котором существенно сократился государственный внешний долг. Верховная рада при этом правительстве впервые вовремя проголосовала за бюджет. Небывалая вещь выяснилась осенью: Украина оказалась готова к зиме! Юлия Тимошенко сдержала обещания, которым еще летом никто не верил: в достаточных количествах были накоплены уголь и газ, даже атомные станции в срок загружены топливом. Зимой 2000–2001-го квартиры граждан отапливались, на кухнях можно было готовить пищу, в комнатах горел свет и работал телевизор. Наконец, правительство Ющенко впервые выплатило населению львиную долю задолженностей по зарплате, а пенсии старикам были не только выплачены, но и слегка увеличены.

Не очень ясно, когда Кучма занервничал всерьез. В какой момент почувствовал, что эта пиковая дама приступила к разрушению самих основ любовно выпестованной им экономики. Лавируя между кланами, ослабляя одних и возвышая других, Леонид Данилович справедливо рассчитывал на политическое долголетие. В стране, где клановая экономика истреблялась, а ее место занимала игра по рыночным правилам, ему могло и не найтись места.

Снимать Тимошенко с должности стали чуть ли не с первого дня работы.

В марте был нанесен первый удар: правоохранительные структуры начали раскручивать дело банка «Славянский», не чуждого ей в прежней жизни. За этим просматривалась рука обиженных олигархов, предупреждавших Тимошенко о том, чтобы не слишком зарывалась. А также напоминание Кучмы о рамках ее самостоятельности. Сам Леонид Данилович тоже не оставлял вице-премьера своим вниманием.

Поначалу он довольно часто звонил ей с одним и тем же вопросом: сложила ли она уже депутатские полномочия? Тут комментариев не требовалось: депутатский флажок отгонял прокуратуру, как чеснок вампиров. Уйдя на повышение в правительство и сдав депутатский мандат, Юлия Тимошенко теперь была беззащитна перед следователями.

В апреле президент в первый раз поставил перед Ющенко вопрос о смене вице-премьера. Не очень ясно, хотел ли он тогда всерьез отставки Тимошенко или только изображал перед приближенными, на которых сам натравил Юлю, готовность с ней расправиться. Настоящий политик, Кучма мог так увлечься игрой, что и сам начинал верить в произносимые им речи. Так или иначе, президент позволил себя успокоить. Тем более что Виктор Андреевич расставаться с Тимошенко не соглашался.

Тогда и позже в общении с президентом и прессой Ющенко находил спокойные, веские слова. Почти год, защищая вице-премьера, он называл Тимошенко экономистом высокого класса и утверждал, что только под ее руководством Украина, наконец, перестанет играть унизительную роль попрошайки у российского «Газпрома».

Президент с ним вроде бы не спорил. Но успокаивался ненадолго.

На исходе лета последовал новый удар, уже по-настоящему страшный. В офис корпорации «Единые энергетические системы Украины» 18 августа ворвались бойцы спецподразделения «Беркут». Они провели обыск, изъяли деловую документацию и увели с собой двух руководителей ЕЭСУ – Александра Тимошенко, мужа Юлии Владимировны, и Валерия Фальковича, ее школьного друга. Общественное мнение восприняло новость однозначно: Тимошенко сел потому, что женат на вице-премьере, – это его основная вина перед законом…

Юлия Владимировна хотела встретиться с президентом. Тот ее принять отказался. К Кучме отправился Александр Турчинов. Кучма сказал прямо: «Пусть прекратит эту войну. Кто она такая, чтобы разоблачать всех и каждого? У самой рыльце в пушку. Будет и дальше заниматься херней – пойдет следом за мужем». Это уже мало напоминало игру на публику.

Ситуация складывалась фантастическая. Юлия Тимошенко на свободе, в правительстве, чуть ли не третий человек в государстве – и совершенно бессильна перед этим государством. В тюрьме сидит заложник – ее собственный муж. На правительственной машине она ездит к Лукьяновскому СИЗО на свидания с ним. Александр легко может выйти на свободу, если она прекратит «заниматься херней»: свернет свою деятельность, успокоит «обиженных», наладит отношения с Кучмой.

Надо было выбирать. Сюжет древнегреческой трагедии или пьесы одного из французских экзистенциалистов. Выбор между долгом и жизнью близкого человека.

В этой фантастической ситуации Юлия Тимошенко приняла столь же фантастическое решение. Действовать так, словно ничего не происходит. Продолжать работать, словно муж не сидит в тюрьме. Она наймет любых адвокатов, предпримет все, чтобы его освободить, но прогибаться перед этим изменчивым миром не будет. Почему? Возможно, действовал простой расчет. Юлия Тимошенко сочла, что, отправляясь на легендарное чаепитие к Кучме, уже исчерпала свой лимит компромиссов с президентом. Сдаться сейчас – значит навсегда выбыть из украинской политики, где слабаков не прощают. Политическая карьера стала для нее важнее, чем судьба мужа, с которым она не жила. Нет, он не был пешкой, которой можно с легкостью пожертвовать. Однако она могла им жертвовать – и прекрасно об этом знала, и в этом знании было много печали.

Успокаивало одно. С того момента, когда она сделала выбор, Юлия Тимошенко знала, что сядет в тюрьму, а значит, искупит вину перед Александром.

Внешне она ничуть не изменилась: такая же стремительная и бесконечно уверенная в себе. Разве что стала еще более эмоциональной. Она уже почти не выбирала выражений на пресс-конференциях. Расправу над мужем называла местью врагов; впервые с тех пор, как Юлия Тимошенко стала налаживать отношения с президентом, зазвучали обвинения в адрес Кучмы, хотя пока и не в лоб: она говорила о грязных интригах президентского окружения. «Я чиста, не боюсь ни допросов, ни тюрьмы! – восклицала она. – Но мне страшно за страну, где так расправляются с инакомыслящими!»

Муж вышел на свободу через год после ареста, когда она давно уже была в отставке, в оппозиции и сама прошла через тюрьму.

А Кучма перестал ломать комедию осенью 2000 года. Юлю надо снимать, окончательно решил он, и не только из-за ее безумной «энергетики». Нельзя, чтобы в окружении президента безнаказанно действовал политик, до такой степени неуправляемый – буквально без тормозов. У нее сидит муж, а она воюет с «президентским окружением»! Кроме того, не сломив «обнаглевшую» Тимошенко, он демонстрировал слабость. А Леонид Данилович не хуже Юлии Владимировны знал, что слабаков украинская политика не щадит.

В ноябре 2000 года генеральный прокурор Украины Михаил Потебенько сделал сенсационное заявление. Он сообщил, что на Украине работает группа его коллег из России, расследующих дело о взяточничестве в Министерстве обороны РФ. Речь шла о долгах ЕЭСУ перед российской армией. Вызванная на допрос, Юлия Тимошенко отказалась явиться к прокурорам, ссылаясь на занятость. В самом деле, у нее было мало времени и много дел. Скоро ее снимут и посадят – это было уже очевидно.

Последней акцией вице-премьера Юлии Тимошенко стала попытка реформировать угольную отрасль. Она долго откладывала эту самоубийственную схватку с донбасской мафией: на нее действительно надо было решиться. В начале года и весной ее даже обвиняли в том, что она действует в союзе с «угольщиками». Дело в том, что в начале реформ эти группировки, работающие не только в Донецке, но и в Харькове и Днепропетровске, рукоплескали Тимошенко вместе с народом. С ее помощью рынок был освобожден от киевских конкурентов, боровшихся с угольщиками за контроль над промышленными предприятиями. Да и отказ от бартера им не страшен – в 2000 году рекордно поднялись цены на металл, так что и у донетчан, и у днепропетровцев наличности было много.

Но в конце 2000 года, когда Тимошенко терять было уже нечего, пришел черед Донбасса.

Она знала, на кого поднимает руку. Она помнила кровавые гангстерские войны начала и середины 1990-х – так беспощадно, как в Донецке, не велась ни одна криминальная война в Украине. И понимала, что за относительной тишиной конца 1990-х стояли поделившие между собой Донбасс «крестные отцы» с руками в крови не по локоть, а по самые плечи. Однако она не испытывала благоговейного ужаса – только яростный азарт. Она с презрением оглядывалась вокруг и не видела вообще никого, кто теперь мог бы внушить ей страх.

Позже она скажет, что не было никакого правительства Ющенко, а было только два человека: она и он, премьер-министр. Это не самовосхваление. Скорее, комплимент Ющенко. Она прекрасно знала, что «правительство реформаторов» под руководством Ющенко заслужило славу не только при помощи кредитов доброжелательно настроенного к премьер-министру Запада, но и благодаря ее трудам. Одному из «крестных отцов» теневой экономики приписывали даже такие слова: «Я не боюсь перспективы иметь во врагах пятерых Ющенко при условии, что рядом с ним не будет Тимошенко».

С Виктором Ющенко конфликт у нее назревал долго, но наружу вышел только к концу 2000 года.

Конфликт этих политиков были не случаен. Имелись у них нешуточные идеологические разногласия, но самым важным было другое: стратегия успеха.

Жизнь приучила Виктора Андреевича к тому, что дорога, ведущая на верх, длинна и утомительно однообразна, но другой нет. Ющенко как минимум раз в год поднимался на Говерлу – самую высокую на Украине гору, которую называл украинской Фудзиямой. Медленное, бесконфликтное, упорное восхождение полностью отвечало его темпераменту и характеру. Он симпатизировал Юлии, готов был даже слегка рискнуть карьерой, вступаясь за нее, но существовал предел, который он перейти не мог. Он не хотел ни с кем воевать, а уж тем более с президентом. Он не желал скандала, по крайней мере тогда.

У Тимошенко были другой характер и иной жизненный опыт, диктовавшие свой стиль поведения. Заглядывая в себя, она постепенно догадывалась о главном: залог ее побед – экстремальные ситуации. Только на войне, в драке она чувствовала себя в своей стихии. Московский автор Тамара Гузенкова, исследовавшая феномен Тимошенко в своей книге «Антропология власти», позже сформулирует такой парадокс: леди Ю, «находясь в оппозиции… стремится вести себя как власть, а пребывая во власти, внутренне остается оппозицией». Добавим, что в такую ситуацию ее порой загоняет судьба, на которую она почти не жалуется. Ибо нормой для Тимошенко был и остается повышенный адреналин в крови: преодоление сопротивления и конфликт ей необходимы для самореализации. Осознав это, она уже почти обреченно вступает на тот путь, который сулит ей столько горя и счастья одновременно.

Впрочем, осенью 2000 года и даже в январе 2001-го, за считанные дни до изгнания из правительства, у нее вдруг появился шанс остаться на службе и на свободе. Шанс по-настоящему серьезный, поскольку связан он был с личной судьбой Леонида Кучмы.

Разгорался «Кучмагейт».

Глава 14
Дело Гонгадзе

Главного редактора интернет-издания «Украинская правда» Георгия Гонгадзе в последний раз видели живым в ночь на 17 сентября 2000 года, когда он вышел из квартиры своей коллеги Алены Притулы, направляясь домой. Как обычно, ловил попутку. Рядом с ним остановилась Hyundai Sonata. Шофер предложил сесть на заднее сиденье, объяснив, что переднее сломано. Вслед за журналистом в автомобиль внезапно запрыгнули три человека. Попутка рванула за город.

Алена стала бить тревогу через два часа после его ухода. Утром на сайте «Украинской правды» она опубликовала материал о его исчезновении. Через несколько часов здесь же появился плакат «Найдите журналиста!» с черным силуэтом вместо лица.

27 сентября к поискам Гонгадзе подключился Интерпол. А 16 ноября Алена Притула узнала, что в Таращанском лесу под Киевом случайными прохожими найдено тело без головы. Опознать останки она не смогла. Из морга забрала небольшой фрагмент тела, который упаковала в пластиковый пакет и с тех пор хранила в холодильнике. Позже она передавала его кусочек за кусочком на многочисленные экспертизы…

Только спустя пять лет после исчезновения Гонгадзе следствие шаг за шагом восстановило события той кошмарной ночи.

Гонгадзе убивали сотрудники МВД во главе с начальником Управления наружного наблюдения генералом Пукачем. По дороге зажатого с двух сторон журналиста избили и связали. За городом машину остановили; киллеры выволокли Гонгадзе наружу. Орудием убийства был обычный брючный ремень, а душил журналиста лично генерал Пукач. Мертвому Гонгадзе отрезали голову, тело облили бензином и подожгли. Закопав его, генерал с подручными по дороге домой остановились в придорожном кафе и выпили водки, снимая стресс.

…Сын украинки и грузина, Георгий к своим 30 годам успел повоевать не только пером и не только в Киеве. Вместе с отцом, руководителем Национального фронта «За свободную Грузию», Гонгадзе еще в перестроечные годы активно включился в политическую борьбу. Когда Грузия стала свободной, он с оружием в руках участвовал в войне с режимом Гамсахурдиа, а позже в качестве военного журналиста запечатлел на видео грузино-абхазскую бойню. На той войне был тяжело ранен осколком артиллерийского снаряда.

В 1992 году Гонгадзе окончательно переехал из Грузии на Украину.

Впервые он всерьез разозлил Кучму в 1997 году, когда заявил по телевидению, что президент перетянул на высокие должности в Киев свыше 200 своих днепропетровских друзей. Накануне выборов 1999 года в эфире радио «Континент» Гонгадзе призывал голосовать против Леонида Даниловича. Одним из первых понял, какую роль может сыграть Интернет в несвободной стране, и создал сетевую газету «Украинская правда». Газета была жестко оппозиционной по отношению к президенту.

Через два с половиной месяца после исчезновения Гонгадзе, 28 ноября 2000 года, лидер социалистов Александр Мороз созвал пресс-конференцию. На столе перед Морозом лежал магнитофон. Поколдовав над ним, соратник Мороза Юрий Луценко запустил пленку. И в полной тишине зазвучал малоразборчивый, но до боли родной голос Леонида Кучмы.

Это были записи разговоров президента с приближенными. Речь шла о Гонгадзе. Пленки демонстрировали жгучую и абсолютно иррациональную ненависть Кучмы к журналисту, которого он называл «подонком» и разными другими, преимущественно нецензурными словами. В беседах с главой Администрации Литвиным, министром внутренних дел Кравченко и председателем Службы безопасности Деркачем президент, кипя гневом, требовал расправы над журналистом: «Гонгадзе? Так вы ж ему пиздец можете сделать? Депортировать его в Грузию и выкинуть там на хуй…» На одной из более поздних записей министр внутренних дел докладывал президенту об исчезновении Гонгадзе, а в ответ Кучма злорадно смеялся: «В Чечне, чеченцы его выкрали».

Пятнадцатиминутная аудиозапись вызвала эффект разорвавшейся бомбы сперва на Украине и в СНГ, потом – во всем мире.

Со временем Мороз рассказал о происхождении записей. О том, как к нему пришел майор украинской Госохраны Николай Мельниченко и поведал, что в течение долгого времени записывал разговоры в президентском кабинете, в столовой и в сауне. Странноватый с виду Мельниченко утверждал, что так велела ему совесть. «Я подслушивал Кучму и понял, что наш президент – бандит», – объяснял он свои действия. Сперва майор, если верить его словам, хотел даже убить Кучму, но потом передумал и решил «задокументировать преступления».

Нельзя сказать, что украинцы с ходу поверили, будто Леонид Данилович отдал приказ убить журналиста. Из записей, идентичность которых президент с самого начала отрицал не слишком настойчиво, можно было лишь понять, что он слегка свихнулся на почве Гонгадзе. Преобладало недоумение. Для чего несчастному отрезали голову? А если к убийству и впрямь причастна власть, то как вышло, что тело нашли? Или с самого начала кем-то так и было спланировано: убить и не скрывать убийства? Кем?

Внятного ответа на эти, как и на многие другие вопросы, нет до сих пор. Хотя предполагаемые соучастники, бывшие сотрудники Департамента внешнего наблюдения и уголовной разведки МВД, пойманы и осуждены на длительные сроки заключения. Генерал Пукач тоже арестован и в январе 2013-го приговорен к пожизненному заключению; во время следствия он назовет «заказчиков убийства»: Кучму, Литвина и Кравченко. Экс-министр внутренних дел Юрий Кравченко, согласно версии следствия, накануне задержания покончит жизнь самоубийством. Дважды выстрелив себе в голову.

Кучма безмолвствовал больше недели, не зная, как реагировать на случившееся. Есть сведения, что в первые дни после выступления Мороза он был настолько деморализован, что даже подумывал об отставке. Президент ощущал себя голым и беззащитным в толпе врагов. Рассказывают, он подолгу молчал и затравленно озирался по сторонам, ища направленные на него микрофоны и понимая, что каждое сказанное сегодня слово может завтра вернуться к нему на магнитофонной ленте.

Если верить слухам, он пил водку и думал. Его мучили два классических русских вопроса. Первый: что делать? И второй: кто виноват? Ответив на второй, т. е. поняв, кто стоит за спиной взалкавшего правды майора, можно было принимать решение о стратегии дальнейшего поведения. Впрочем, прежде всего надо было ответить на первый, тактический вопрос: что делать, чтобы не потерять власть?

Наверное, Кучма задумывался и о радикальных вариантах. Разогнать парламент? Ввести прямое президентское правление? Закрыть для острастки пару газет? Посадить Мороза?.. Все это было заманчиво, но президент догадывался, что Украина – не Туркмения. За неделю раздумий Кучма ясно осознал, что играть нужно на том поле, где он был сильнее всех и до сих пор всегда побеждал.

Не нужно резких шагов. Надо все отрицать, выкручиваться, искать союзников, подкупать или морально уничтожать врагов, тянуть время, спихивать вину на других, маневрировать, заметать следы… Делать он это умел лучше, чем все его враги вместе взятые. Но ни в одной партии Кучмы ставки еще не были так высоки, как в той, что предстояло сыграть сейчас.

Шестого декабря президент, наконец, заговорил, появившись на телеэкранах. В своем обращении к согражданам Леонид Данилович искусно обошел вопрос о подлинности аудиозаписи. Какие там пленки? Он болел за поруганную Отчизну. Он называл скандал с кассетами «четко спланированной политической провокацией» с целью «выставить Украину в глазах мира как… дикое и темное общество». А главным в его выступлении было то, что он твердо пообещал: в стране не будет ни диктатуры, ни досрочных выборов.

Иными словами, все должно остаться, как прежде.

В эти дни, реализуя принятое решение, Кучма вступил в торг со своим окружением. Жертвой одной из многих сделок, заключенных им, стала Юлия Тимошенко. Олигархи, загнанные правительством Ющенко в угол, назвали свою цену: премьера – в отставку, леди Ю – на нары. Цена была смешной. Президент согласился не раздумывая.

Но, как опытный игрок, Кучма действовал сразу по всему полю.

Александр Турчинов рассказывал, что накануне голосования в Верховной раде, где ставился вопрос о проведении специального парламентского заседания, посвященного делу Гонгадзе, он встретился с президентом. Леонид Данилович был бледен и решителен. Говорил рублеными фразами. Записи Мельниченко – провокация. Дело следует закрыть. Если фракция «Батькивщина» откажется голосовать, вопрос не пройдет. Передай Юле, что я закрою все ее проблемы, если «Батькивщина» проголосует как надо.

Турчинов знал, что ответит Юля, и попытался отвести от нее удар, заодно как бы выразив заботу о репутации президента. «Леонид Данилович, – задушевно сказал он, – лучше бы вам самому инициировать создание комиссии, которая доказала бы, что вы не виноваты. Это был бы сильный ход с вашей стороны». Кучма разгадал игру в два счета. «Не умничай, – отрезал он. – Передай Юле мои слова».

Тимошенко опять оказалась перед выбором. Теперь она могла одним ударом разрубить петлю, повисшую над ее головой. Остаться в правительстве. Вытащить Сашу из тюрьмы. А если сильно повезет, возобновить чайные церемонии с Кучмой. Шанс выпал случайно, в положении совершенно безнадежном: впервые президент Украины в некоторой степени зависел от нее. Он изображал силу, но на самом деле был растерян, загнан и слаб. Она могла ему помочь и таким образом выиграть время. По крайней мере еще два-три месяца передышки ей были бы гарантированны.

Согласиться? Вся ее натура протестовала. Она чувствовала себя глубоко оскорбленной. К тому же понимала: работать, как раньше, ей все равно не дадут. Голосование в Раде – лишь эпизод в кассетном скандале, который будет раскручиваться вне зависимости от того, как поведут себя депутаты. Она уже знала об условии, поставленном олигархами президенту в обмен на поддержку. Конечно, Кучма мог найти компромисс. Выгнать ее, но не посадить, освободить Сашу. Или не выгнать и не посадить, но отстранить ее от реальной власти. Она сохранит пост, но потеряет лицо.

Это только кажется, что у политика всегда есть выбор. Выбор весьма ограничен, особенно у таких людей, как она. Об этом напишет вскоре после ее ареста в киевском «Зеркале недели» Юлия Мостовая: Тимошенко «стала серьезной опасностью для власти и такой же опорой для оппозиции. Но самое главное, что сейчас она стала опасностью для самой себя. Укрыться от опасности – значит изменить себе…» Прошлое гонится за ней по пятам, и она зависит от своего прошлого.

Прошлое гонит ее в тюрьму.

В те дни Тимошенко чаще обычного звонила в Лондон своей 20-летней дочери. Однажды честно сказала, что ей грозит тюрьма. Еще несовершеннолетним подростком Женя несколько раз проходила через многочасовые допросы: следователи безжалостно выколачивали из нее информацию о делах родителей. Побывав в тюрьме у отца, Женя уже знала, что это такое. Теперь она должна была дать совет матери, как поступить. Сдаться или продолжать борьбу. Остаться в правительстве или идти за решетку.

А еще девочка знала, что мать решение уже приняла и ждет от нее только поддержки.

Обе сумели найти друг для друга правильные слова, и обе наверняка разревелись, повесив трубки. Выходя из дома, Тимошенко по обыкновению прихватила сумку с вещами первой необходимости. На собрании фракции Юлия Тимошенко тихим голосом заявила, что заседание Рады по делу Гонгадзе необходимо. И что «Батькивщина» голосует «за». И 8 декабря 241 из 450 депутатов Верховной рады, включая фракцию Тимошенко, выступили против президента. Дело Гонгадзе было внесено в парламентскую повестку.

Однако судьба Кучмы решалась в те дни не только во властных кабинетах и не только на парламентских заседаниях.

Холодным декабрьским утром 2000 года на улицы Киева вышли демонстранты с антипрезидентскими плакатами. Так поднялась первая волна протеста. Движение получило название «Украина без Кучмы». Во главе встали социалисты Александра Мороза. Их координатором был Юрий Луценко. К социалистам присоединились представители оппозиционных политических сил самых разных убеждений. А после Нового года демонстранты стекались в Киев уже со всех концов Украины. На Майдане Незалежности студенты разбили палаточный городок, обещая, что не уйдут до тех пор, пока президент не покинет свой пост.

Власти пытались притормозить волну протестов. На подступах к Киеву протестующие обнаруживали себя в отцепленных вагонах уехавших в столицу поездов или в автобусах с проколотыми шинами. Но остановить людей было трудно. Несколько тысяч манифестантов сжигали портреты президента в центре Киева, скандируя: «Долой Кучму!» Они двигались по маршруту Майдан Незалежности – парламент – Администрация президента. По этому же маршруту через четыре года пойдут уже сотни тысяч.

Власти боялась спровоцировать демонстрантов резким отпором. Открыто натравить на них милицию они не решалась. Поэтому отвечали провокациями. Пока демонстранты скандировали лозунги под окнами Администрации президента, толпа молодых людей в черных куртках с надписями «анархисты» забросала палаточный городок пакетами, издававшими удушливый запах хлора, и жестоко избила его обитателей.

Милиция ни во что не вмешивалась. Это тоже была репетиция 2004 года. «Анархистов» изображали переодетые курсанты МВД и наемники, завербованные неформальным штабом по спасению президента.

Одновременно с разгоном палаточного городка началось наступление на оппозицию. Мороз был неуязвим, потому что со своими пленками находился в центре всеобщего внимания. Поэтому главной мишенью стала Юлия Тимошенко. Во-первых, пора было выполнять договоренности с олигархами и наказать ее за голосование «Батькивщины» в парламенте. Во-вторых, шумный скандал вокруг вице-премьера мог хотя бы на время отвлечь людей от Гонгадзе и мельниченковских пленок. Ну а, кроме всего прочего, у властей остались достаточно яркие и неприятные воспоминания о Тимошенко в роли оппозиционерки. Пока она еще не превратилась в «Свободу на баррикадах» с картины Делакруа, следовало быстро и желательно надолго вывести ее из игры.

Пятого января 2001 года возобновилось следствие по делу ЕЭСУ. Впервые в истории Украины уголовное дело было возбуждено против действующего члена правительства. Тимошенко обвинили в незаконном переводе на счета иностранных банков $1,1 млрд. Юлия Владимировна не скупилась на оценку происходящего: «Прокуратура утонула в потоках лжи, продажности, непрофессионализма, аморальности и цинизма». Генпрокурор Михаил Потебенько в дискуссию с ней не вступал, он действовал: 15 января вице-премьеру были официально предъявлены обвинения.

Сутки спустя тот же Потебенько вынес постановление об отстранении Тимошенко от должности, логично объяснив, что на своем посту она «может негативно влиять на ход следствия». 19 января президент подписал указ о ее увольнении. А 7 февраля заместитель генпрокурора назвал тех, кто, по его мнению, стоял за «кассетным скандалом» и антипрезидентскими уличными акциями. Выяснилось, что виноваты Павел Лазаренко, уже два года томившийся в руках американского правосудия, и экс-вице-премьер Юлия Тимошенко. Таким образом стала понятна еще одна причина ареста бывшей «газовой принцессы». Ей отвели роль провокатора и врага.

Уволенная из правительства, леди Ю не была скована больше никакими запретами. Только гнев, веселое бешенство, отчаянье и жажда борьбы – она теперь была абсолютно свободна! На краю пропасти, с тюремной сумкой в салоне автомобиля, она чувствовала необыкновенный прилив энергии и не испытывала страха.

В ночь с 8 на 9 февраля был создан Форум национального спасения. В него вошли Мороз, Тимошенко, Турчинов, правозащитники Левко Лукьяненко и Степан Хмара, народные депутаты, журналисты.

В манифесте Форума была сформулирована его главная задача: объединение всех политических сил под знаменем борьбы за свержение «преступного режима Кучмы». «Дело Гонгадзе», подчеркивалось в документе, показало, что «страной правит группа преступников». Форум национального спасения обращался ко всем гражданам с призывом поддержать акции протеста «Украина без Кучмы», которые с каждым днем расширялись и обретали нешуточный размах. Сообщалось, что 11 февраля в Киеве на Майдане Незалежности начнется акция «Память и ответственность», в ходе которой люди со свечами и портретами убитого журналиста в руках выстроятся в ряды от улицы Крещатик до Администрации президента. А на 25 февраля запланирована акция «Народный трибунал Украины». Ее участникам будут розданы листовки с вопросом: «Что необходимо сделать с Кучмой?» Если большинство проголосует за то, что его нужно судить, то на куклу-Кучму в человеческий рост будут надеты наручники. Его поместят в клетку и доставят к зданию Администрации президента на Банковой улице.

Однако 11 февраля, когда демонстранты с портретами Гонгадзе и свечами в руках стояли под окнами Администрации, президента Кучмы не было в Киеве. В этот день Леонид Данилович отправился в Днепропетровск. На своем родном заводе «Южмаш» он встречался с президентом России Владимиром Путиным.

А Юлия Тимошенко делила время между акциями протеста, заседаниями Форума, допросами в прокуратуре и кабинетом гастроэнтеролога, лечившего ей язву желудка, обострившуюся из-за стресса. Когда 12 февраля она была на допросе в прокуратуре, язва разыгралась не на шутку. Уходя от следователя, она предупредила, что чувствует себя очень плохо. Поэтому 13 февраля за ней в загородный дом следователь приехал сам, привезя с собой врача. Тот, побеседовав с Юлией Владимировной, доложил, что состояние подсудимой позволяет давать показания по делу. Ее увезли в Генпрокуратуру. А там объявили об изменении меры пресечения – взятии под стражу.

В час дня 13 февраля 2001 года Юлия Тимошенко вошла в камеру Лукьяновского СИЗО.

Кучма сдержал слово.

Хотя, в сущности, президенту было не до нее. Уяснив, что делать, Леонид Данилович искал ответ на второй вечный русский вопрос. С того дня, как он узнал о существовании майора Мельниченко, Кучма пытался понять: кто в реальности стоит за мятежным охранником?

На людях президент говорил, что скандал спровоцирован «иностранными спецслужбами», и, вероятно, сам в это верил. Тонкость заключалась в том, что словосочетание «иностранные спецслужбы» для любого человека, жившего в СССР, означало нечто вполне определенное – Запад. Но с тех пор как СССР исчез с политической карты мира, а Украина обрела независимость, количество иностранных спецслужб в представлении постсоветских чиновников должно было заметно увеличиться. Впрочем, большинство граждан мыслило прежними схемами: если иностранные шпионы, то непременно из ЦРУ или родственных организаций. В сознание соотечественников Кучме легко было внедрить подозрение, что правдолюбец Мельниченко работал на Америку. Но сам, похоже, думал иначе.

Хитрая, уклончивая политика Кучмы вела, пусть медленно и непоследовательно, к реальной независимости Украины, что в Вашингтоне могли только приветствовать. Согласно «американской версии», которую одно время обсуждали на Украине, Белый дом желал спровоцировать досрочную отставку Кучмы. Исполняющим обязанности президента до новых выборов в таком случае стал бы любимец Запада Ющенко, который с легкостью мог победить на выборах. В пользу данной версии свидетельствовал вроде бы и тот факт, что герой Мельниченко попросил политическое убежище не где-нибудь, а именно в США. Впрочем, эта страна, как известно, часто предоставляет кров разным политическим изгнанникам. К тому же убийство с последующим отрезанием головы и прочими восточными излишествами мало напоминало методы ЦРУ, как ни относись к этой организации.

Вопрос следовало упростить: кто воспользовался растерянностью Кучмы, его позором и метаниями в тщетной надежде приглушить скандал? Кто выиграл и кто проиграл в результате «кассетного дела»? Речь шла не о дальней перспективе, но о ближайших месяцах и годах. Кому, наконец, был выгоден уход популярных на Западе реформаторов из украинского правительства – сперва Тимошенко, а затем и Ющенко?

Ответ напрашивался сам собой.

Был ли Николай Мельниченко российским агентом – вопрос открытый. Но с фактами спорить трудно. До 28 ноября, когда Александр Мороз включил свой кассетник, президент Украины был человеком довольно успешным и политиком вполне самостоятельным. После 28 ноября он стал человеком несчастным и политиком вполне управляемым. Управляемым непосредственно из Москвы.

В конце декабря 2000 года Кучма нанес блиц-визит Путину, явно пытаясь заручиться поддержкой хозяина Кремля. Должно быть, он искоса заглядывал ему в душу, удерживая на устах вопрос: «А не ты ли, братец?..» Но вслух говорил о другом: о нерушимой славянской дружбе. Сразу после возвращения Кучмы из Москвы Юлии Тимошенко были предъявлены первые обвинения.

Кучма был загнан в угол. Когда 11 февраля 2001 года Путин прибыл в Днепропетровск, его встретил уже всерьез паникующий украинский президент. Там, на «Южмаше», они не только подписали невиданное количество документов, накрепко привязывающих Украину к России, но и договорились о взаимной поддержке. Поддержка нужна была только Кучме, и он получил от Путина карт-бланш. Два дня спустя Юлию Тимошенко арестовали.

Она томилась в тюрьме, а Кучма тосковал на воле.

Этот год стал для Леонида Даниловича временем сдачи позиций в отношениях с Россией. Пока западные лидеры с возрастающей брезгливостью наблюдали за перипетиями «Кучмагейта», а оппозиция обращалась к ним с просьбой бойкотировать Кучму (эти просьбы находили понимание и в Вашингтоне, и в Брюсселе), отношения Москвы с Киевом теплели день ото дня.

Ни с одним другим главой государства в эти два года Путин не встречался так часто, как с Кучмой. Примерно с ноября 2000 года Москва для официального Киева стала естественным и чуть ли не единственным союзником. Растерянный, одинокий, теряющий власть Кучма был идеальным партнером для Кремля. Таким было главное следствие «кассетного» скандала.

Если это была спецоперация, направленная на принуждение Кучмы к дружбе с Москвой, то надо признать, что осуществлялась она весьма грамотно. В Америке бесстрашный Мельниченко раскрывал Западу глаза на злодейскую сущность украинского президента. А в Москве и в Днепропетровске бедного Кучму утешал Путин. Кучма метался, страдал, пил, ругался и легко подписывал документы о тотальном расширении российско-украинского сотрудничества. Украина неуклонно сближалась с Россией, и экспертам оставалось лишь гадать, обсуждались ли в том же Днепропетровске возможности оборонного сотрудничества Киева и Москвы в космической сфере и как это согласуется с международными обязательствами Украины.

В Америке и в Европе сей процесс скоропостижно развивающегося славянского братства вызывал нешуточную тревогу, но поделать западные лидеры ничего не могли. Они оба оказались в цугцванге – и Кучма, и Запад. Кучма пытался вырваться из изоляции, возникшей в связи с делом Гонгадзе. Его партнеры на Западе не могли пренебречь некими правилами, согласно которым политик, подозреваемый в убийстве и на известных пленках, признанных подлинными, разве что не отдающий приказ совершить это злодеяние, автоматически становится персоной нон грата. Собственно, цугцванг – это положение в шахматной партии, когда игрок вынужден делать ходы, неуклонно ухудшающие его позицию. Кучма вынужден был, наплевав на независимость своей страны, сближаться с Россией и дружить с Путиным. Запад вынужден был, изолируя Кучму, толкать его в объятия Москвы.

Предварительные итоги проигранной партии можно было подвести в Праге в ноябре 2002 года, на саммите НАТО, ровно во вторую годовщину «Кучмагейта». В те дни к проблемам Леонида Даниловича прибавилась еще одна: украинскую власть обвинили в поставках вооружений Саддаму в нарушение эмбарго ООН. Рядом с Кучмой никто не желал сидеть, хотя отказать ему в приглашении на саммит лидеры стран НАТО тоже не могли. Вопрос был решен с тем изяществом, которое хуже любого оскорбления. Впервые в истории альянса организаторы мероприятия рассадили гостей по французскому алфавиту, так что соседства с Кучмой счастливо избежали и Солана, и Блэр, и Буш. Отдуваться за них пришлось присевшему рядом с изгоем президенту Турции.

Быть может, тяжелое душевное состояние и стало причиной этой роковой ошибки, совершенной Кучмой: ареста Юлии Тимошенко, который в мгновение ока превратил ее в лидера национального масштаба. В конце концов, он мог и не отдавать ее на растерзание олигархам, выполнив лишь часть их требований и отстранив вице-премьера от должности. Но 13 февраля 2001 года, когда Тимошенко оказалась в камере киевской тюрьмы, мосты были сожжены и приговор подписан.

Приговор Леониду Даниловичу Кучме.

Глава 15
Полководец без армии

Осенью 2005 года Юлия Тимошенко, припоминая историю своих отношений с Виктором Ющенко, впервые сказала о «трех предательствах». Потом, опомнившись, через пресс-секретаря дезавуировала собственные слова. Но верить следует, конечно, тому, что сорвалось с языка в минуту гнева, а не поздним опровержениям.

Если глядеть на мир глазами Юлии Тимошенко, то Ющенко действительно многократно предавал ее. В первый раз – когда не защитил перед Кучмой, допустил увольнение с поста вице-премьера. Во второй – когда после ее ареста подписал вместе с президентом и спикером парламента печально знаменитое «письмо трех», где все оппозиционеры скопом (а значит, и она, сидевшая в Лукьяновской тюрьме) были названы «фашистской кликой». В третий – когда уже после Майдана и семи месяцев каторжной работы в правительстве отправил в отставку с поста премьера…

Это постоянный сюжет их отношений, если глядеть на мир глазами Юлии Владимировны. Она – его верная соратница. Он ее предает. Она прощает и протягивает ему руку. Рука повисает в воздухе.

Впрочем, взглянуть на происходящее можно и по-другому.

Юлия Владимировна несколько упрощает суть вещей, сводя все к вечному мифу о неверных мужьях и их всепрощающих женах. Дошло до того, что в интервью после отставки в 2005 году она включила в схему отношений с Ющенко еще одно действующее лицо – украинский народ, которому отвела роль ребенка, невинной жертвы развода родителей. «Кто в семье консолидирующая сила – мужчина или женщина? – вопрошала она. – Я вам скажу: точно женщина. Послушайте, кто всегда остается с ребенком, ну скажите с трех раз? Всегда остается мать. Отцы – прекрасные люди, мужчины, сильные, но они в некоторой мере циничны, они прагматичны…» А едва собеседник заговаривает о ее бескомпромиссности, Тимошенко вновь возвращается к этому семейному треугольнику: «Я хочу, чтобы вы мне в истории человечества показали тот случай, когда кто-то обидел ребенка, а мать при этом будет компромиссной и нежной. Хочу сказать, что защищать свое дитя приходится очень часто и очень жесткими методами».

Образ матери всех украинцев был новым в мифе о Тимошенко. Хотя и вполне понятным. Материнские нотки в ее голосе появились в 2005 году, когда она стала премьером. Вторым человеком в стране, несущим прямую ответственность за судьбу своего народа. К тому же в Киев из Лондона вернулась дочь, и самой захватывающей темой бульварных газет стала ее предстоящая свадьба. Рядом с 25-летней Женей Юлии Владимировне все труднее было оставаться «принцессой».

Но пока на пороге 2001 год. Женя учится в престижнейшей London School of Economics and Political Science, а Юлия Владимировна только что вышла на свободу. Она испытывает двойственное, пронзительно острое чувство. В спину ей холодно, не мигая, глядит тюремный ужас. А сердце кипит местью и ненавистью. Над ней как дамоклов меч висят уголовные дела; в первые недели после освобождения угроза нового ареста столь же реальна, как и в феврале.

Но ярость сильнее страха. А тут еще до нее доходят слухи, будто она, чтобы выйти из камеры, вновь пошла на сделку с Кучмой, – и Юлия Владимировна сама ищет журналистов и в предельно резкой форме сообщает им все, что думает о подлых сплетнях и о президенте. Наконец, 7 апреля она выступает с программной речью с трибуны Форума национального спасения.

Тезис, по сути, один: Кучму – вон из власти. Красноречия в камере она не утратила: президент, по ее словам, подобен пробке в бутылке. Эту пробку следует вышибить к черту, «чтобы могло свободно разлиться молодое вино свободы». Одновременно Тимошенко объявляет о своем намерении баллотироваться в президенты.

На самом деле она пока еще ничего не решила. Кроме одного: Украина без Кучмы – это не просто удачный слоган для политических речевок. Это будущее, в которое она всматривается, как в прорезь прицела.

В поисках союзников она постоянно думает о Викторе Ющенко. В мыслях этих всего помногу: любви пополам с досадой, тоски вперемешку с надеждой. Она уважает Ющенко. И презирает Ющенко. Она ему завидует. И не видит ему альтернативы.

Мир Юлии Тимошенко населен своими и чужими, друзьями и врагами, соратниками и предателями. Но Ющенко не из этого черно-белого мира. В камере Лукьяновского СИЗО она вдруг осознала, что проработала семь месяцев бок о бок если и не с предателем, то, во всяком случае, со слабаком, способным на подлость. Она ищет оправдания его предательству, и весной 2001 года оказывается, что оправдание найти легко. Гораздо легче, чем четырьмя годами позже, в 2005-м.

Не защитил перед Кучмой? Позволил выкинуть из правительства? Но не было и нет другого человека, которого Ющенко защищал бы столь же решительно, как Тимошенко. Другое дело, что границы его решительности легко очертить, в отличие от нее – здесь границ вообще никаких нет… Подписал позорное письмо? Но отказ от подписи означал немедленный уход из власти, а так ему удалось продержаться еще некоторое время. Теряя лицо, он стремился помочь и себе, и ей.

И все-таки в 2005 году чутье не обманывало Юлию Тимошенко. Тема «предательства» будет возвращаться в их отношения вновь и вновь. И когда в августе 2011 года Ющенко по приглашению обвинения явится в Печерский районный суд города Киева, чтобы дать уничтожающие показания против нее, бывшие соратники и бывшие враги скривятся в презрительной усмешке, а слово «предательство» будет звучать повсеместно на Украине.

В августе 2011 года Ющенко мечтал, чтобы она оказалась за решеткой. Тревожной зимой 2001-го сделал все от него зависящее, чтобы она вышла на волю.

Пока Тимошенко сидела в камере, Ющенко принимал в своем премьерском кабинете Николая Замковенко – человека, возглавлявшего тот самый Печерский суд. Для судьи, метавшегося между законом, страхом перед Кучмой и боязнью засудить молодую женщину до смерти, Виктор Андреевич был идеальным собеседником. Он не давил, не топал ногами, не орал, не ругался матом, не принуждал немедленно освободить бывшего вице-премьера. Просто разговаривал, подчеркнуто доброжелательно и спокойно.

Как вспоминал после судья Замковенко, он не обещал Ющенко, что выпустит Тимошенко из-под ареста. Он лишь рассказывал о своей аполитичности и объективности. Сеансы аполитичности в правительственном кабинете привели Печерский суд к спасительному для Тимошенко решению.

А Виктор Ющенко 27 апреля 2001 года был снят с поста премьера.

Теперь они оказались в равном положении: оба отставлены и вытолкнуты в оппозицию. У них масса сторонников, а враг, по сути, один – многоголовая гидра власти. Собирательный Запад – политические лидеры США и Европы – видят в них лидеров демократического крыла и реформаторов, способных на грядущих выборах отнять Украину у Кучмы. Эти надежды внутри страны и за границей тем сильней, чем стремительней дискредитируется образ нынешнего президента. Одним словом, они созданы друг для друга – Ющенко и Тимошенко.

Парламентские выборы состоятся меньше чем через год – в марте 2002-го. А вслед за ними, еще два с половиной года спустя, ожидаются и президентские. Надо спешить. Это чувство ускользающего времени мучительно для Юлии Тимошенко.

Жизнь без борьбы тяготит ее своей бессмысленностью. В бой гонит не только месть. В тюрьме она окончательно поняла себя, ответ на вопрос о счастье и смысле существования оказался простым и сводился к формуле, не без издевки подсказанной одним журналистом: Жанна д’Арк мечтает о костре революции. Впрочем, фразу можно уточнить применительно ко времени и месту: Юлия Тимошенко грезила о революции на Украине, которую была готова возглавить и вместе с народом пройти до конца. До победного конца!

Но вот беда: вести за собой ей почти некого.

Она выступает с призывом немедленно провести референдум о недоверии президенту. Народ безмолвствует, политики в большинстве своем против, и даже сочувствующие, вздохнув, отходят в сторону: нереально. Юристы объясняют, что процедура импичмента, хоть и предусмотрена в украинском законодательстве, практически неосуществима, поскольку механизм ее не разработан парламентом. Что ж, уточняя тезис, Тимошенко требует референдума о досрочных выборах. Она убеждает, приводя самые, на ее взгляд, неотразимые аргументы: переговоры оппозиции с Кучмой бессмысленны, очевидно, что он ментально не способен к компромиссам. Враги молчат, сторонники не спорят, но и ничего не делают.

На самом деле не способны к компромиссу обе стороны. И он, и она. Но Кучма по-прежнему всесилен, а Тимошенко… Обыкновенная фигурантка необыкновенного уголовного дела, утратившая все, кроме денег. Безукоризненное политическое чутье подсказывает ей: правящий режим может и должен рухнуть в результате массовых общенациональных протестов. Она вновь и вновь напоминает о погибшем журналисте. Однако дело Гонгадзе, похоже, начинает приедаться обществу; люди устали стыдиться за Украину при Кучме и за себя на этой Украине. И уличные протесты медленно, но неуклонно идут на убыль.

В 2001 году украинское общество в массе своей, даже политизированный столичный народ, не собиралось свергать Кучму. Отчуждение от власти, усталость от ее маразматических действий преобладали, но эти чувства, как позже в России в начале 2010-х, еще неохотно выплескивались на площадь. Кучму люди сами выбрали, к тому же дважды, так на кого сваливать вину? Коллективная память самокритична; в этом главное отличие народа от политика, уже позабывшего про чаепития с заклятым врагом. В 2001 году в обществе еще царило ироничное презрение к проворовавшейся и изолгавшейся власти. Как в брежневские времена, частная жизнь была лучшей защитой от политического цинизма. Люди хотели зарабатывать, любить, рожать детей. Никакой революции они не желали. Политика перестала их интересовать.

Юлию Владимировну подобное отношения к «преступному режиму» бесит. Она измучена тюрьмой и раздражена волей. Никто ее не понимает и не желает видеть того, что так ясно представляется ей: массовые антипрезидентские демарши в Раде, палаточные городки в центре Киева, миллионы протестующих по всей стране и понурый Кучма, покорно подписывающий указ о своей отставке…

Подводя позже в беседе с журналистом итоги деятельности ФНС, Тимошенко не скрывала разочарования: «Мы надеялись, что президент, почувствовав народный гнев, сам уйдет в отставку. Не ушел. Я старалась, чтобы президент прислушался к голосу людей: его просят уйти. Состоялось более полутора сотен собраний граждан, требовавших референдума. Но власть оказалась настолько сильной, что нам не удалось получить согласие Центральной избирательной комиссии на референдум. Тогда мы обратились в Верховный суд, но там отказались рассматривать наши иски: это, дескать, должны делать районные суды. Районные же, в свою очередь, заявили, что не имеют на это права. Так идея референдума была задушена в зародыше».

Выслушав Юлию Владимировну, журналист произнес беспощадное слово «поражение». Ну нет, с проигрышем Тимошенко не соглашалась никогда и ни при каких обстоятельствах. «У меня другое мнение, – отрезала она и на сей раз. – Президент и его команда, испугавшись, уклонились от честного боя». А потом произнесла самое горькое: «Воспользовавшись, кстати, равнодушием значительного количества населения, которое, будучи обманутым и напуганным, не поднялось на массовый протест».

Четыре с лишним года спустя киевский политолог Александр Кочетков назовет времена ФНС самыми сложными в политической биографии Тимошенко. «Она была в самой гуще событий. Но все эти мероприятия не давали и не могли дать желанного результата, потому что были преждевременными – еще не существовало зримой угрозы в виде без пяти минут президента Януковича. Неудачи все больше ожесточали Юлию Владимировну, разъедали ее изнутри: она слышит победный гул революционных колонн, а их нет. Возможно, тогда и начала происходить внутренняя подмена действительного желаемым. На митинг собралось пять тысяч человек, но победа требует масштаба, следовательно, сообщаем прессе, что пришли пятьдесят тысяч. Люди не хотят мерзнуть в палатках за идею – хорошо, мы им заплатим, но будем настаивать, что в наших рядах только идейные добровольцы. “Победа любой ценой”. “Цель оправдывает средства”. “Массы должны верить, а не понимать”. “Враг моего врага – мой друг”. И так далее вплоть до декларируемого единства команды, сплотившейся вокруг Ющенко во время президентских выборов. А там не пахло не только единством, но и сколько-нибудь сносным взаимопониманием…»

Явно купленный журналист, спрятавшись за псевдонимом, сочинил про нее в это время тошнотворно-хвалебную книгу – она благосклонно пролистала сей заказной труд. Бронированный «мерседес» Тимошенко столкнулся в Киеве с какими-то «жигулями», которыми управлял начинающий водитель, – она поспешила заявить о покушении на ее жизнь.

По сути, речь шла о полноценной человеческой трагедии, почти о психическом расстройстве. Полководец без армии, революционер без революции, самый яркий политик в стране, где политика уснула, а идеология умерла, она чувствовала себя одинокой, оскорбленной, выброшенной из жизни и не понимаемой никем. И все эти нескончаемые дни, месяцы, годы, как занесенный топор, над ней висело уголовное дело, а гостеприимно распахнутая камера, должно быть, снилась по ночам.

Нет, она не просила о снисхождении и не договаривалась ни с кем, мечтая выйти на волю. Труженики Лукьяновской тюрьмы, все эти надзиратели и конвоиры, долго еще, словно страшную сказку детям на ночь, будут рассказывать о «железной бабе» Тимошенко – хрупкой, слабой, больной, но не сломавшейся в заключении. Подлость ситуации была в другом: выпустив Тимошенко на свободу, власть нанесла удар по ее и без того не вполне белоснежной репутации. Отныне, помимо сомнительного образа бывшего олигарха, за ней еще тянется тень «уголовного прошлого». Лукьяновская тюрьма должна замарать и бывшую узницу, и оппозиционеров, которые идут за ней, и всех, кто пожелает заключить политический союз с Юлией Тимошенко.

Это стало одной из причин, по которой Виктор Ющенко долго уклонялся от союза с ней. Имелись у него и другие причины. Виктор Андреевич вел свою игру, которую легко разгадать, зная его характер и стиль политического поведения. Выброшенный Кучмой из премьерского кресла, он добился того, о чем мечтал: ушел в ореоле реформатора, пострадавшего за свои демократические убеждения. Теперь он бездействовал: так подсказывали ему опыт и политическая биография.

Ученик и соратник погибшего Вадима Гетьмана, он не желал искусственно умножать количество своих врагов, ибо знал: расплата может быть стремительной и жестокой. Это не трусость. Это прагматизм. Как говорят китайцы, если долго сидеть у реки, то рано или поздно узришь проплывающий мимо труп своего врага. Виктор Андреевич, сидя у реки, ждал, когда к берегу подплывет президентское кресло. Названный однажды «самым таинственным политиком в Украине», Ющенко своим поведением вовсе не загадывал никаких загадок. Он просто избегал резких движений и резких высказываний. Не раскрывал карт, зная, что партия с главным преферансистом страны предстоит очень долгая. В отличие от яростной и бессильной в те годы Юлии Тимошенко, молчащий Ющенко выглядел весьма солидно.

Он погружен в созерцательность. Его хата пока что с краю: он далек от политических баталий. В его крестьянской бесконфликтности – зерна мудрости. Поэтому он ближе к народу, нежели неистовая революционерка Тимошенко.

Идеал будущего для Ющенко – победа на парламентских, а затем и на президентских выборах. Спокойная, внушительная, всех устраивающая. Он вовсе не видел себя во главе революционных толп. И не хотел воевать. Он предпочитал договариваться. И с Кучмой, и с олигархами, и с оппозицией; он был готов при известном стечении обстоятельств всем гарантировать самое заветное. Уходящему президенту – неприкосновенность. Воротилам бизнеса – неподсудность. Отдельным оппозиционерам – вхождение во власть. Но на его условиях, которых он сам еще не выработал.

Более того, Ющенко все еще не решил, желает ли он на самом деле становиться во главе Украины. Он опять колебался. Лично ему было бы удобнее работать премьером при каком-нибудь спокойном и надежном президенте. Он мог бы служить премьером при президенте Ющенко. Но второго такого украинская земля еще не родила, и потому разум подсказывал: надо идти во власть самому. При этом ему нужна была стопроцентная гарантия победы, а иначе он пока не соглашался вступать в борьбу. И чем глубже было его молчание, тем увереннее поднимался рейтинг. Ибо люди видели и чувствовали, что Ющенко власть нужна не для обогащения или куража. Он сдержан, честен, порядочен, грамотен, почти лишен амбиций. Украина медленно и неуклонно влюблялась в Виктора Андреевича.

Для Юлии Тимошенко нерешительный экс-премьер стал самым желанным и самым невыносимым человеком на Украине. Если бы его не существовало, путь к власти был бы открыт. В стране, где, кроме Кучмы с его олигархами и Тимошенко с ее революционной миссией, никого бы не было, она рано или поздно стала бы президентом. А так – Ющенко отнимал у нее голоса, уводил за собой избирателей, причем не спеша объяснять им, зачем и куда ведет. Собственно, его предвыборный блок, названный скучно и безлико «Нашей Украиной», в значительной степени составляли такие же люди, как он. Некие «умеренные оппозиционеры», которых устраивало в этом государстве практически все, кроме их собственного положения. Изгнанные из окружения Кучмы чиновники. Бизнесмены, не сумевшие поладить с нынешним президентом. Миллионеры, чья удаленность от власти мешала им стать миллиардерами. Эти люди не желали никаких революций. И не собирались менять систему власти. Они хотели во главе с Ющенко попасть (или вернуться) во власть. Даже слово «оппозиция» по отношению к своему предвыборному блоку Ющенко так ни разу и не произнес. Он не собирался завоевывать власть. Он мечтал получить ее в наследство. От президента, которого некогда называл отцом.

27 сентября 2001 года Юлия Тимошенко написала Виктору Андреевичу открытое письмо и при большом скоплении журналистов распространила его на пресс-конференции. На другой день письмо было публиковано в газетах, пробудив живейший интерес у публики.

Это удивительный текст, в котором соединились все переполнявшие ее в тот момент чувства к человеку по имени Виктор Ющенко. Она восхищается им, вспоминая время совместной работы в правительстве и отдельные личные качества, такие как «неспособность к фальши». Она предостерегает: «деструктивные политические силы» еще не раз попытаются сыграть на рейтинге Ющенко, вовлекая его в свои грязные дела. Она упрекает: он порой поддается низким соблазнам, заигрывая с олигархами и «придворными» партструктурами. И она требует «немедленно и четко» ответить на вопрос: готов ли он вместе с ней и социалистами Александра Мороза объединить силы и создать команду, которая «добудет победу на парламентских выборах и приведет к власти честных политиков, способных навести порядок в государстве». Она призывает его в ряды Форума национального спасения.

Ответ Виктора Ющенко можно было предугадать с точностью до нюансов. Он не отмолчался. И не позволил себе резких отповедей в адрес темпераментной «принцессы». Он выразил легкое недоумение требовательным тоном письма и, пожав плечами, отказался от союза с непримиримыми.

Леди Ю сей ответ не удивил и, вероятно, не огорчил.

Вообще публичность акции, связанной с открытым письмом, пошла ей на пользу. Отказ Ющенко даже в глазах его сторонников выглядел как-то неприглядно: дама зовет его на борьбу, а он уклоняется. А вот образ Юлии Тимошенко заиграл новыми красками: она не только воительница, она способна к диалогу, если не к компромиссам, и не ее вина, что диалога не получилось. Кроме того, она внятно заявила о своем лидерстве в оппозиционной среде. Наконец, имелся в ее расчетах и коварный «дамский» умысел. Кучме и его окружению был выгоден раскол в стане противников. С точки зрения президента, Тимошенко играла ему на руку, прилюдно выясняя отношения с отставленным премьером и ослабляя вражеские ряды. Это давало шанс, что теперь ее не тронут. А если она останется на свободе, то наверняка успеет попасть в Раду и получить депутатскую неприкосновенность.

Как писали в те дни украинские журналисты, леди Ю могла быть довольна. Тем более, что проблема заключалась и в том, что изматывающие закулисные переговоры, которые вели ее представители с людьми Ющенко, связывали ей руки. Погруженная в эти разборки, она не могла решить, как ей действовать дальше: то ли ждать, пока Виктор Андреевич прозреет и разглядит в ней союзницу, то ли на свой страх и риск порвать с ним. Но выборы приближались, время поджимало, и надо было действовать. Сочинив открытое письмо и получив ответ, она вновь, как в тот день, когда поставила крест на Лазаренко, почувствовала себя свободной.

«Очень хотелось бы, чтобы Виктор Ющенко был вместе с нами, – подвела она итоги в беседе с журналистом. – Но, очевидно, не судьба».

Глава 16
«Бьюти» спасет мир

В октябре 2001 года настало время вплотную заняться партийным строительством. Сперва был запущен пробный шар: лидер вошедшей в Форум национального спасения Украинской республиканской партии Левко Лукьяненко сообщил о результатах социологических исследований. Выяснилось, что бренд «Юлия Тимошенко» в стране куда популярней самого Форума. Кроме того, союз с социалистами Александра Мороза без солидной либеральности Ющенко слишком уж сильно тянул влево. Отсюда следовал вывод: идти в Раду непримиримые должны с ее именем на знамени и на устах.

22 декабря «Блок Юлии Тимошенко» стал политической реальностью. В него вошли четыре партии, объединенные стремлением к изменению системы власти в стране и низвержению президента Кучмы. Это «Батькивщина» во главе с Юлией Тимошенко, социал-демократы Василия Онопенко, республиканцы Левко Лукьяненко и «Собор» Анатолия Матвиенко.

Дьявол таился в аббревиатуре: название «БЮТ» или «БЮТи» должно было подсказать продвинутой украинской молодежи и другим поклонникам леди Ю, что голосовать они будут за beauty – за красоту, которая, по выражению классика, спасет мир. Ну, в крайнем случае Украину. «Красота» вообще была и остается одним из ключевых слов в лексиконе Тимошенко: для нее это высшая похвала, синоним таких понятий, как «гармония» или «справедливость». «Красивыми» она может назвать отношения между государствами, политическую победу, правительственную программу, да все, что угодно, если это ей по душе.

Партстроительство шло быстро: до парламентских выборов оставались считаные месяцы. Сразу после Нового года прошел съезд нового объединения, на котором в торжественной обстановке был утвержден список из 225 кандидатов и перечень 57 политиков, которых блок намерен был поддерживать в мажоритарных округах.

Одновременно лидер блока задумалась об изменении своего облика. Новая политическая эпоха и новые политические задачи требовали иного женского образа. «Свобода на баррикадах» пугает сограждан и нервирует власть? Что ж, если надо, леди Ю станет мягче, женственнее, нежнее. После тюрьмы она уже отпустила волосы до плеч и перекрасила их, превратившись из жгучей брюнетки с подозрительными кавказскими или еще более подозрительными еврейскими корнями в милую шатенку, воплощенную прелесть и невинность. Отказавшись от деловых костюмов, стала появляться на людях в водолазке и белых брюках с заниженной талией. А ближе к осени случилось событие, потрясшее Украину.

Юлия Тимошенко заплела косу.

Это надо было видеть – как она впервые появилась на публике с волосами, завязанными в немыслимо красивый узор, в котором сочеталось все: внезапность нового имиджа, ее природная стать, архаичная крестьянская женственность и напоминание о Лесе Украинке. Известный в стране историк и литератор-провокатор Владимир Ешкилев говорил о «прическе в стиле “кубанский каравай”», явно имея в виду не только золотые волосы-колосья, но и весь аппетитный облик неувядающей «принцессы».

Когда прошел первый шок, зашевелились ревнивцы из президентского окружения: коса была объявлена искусственной. Юлия Владимировна выслушала эту версию с нескрываемой радостью: враги попались в ловушку! На ближайшей пресс-конференции, дождавшись правильного вопроса, она весело рассмеялась, к всеобщему ликованию вытащила шпильки из косы и стала расчесывать волосы.

Дискуссии вокруг косы, каравая и кучмовских происков надолго вытеснили из украинской политики все иные проблемы. Оппоненты были уверены: даже если на той пресс-конференции она и сумела расплести собственные волосы, чтобы поразить журналистов, то потом уж точно использовала пришпиленную косу. В одном интервью, уже после выборов в Раду, отвечая на вопрос о том, кто придумал «трюк с косой, которую вы расплели на глазах у журналистов», Тимошенко с нескрываемым удовольствием развивала любимую тему. Народ с не меньшим удовольствием слушал.

Юлия Владимировна рассказала, что трюкачеством занимается исключительно власть, дабы «прикрыть свою откровенную бездарность. Эти трюки им придумывают платные сообразительные мальчики и девочки». А «в моей политической жизни нет трюков ни в осознании пути развития Украины, ни в том, что касается даже прически. Меня интересует вопрос: кто для действующего президента придумал такой неожиданный трюк, чтобы искусственные волосы на голове отращивать вместо пшеницы на полях Украины? Вы не могли бы поставить ему этот вопрос во время очередной пресс-конференции? Я думаю, он заинтересует всю Украину».

Украина смеялась и рукоплескала.

В тот год, выйдя из Лукьяновского СИЗО и пройдя через горнило уличных протестов в рамках кампании «Украина без Кучмы», создав блок своего имени и объявив «красоту» политической программой, наконец, уложив знаменитую косу и превратив ее в столь же узнаваемый символ, как борода Маркса, трубка Сталина, брови Брежнева или берет Че Гевары, Юлия Тимошенко завершила формирование политического образа, над которым работала много лет. Этот образ стал сенсацией. Его анализу за прошедшие годы были посвящены сотни статей и десятки научных работ; на эту тему даже написана книга. Авторы пытаются понять, что же это за зверь такой: женщина в политике.

В своей «Антропологии власти» доктор исторических. наук Тамара Гузенкова, демонстрируя научный подход, прослеживает целый ряд «явных стадий» трансформации образа Тимошенко: от «дополитического тела» через «политическое» к «внеполитическому». Ученому, конечно, видней, однако отметим, что женщинам (как и мужчинам) вообще свойственно менять стилистику образа, ибо то, что уместно в юности, редко украшает зрелость.

Гузенкова права в другом, замечая, что женщина-политик Тимошенко огромное внимание уделяет мифу о своей «простоте и красоте», «подлинности и адекватности», т. е. о здоровом теле, в котором бьется неукротимый здоровый дух. Исключения редки и всегда связаны с драматическими жизненными обстоятельствами – проще говоря, с тюрьмой. «Но и в этом случае, – указывает автор «Антропологии», вспоминая первое заключение леди Ю в Лукьяновском СИЗО, – демонстрация недуга носила не в последнюю очередь политический характер». А в итоге «из-за опасения оказаться отравленной ей пришлось долго голодать, что вкупе со стрессом и привело к обострению заболевания», – ставит свой безжалостный диагноз исследовательница.

Но все же на первом месте – физическое и духовное здоровье, т. е. стремление к идеалу. Украина как моднейший европейский бренд, и леди Ю – как живое олицетворение этого бренда. Образ – очаровывающий почитателей, раздражающий недоброжелателей и доводящий до бешенства врагов. Мир без полутонов, каким видит его Юлия Владимировна, обрушивается на нее потоками любви и ненависти, причем любовь однообразна и в пересказе довольно скучна, зато вражда порой остроумна и достойна цитирования.

«В Украине да и в Европе, – пишет, не сдерживая раздирающих его эмоций, политолог Дмитрий Выдрин, – просто нет женщин-политиков, которые бы обладали таким сплавом очарования, дерзости и глумления над неписаными, да и писаными правилами и традициями. Она создала воистину убойный образ из гремучего сочетания женской миниатюрности и мужской бычьей воли, из грудного придыхания и скрытого истеризма, из явного сексапила и инфантильной жеманности, из вкрадчивого воркования и бескомпромиссной агрессии. Она фактически довела в политике до такого совершенства свою женскую форму… что уже нет необходимости в содержании. Все равно после ее трехчасовых выступлений никто не говорит о смыслах, все говорят о макияже лица и брендах одежды. Никто не говорит о нюансах содержания, все говорят об интонациях и придыхании».

Непонятно, чего в этой гневной речи больше: тайного восхищения, разочарования бывшего политического соратника или мужского возмущения при виде «явного сексапила», этой лишенной «смыслов» женственности. «Женское» в политической стратегии Тимошенко представляется «непристойным», «дерзостью и глумлением» над «правилами и традициями».

В те годы Юлия Тимошенко читала работы западных феминисток. Со многими тезисами она безусловно соглашалась. «Систему власти, всю общественную иерархию мужчина выстраивал на эгоизме, удовлетворении своих потребностей. В конце концов окончательно сформировался мир, в котором узурпирована власть, фактически отсутствуют справедливость и гармония». Несправедливость мироустройства, считает Тимошенко, заставляет женщину прилагать значительно больше усилий для самоутверждения. «Ей нужно быть на несколько порядков умнее, дипломатичнее, прозорливее, интеллектуальнее». В результате женщины воспитали в себе «значительно большую силу и выносливость, чем мужчины». Вывод очевиден: «женщина сегодня должна брать власть на всех уровнях… Мужчины использовали свой шанс, эксплуатируя энергию женщин во всех своих делах, держа их на вторых ролях».

Тимошенко – феминистка? Меньше всего образ революционерки с «прической в стиле “кубанский каравай”» отвечает западным представлениям о борьбе женщин за равноправие. Впрочем, и другие формы постсоветского феминизма – от украинской группы Femen до российской Pussy Riot не вписываются в классические формы феминизма. Обнажить юную грудь, чтобы заявить о своих гендерных правах? Взобраться на солею, напялив на себя клоунскую балаклаву, чтобы выкрикнуть: «Богородица, Путина прогони!»? Образ западной феминистки несколько иной. Подобно Мег Уитмен или Маргарет Тэтчер та предпочитает строгие костюмы.

Тимошенко – не Тэтчер. Она не пытается победить на чужом поле. Она не пытается доказать всему миру, что может быть жестче любого мужчины. Напротив, она всегда женщина, а как политик стремится стать чем-то вроде сверхженщины. Она – боже упаси! – не «железная леди». Свою женственность Тимошенко не запирает в деловые костюмы, а «дерзко и глумливо» выставляет напоказ, сознательно превращая в политическое оружие.

Публика, собравшаяся в 2002 году под знамена «красоты», была довольно разношерстной. Это и политзэки коммунистических времен, и бывшие партийные функционеры, и экс-министр юстиции, и бывший первый секретарь украинского комсомола, а еще ученые, бизнесмены, профессиональные оппозиционеры… Эксперты незадолго до выборов указывали, что немногие в этом списке были способны принести блоку ощутимую пользу и голоса. В отличие от Юлии Тимошенко. Как с издевательской точностью отмечал Дмитрий Выдрин, повествуя об эпохе Ющенко, «если бы Юлия Владимировна зашла в зал, где в основном мужчины у нас сидят, и сказала: “Вот, президент разрешил вас всех кастрировать, поздравляю с огромной победой”, – то ура закричали бы все».

Собственно, она к этому и стремилась: нет, не к кастрации своих единомышленников, а к непререкаемому лидерству. К тому, чтобы быть первой и единственной в партии, носящей ее гордое имя. Дело оставалось за немногим – победить.

Была одна трудность у лидера общенационального предвыборного блока. Лично бороться за голоса избирателей она вообще-то имела право только в Киеве, поскольку уголовное дело против нее не было закрыто. Она выпущена из тюрьмы, однако дала подписку о невыезде. Доступ к телевидению, радио и большинству газет был надежно перекрыт властью. Когда в те дни она предложила прямые теледебаты лидеру объединенных социал-демократов, олигарху из ближайшего окружения Кучмы Виктору Медведчуку, тот вежливо, но решительно отказался. Он прекрасно помнил о разгроме, учиненном некогда Тимошенко его партнеру по «великолепной семерке» Суркису. Ситуация казалась тупиковой.

Элегантный выход нашли в конце концов адвокаты. Оказалось, что, когда Тимошенко, переходя на работу в правительство, сдавала депутатский мандат, случайно была допущена юридическая ошибка. И формально за ней до сих пор должны быть закреплены все привилегии члена парламента, в первую очередь вожделенная депутатская неприкосновенность. Это значило, что и арест в феврале, и тюремное заключение были незаконны, а взятие подписки о невыезде после выхода из Лукьяновского СИЗО не имело юридической силы. Суд согласился с шаткими, но остроумными аргументами защиты, растерянная прокуратура не успела в отведенные законом сроки опротестовать сомнительное решение суда – и в январе 2002 года Юлия Тимошенко, вырвавшись из Киева, отправилась в предвыборную поездку по стране.

Ее первая цель – Львов, столица Галиции. Здесь, на западе, больше, чем где бы то ни было на Украине, презирали Кучму, выторговывающего у Путина личное политическое долголетие в обмен на национальный суверенитет. С другой стороны, запад куда больше индустриального востока потерял за годы независимости. Гигантские заводы Днепропетровска, Запорожья и Донбасса уже оправились от развала СССР, а в той же Галиции царили безработица и нищета. Кроме того, Львов – признанная территория Виктора Ющенко, именно в нем «западенцы» видели национального лидера и единственную надежду страны. Судя по социологическим опросам, больше половины здешних избирателей намерены были голосовать за «Нашу Украину».

Цель Тимошенко состояла в том, чтобы доказать, что она не меньшая патриотка, чем Ющенко. В поездку с ней отправились два знаменитых диссидента, еще при Брежневе сражавшихся за права человека и свободу Украины – Левко Лукьяненко и Степан Хмара, оба – члены БЮТ, а не ющенковского блока. Они, как не без сарказма описывал ситуацию украинский журналист, должны были «продемонстрировать потенциальному избирателю передачу факела “освободительного движения” от прошлого поколения борцов-дедушек к нынешнему в лице борца-внучки». Впрочем, если вспомнить о том, какими тюремными и лагерными сроками расплачивались «дедушки» за свое диссидентство, то журналистское остроумие выглядело не слишком удачным.

Теперь платила она – во всех смыслах этого слова.

Энергия и физическая выносливость Тимошенко уже стали легендой. К тому же ей осточертело киевское затворничество. За один-единственный день в Львове она успела встретиться с избирателями в двух переполненных залах, выступить на митинге у памятника Шевченко в центре города, провести пресс-конференцию, а также дать интервью на негосударственных радиостанции и телестудии. Она требовала «не ждать, пока Кучма станет хорошим», и не надеяться, что олигархи начнут возвращать народу награбленное. Вернуть украденное и справедливо его поделить можно только силой. И сделать это способна новая власть.

Ющенко? Она не критиковала Виктора Андреевича. И обещала, что в парламенте ее фракция объединится с «Нашей Украиной». Ну, а для тех, кто еще вчера готов был отдать свой голос за экс-премьера, а сегодня полюбил Тимошенко, у нее был простой совет: «Если вы уверены в том, что хотите поддержать блок Ющенко, поддерживайте. Если у вас есть хоть малейшее сомнение, то поддерживайте наш блок!»

Своим январским марш-броском на запад Тимошенко удалось завоевать сердца избирателей. В марте за нее здесь проголосовало больше четверти населения. Корреспондент киевского «Зеркала недели» так описывал эйфорию львовян от встречи: «Коктейль, в котором ингредиентами были миниатюрность (в смысле роста), обворожительный голосок со звонким непосредственным смехом, ощущение незащищенности, впечатляющий коэффициент интеллекта, незаурядный ораторский талант, львовяне проглотили с причмокиванием. В конце первой встречи тысячеголосый хор будущих избирателей исполнил в честь гостьи “Многая літа!”. Да и как можно было реагировать на человека, который в Львове обращается к народу со словами: “Шановні друзі!”, “Рідні мої!”, “Слава нашій рідній Україні!”, “Поки Україна не стане на коліна перед Богом, вона ніколи не підніметься з колін!”, “Була б я молодшою, то була б в січових стрільцях!”, “Більшого націонал-демократа, як я, важко знайти в Україні!”?!»

Итоги выборов выглядели ужасающе для Кучмы. Пропрезидентский блок «За Единую Украину» не дотянул даже до 12 %, что означало полный провал. Партия власти отстала и от коммунистов, набравших почти 20 %, и от победителей парламентской гонки – блока Виктора Ющенко «Наша Украина», за который проголосовало 24 % избирателей. Оппозиционные социалисты Александра Мороза набрали почти 7 %, а связанные с Кучмой объединенные социал-демократы Виктора Медведчука замыкали список избранных с 6 % всенародной поддержки.

Ющенко торжествовал. Солидная оппозиционность обернулась солидной победой. «Наша Украина» стал первой в истории независимой Украины политической силой, которой удалось обойти коммунистов. Стратеги из блока Ющенко уже просчитывали возможности создания парламентского большинства. При этом одним из ключевых вариантов им виделся союз с пропрезидентской «Единой Украиной» при условии возвращения Ющенко в кресло премьера. Ющенко был верен себе и не хотел ни с кем воевать. В эти дни он неоднократно встречался с Кучмой.

Страницы: