Последний автобус домой Флеминг Лия

Глава шестнадцатая

Блюз о детях войны

Весь июнь группа провела в Лондоне в надежде заключить хоть какой-нибудь контракт. Они не планировали так долго здесь задерживаться, так что в конце концов пришлось побираться по друзьям, а когда деньги закончились – стали петь в метро и подземных переходах, в парках, пока их не прогоняли оттуда.

Конни съездила навестить тетю Диану, давнюю мамину подругу, которая теперь работала в больнице Святого Томаса и жила неподалеку от больницы вместе со своей подругой Хейзел. Обе они были чрезвычайно добры к Конни, пригласили ее и ее друзей поесть, помыться как следует и вообще привести себя в порядок.

Ох, и неловко же было Конни за их замазанную и засаленную одежду, лохматые грязные волосы, но Диану, похоже, это ничуть не смутило. Какое же это счастье – наконец почувствовать себя чистой и опрятной, есть нормальную еду за столом, а не пихать в рот что-то второпях в первой попавшейся забегаловке!

– Да уж, должна сказать, что вы, молодежь, все делаете иначе! – заявила им Диана роскошным грудным голосом. – Единственное, о чем я прошу тебя, – и она наклонилась к Конни поближе, – это не терять связи с семьей. Сьюзан беспокоится. Она попросила меня приглядывать за тобой. Знаю, ты и на пороге моем не появилась бы, знай ты это заранее, но ты тоже должна быть справедливой к своей семье.

«И это далеко не все, что Диана могла бы сказать мне», – подумала Конни, но предпочла не переходить границ принятой сдержанности.

Диана была одним из первых членов клуба «Оливковое масло», она приезжала на мамины похороны и пообещала, что двери ее всегда будут открыты, если когда-нибудь Конни захочет о чем-либо поговорить. Держалась Диана безупречно, и это произвело впечатление: все участники группы ходили на цыпочках и выстроились в линеечку, как новобранцы перед капралом.

А для Конни она служила напоминанием о доме и о жизни, которой она пожертвовала ради этого веселого приключения. До чего же страшно петь с Марти в подземных переходах в чужом городе! Но Конни была слишком без ума от него и слишком хотела ему угодить.

Однажды ночью она сидела возле фургона под июльскими звездами и перелистывала черновики своей самой первой баллады, написанной сто лет назад, еще в школьной тетрадке.

– Цвета моей любви как радуга на небе, цвета моей любви тебе дарю, ночную синь и звездный свет в твоих глазах я вижу… цвета моей любви тебе дарю… – Слова сами легли на мелодию, но она никому об этом не рассказывала, такие коротенькие песенки то и дело вспыхивали в ее голове, толкая ее ночью и заставляя броситься к тетрадке записать их, пока они не позабылись.

Обычно Конни просто переворачивалась на другой бок, не желая никого беспокоить, и к утру слова действительно почти все улетучивались, оставалась лишь какая-нибудь назойливая строчка, все утро свербящая в голове.

Марти закинул демозапись во все звукозаписывающие компании, но никто не откликнулся. Прослушивание у Кэррол Левис так и не состоялось, а вот Тони Амос, как и обещал, появился и организовал им небольшое выступление в кафе в Камден-тауне.

– Я-то хотела, чтобы вы выступили в «Ту из»… – вздохнула Сэнди, выглядывая в окно кафе и упираясь взглядом в пыльные шторы. – Все студенты сейчас на каникулах, никого не соберем.

– Будем рассматривать это как точку старта, – вступилась Конни. – Это ведь лучше, чем петь на тротуаре.

– Ого! Кто это вдруг говорит «мы»? Ты, по-моему, еще не член группы, – насмешливо протянула Сэнди. – То, что до сих пор делала ты, могла бы с таким же успехом делать и я.

Марти мгновенно отреагировал:

– Только не с такой скрипучей сиреной, которой тебя наделили вместо голоса! Конни очень хорошо поет и чувствует ритм.

– Ах, извините, что дышу тут рядом с вами! – скривила улыбочку Сэнди. – А Джек говорит, что если на сцене есть девчонка, то на выступление народ не собрать, примета такая.

– Джек мог бы и сам мне сказать, а не прятаться за твоей юбкой.

Сэнди вскипела и даже ногой притопнула в знак протеста. А Марти продолжил для Конни:

– Это она еще не знает, что Джек вот уже несколько недель пытается избавиться от нее, но она липнет, как банный лист. Мы уж предлагали ей попробовать устроиться куда-нибудь официанткой, но она нацелилась на путешествие и к тому же разобижена, что тебя позвали петь.

От такого комплимента Конни почувствовала себя на миллион долларов.

Всеобщую неудовлетворенность выразил тем вечером Лорни Добсон:

– Я думал, мы собираемся за границу, а не мотаться по окраинам и нюхать помойки с крысами.

– Спокойствие, приятель. У нас еще уйма времени. Концерт уже на носу. Мы же должны здесь заявить о себе! – возразил ему Марти.

Все были потными и пыльными, голодными и разочарованными, и неудивительно, что между ними то и дело вспыхивали размолвки. Кажется, никто не торопился предложить им контракт. Концерт в кафе – точно не предел мечтаний, но коли ничего другого на горизонте нет…

Конни собралась с духом и спросила, может ли она спеть «Цвета любви» на одном из выступлений в парке или переходе.

– Так, одна вещица, сама в голове сложилась…

Она перебрала несколько аккордов и, начав петь, почувствовала, что дрожит от волнения. Марти слушал внимательно, остальные к нему присоединились, а потом и вступили хором, когда она повторяла припев.

– Что-то в ней есть… Эти слова… так романтично! Отлично, Конни!

– Я это для тебя написала, – шепнула она, глядя на него.

– Здорово! Мы сможем включить ее для передышки между быстрыми номерами. Сыграй-ка еще раз.

– Вообще-то это не совсем наш стиль, – вмешался Дез.

– Однозначно, не наш. Это очень нежная баллада… Конни замечательно споет ее сама.

Они начали репетировать, и уже следующим вечером Конни выступила перед публикой в полупустом прокуренном душном кафе.

– Ты должна все записывать, все ноты, все строчки, которые приходят тебе в голову! – стал убеждать ее Марти, когда они остались наедине. – У тебя есть что-то еще в запасе?

– Не совсем. Так, мысли, строчки… Они появляются сами или рано утром, когда я только что проснулась, или вдруг посреди ночи.

– Держи в спальном мешке блокнот под рукой и буди меня, если в голову придет какая-нибудь хорошая мелодия. Мы могли бы сочинить что-то новенькое для поездки в Швейцарию.

– А когда мы туда поедем?

– Я перепутал даты. Оказывается, еще только в конце августа. Так что нам еще целое лето петь на улицах, чтобы заработать на еду и бензин. Путь к славе, оказывается, длиннее, чем я его себе представлял, – вздохнул Марти.

– Зато здорово, что мы вместе… Почти семья! – добавила она со смехом, намекая на те ночи, что они провели вместе в спальном мешке.

Марти покраснел.

– Мне было бы спокойнее, если бы мы что-то предприняли по этому поводу. Мы же не хотим никаких неожиданностей?

– Сэнди говорит, есть такие таблетки, которые предотвращают зачатие. Надо принимать их каждый вечер… Я знаю, что тебе нельзя предохраняться, – проговорила Конни, стараясь не краснеть, – но я-то не католичка, мне можно. Давай я узнаю подробности?

– Ты умница! И что бы мы делали, если бы ты не думала за нас обоих?

Однако Конни умолчала о том, что Диана недавно уединилась с ней на кухне и сказала, что раз уж Конни такая взрослая, что живет с парнем, значит, она достаточно взрослая и для того, чтобы позаботиться о предохранении от нежелательной беременности и посетить специальную клинику, где ее снабдят специальным приспособлением, которое вставляется внутрь, и она будет защищена.

– Просто скажи им, что скоро выходишь замуж, не называй никаких имен, не бери таблетки. Они тебе все аккуратно поставят. Лучше быть защищенной, чем сожалеть о содеянном. Твоя семья этого заслуживает, за тобой перед ними должок.

Конни сходила туда вместе с Сэнди, но штуковина оказалась такой неудобной в употреблении! Чтобы ее поставить, надо было зайти в туалет или ванную. Стоило ей снять колпачок и все приготовить, как все падало на грязный пол, и приходилось начинать сначала. С таблетками было бы куда удобней, но они были дорогими и никак не укладывались в ее бюджет. До чего же неромантично каждый раз прикидывать, будет у них сегодня секс или нет. Чтобы расслабиться, она даже сочинила глупую песенку на мотив «Большой корабль плывет далеко-далеко»: «Мой колпачок плывет по полу ванной, плывет по полу туалета, плывет по всему полу и будет плавать до самого сентября!..»

Но она взяла себя в руки. Почувствовала себя взрослой женщиной, на которой лежит ответственность. Это не просто какой-то подросток, у которого от любви снесло крышу. Марти мог бы любить ее чаще, если бы знал, что они в безопасности. Она подумала о маме и Сьюзан, которые никак не могли контролировать свои тела. Если могли бы, то ее и Джой не было бы на свете. Что бы обо всем этом сказала мама? Так больно было думать, что она никогда больше не увидит ее, что мама не ждет ее дома, не спросит о новостях. Если бы мама была жива, разве осмелилась бы Конни вот так сбежать?

Может быть, уже пора написать домой и помириться с бабулей? «Я не хочу, чтобы они считали, будто я не благодарна им за все, что они для меня сделали. Но теперь я свободна, меня никто и ничто не держит, и я постараюсь воспользоваться свободой на полную катушку…»

Лето катилось дальше, и беспокойство Марти все нарастало. Похоже, мечты не сбывались. Их группа никого не заинтересовала. Несколько раз их приглашали три захудалых бара, предлагая еду и питье за несколько номеров, но публика встречала их без особого энтузиазма. Все сходили с ума от ритм-н-блюза в клубе «Марк’и» на Оксфорд-стрит. На западе Лондона появились ребята, называющие себя «Роллинг стоунз» – вот он, лондонский ответ ливерпульской четверке. Марти сходил на их концерт. Действительно, просто бешеные, великолепно. По сравнению с ними «Роллеркостерз» – так, пресный вчерашний бульончик. Что ж тут удивляться, что никто не бежит за ними с контрактом!

Марти попросил Тони Амоса посмотреть, как они поют, надеясь, что тот вдохновит их. Но от его оценки стало только хуже:

– Начистоту, Марти. Если судить по вчерашнему выступлению, то у вас ничего не выйдет. Вы стали слишком невыразительными, вокруг полно таких же. Ни особого звучания, ни ритма, ни сексуальной привлекательности. Извини. Ты же видел «Роллинг стоунз». Девчонки сходят с ума, раздеваются прямо на концерте. Не то, что ваше нудное «на старт, внимание, марш». Для начала, кстати, надо убрать со сцены эту девочку.

– Кого? Конни?

– Ну да. Девчонкам в зале важно понимать, что ты свободен, что они могут тебя зацепить. Понимаешь, к чему я клоню?

Но Марти не собирался вот так запросто сдать Конни:

– Она поет собственные вещи. У нее голос как у Джудит Дарэм.

– В ней не на что смотреть. Длинная, тощая, лохматая. Подойдет для народных песен, но не для вас, если ты хочешь чего-то добиться. А с тобой самим что? Был же просто цыган, дикая страсть, жуть как притягивал. Куда делись кожаные штаны в обтяжку? Сейчас все вихляют бедрами, напяливают потертые джинсы. При чем тут баллады?! Никому они не нужны. Амурные шансонье пятидесятых в прошлом, нынешняя молодежь их не воспринимает. Им сейчас подавай секс, чтоб трясли сиськами и вихляли задницей. «Цвета любви» оценит только какой-нибудь престарелый любитель Дики Валентайна[44], а народные песенки вообще идут по паре за пенни.

– Это Конни написала для нас, – ответил Марти, сжавшись от резких слов Тони.

– Выброси куда подальше, отправь ее продавать свои слюнявые мелодии. Они не для нынешнего рынка. По правде сказать, тебе пора бы выйти соло. Я мог бы куда больше сделать для Рика Ромеро, чем для этой вашей солянки сборной. Иди в ногу со временем, оставь за бортом бесперспективных, встряхнись, не ленись и начинай пробовать себя солистом.

Потрясенный, Марти отступил. Получается, Тони предлагает ему поддержку, готов в него вложиться?

– Но они мои друзья, – растерянно возразил он.

– И что с того? Раз друзья, то как раз будут за тебя рады.

– У нас запланирован концерт на континенте.

– Поезжайте, выступите, а потом расстанься с ними. Выступай один, оттачивай новый звук. Сейчас только на этом и можно выехать: отбрасывай балласт, не тяни никого на буксире, займись своим имиджем. Если хочешь преуспеть в этом бизнесе, бросай группу и держись поближе к лондонской эстраде. Ты красив, соблазнителен. Но тянешь за собой этот воз. К чему своими руками загонять себя в ловушку? Уж точно не на этом этапе твоей карьеры. Успеешь еще, когда станешь знаменитостью. Пожертвуй чем-то сейчас. Говорю тебе это ради твоего же блага… Ты ведь сам просил честного мнения. Понимаю, это не то, что ты хотел бы услышать, но я должен был это сказать. За то мне и платят.

Они выпили еще по одному пиву и выкурили по паре сигарет в каком-то пабе в переулке, после чего Тони ушел. Марти был ошарашен. Он даже помыслить не мог о том, чего требовал от него Тони: предать друзей, дальше идти одному, услать Конни домой… Нет, не станет он этого делать. Не может он так поступить. Хотя, конечно, и хочется стать настоящей звездой, обрести известность и доказать всем, что и в их захолустном Гримблтоне они кое-что могут. А хуже всего, что в жестоких словах Тони есть доля истины. Ведь именно поэтому двери звукозаписывающих студий захлопываются перед их носом.

Марти припомнил последние слухи. Да уйма групп распадается, одни сходятся, другие расходятся. Кто-то сочиняет себе новое имя, расширяет репертуар, приглашает новых музыкантов. Однако преданность, верность так же легко не спишешь. Турне должно идти как намечалось, но постепенно ему придется отдалиться, отойти в сторону как можно мягче. Ох, и мало же шансов, что получится сделать всё безболезненно!.. Они же просто возненавидят его за одни эти мысли, а уж Конни… Вот черт! А ей-то что сказать?!

Фургончик катил в сторону Дувра и отмахал уже полпути, как вдруг Конни словно толкнуло: что-то не так! Дома что-то стряслось? Она хотела тут же остановиться и скорее найти телефонную будку, но они и так уже опаздывали. Всю неделю не отпускало противное сосущее чувство где-то в желудке, какая-то тревога била крылышками и никак не уходила. Марти на днях отправился прогуляться один, а когда она попросилась пойти вместе с ним, развернул ее: «Мне надо побыть одному и подумать».

Любил ее теперь он как-то скомканно, второпях, а чаще всего просто сразу поворачивался спиной и засыпал. Что-то в Гримблтоне, плохие новости дома?!

Дез вел машину и клял все на свете. Вечерний паром вот-вот отчалит! Когда вдалеке наконец показался порт, Конни охватило волнение. Что бы там ни было, она покидает Англию! Наконец-то! Ее ждут новые приключения!..

Из дома никаких новостей – глухая тишина. Она им всем сообщила адрес Дианы, но никто не черкнул ей ни строчки. «Ну а чего ты ожидала после такого побега?» Вот ведь Джой, как мало ей надо: домик в пригороде Гримблтона, муженек и сопливый дитенок в коляске. Как быстро она становится совсем посторонней… У Конни так и стояла перед глазами Джой в белом облаке фаты, словно невинная дева, приносимая в жертву, и снова ее кольнуло беспокойство. У Джой что-то случилось? Их дружбе действительно пришел конец, замужняя Джой ей не подруга?.. Ну, хоть Роза ответила на открытку: она в какой-то подтанцовке кочует по стране, работа выматывает, просила не говорить Марии, что ей пришлось согласиться на такое бездарное место.

И вот их ансамбль едет на какой-то международный студенческий фестиваль на швейцарской границе! Все было бы здорово, если бы Сэнди так не трещала. Просто уши уже разболелись ее слушать. И вдруг выхлопная труба начала фыркать, а потом и вовсе зашипела. Проезжавшие мимо водители с подозрением косились на них.

– Ты же вроде говорил, что перед поездкой заменил выхлопную трубу? – заорал Марти на Джека, сдвинув к переносице черные брови.

– У меня не было наличных. Потом заменю. Ну сам посуди, что такое для двух друзей какой-то дымок? – прокричал тот в ответ, но Марти не был склонен шутить.

Они успели как раз впритык, но на звонок домой времени у Конни совсем не осталось. Через несколько минут она уже смотрела, как в темноте волны с шумом бьются о борт парома. Спутники ее один за другим рванули в туалет с приступом тошноты. И снова на нее нашло беспокойство. Что-то подсказывало ей, что надо немедленно позвонить домой! Она поглядела на Марти: меряет шагами палубу, погрузившись в себя. На лице – выражение непреклонности, и то и дело встряхивает головой, будто сам с собой спорит.

– Тебе помочь чем-нибудь? – подошла к нему Конни. – У тебя очень озабоченный вид.

– Оставь меня в покое, Конни, дай побыть одному. Не ходи за мной, как собачка.

Его слова хлестнули больнее, чем настоящая оплеуха.

В Кале она отправилась на поиски телефона. Отстояла длиннющую очередь, и на разговор с тетей Сью остались какие-то пара минут, всего ничего.

– Слава богу, Конни! Наконец-то! Где ты? Я звонила Диане, а она сказала, ты снова пропала. Что происходит? Ты где? Я слышу какие-то пароходные гудки. – Голос Сью звучал встревоженно и глухо. – Возвращайся домой, ты нам нужна. Бабуля Эсма возилась в саду и сломала бедро.

– Не могу. Я во Франции. Когда это случилось? Как она себя чувствует? – «Надо же, как сработал инстинкт…»

– Хуже некуда. Мрачная. Мне нужна твоя помощь! – Сью почти кричала, но голос ее все равно звучал далеко-далеко. Она помолчала секунду, потом спросила: – А почему ты во Франции? Пора домой, возвращайся!

– Не могу. У меня обязательства перед нашей группой. А Джой разве не может помочь?

– Джой лежит, доктор прописал ей постельный режим.

– Я отправлю открытку… Я вернусь в конце месяца! – крикнула Конни. – Сейчас мы едем в Швейцарию, там концерт для студентов. Я не могу приехать домой прямо сейчас! – И она зарыдала в трубку.

– Бабуля Эсма важнее какого-то концерта для студентов! Это же твоя семья! Ты успеешь вернуться. Ну не позорь же нас! – умоляла Сью.

– Я не могу. Я напишу ей.

– Не утруждайся! – И в трубке наступила тишина.

Конни чувствовала себя кошмарно. Может быть, действительно она должна вернуться домой на ближайшем пароме?!

– Что стряслось? Неприятности? – послышался за спиной голос Марти.

– Моя бабушка неудачно упала, – без всякого выражения произнесла Конни. – Тетя Сью говорит, я должна вернуться домой.

– Конечно, поезжай! – с готовностью откликнулся Марти.

– Нет, я должна спеть свою песню.

– Мы справимся без тебя, не волнуйся! Ты можешь вернуться на этом же пароме.

«Он что, пытается избавиться от меня?»

– Мы уже здесь. Мой французский лучше твоего, насколько я понимаю. Я никогда прежде не бывала за границей. Я не поеду сейчас домой. Бабуля сильная. Она поправится. Я буду помогать ей, когда мы вернемся.

«Нет, я не позволю никому из клана Уинстэнли разрушить мои замечательные каникулы!..»

– Решать тебе, но я все же думаю, что лучше бы тебе было вернуться домой.

«Не надо было звонить! Теперь я вообще скотина какая-то, а тревога стала только сильнее…»

Они ехали по залитой лунным светом дороге, вдоль обочины высились тополя. Переночевали там же у дороги, около капустного поля, в спальных мешках, устроившись тесным рядком, чтобы согреться. Никакие романтические мысли и в голову не лезли, когда они проснулись утром, закоченевшие и голодные. Позавтракали в придорожном кафе: хрустящий багет и фрукты. И все-таки было здорово – ходить по чужой земле, вслушиваться в непривычные звуки просыпающихся французских деревень, далекие гудки автомобильных рожков, вдыхать аромат прокуренных кафе, когда они останавливались выпить по чашке горячего шоколада.

Поля сражений они проезжали молча, не останавливаясь, за окном мелькали печальные ограды, испещренные белыми крестами. Но в голове так и звучали слова тети Сью: «Ты опозорила семью, предала. И это после всего, что мы для тебя сделали». Да, но бабуля Эсма отправила ее с пустыми карманами! Нет, ничего она не должна… Они ехали и ехали по проселочным дорогам, мили и мили прямых безлюдных дорог, и наконец Конни уснула, не в силах больше слушать нытье и препирательства попутчиков. На вторую ночь они приехали в лагерь, затерявшийся среди холмов в пригородах Интерлакена, – усталые, голодные, грязные и лохматые. Конни молча рухнула на отведенную ей кровать.

Всё это напоминало скаутский лагерь: домики с лежаками, очередь к умывальнику, дежурство по столовой. Само место оказалось влажным, ночью было холодно, тонкие одеяла не согревали. Конни и Сэнди жили в домике еще с двумя девушками – те неодобрительно поглядывали на их грязную одежду. Только сейчас они осознали, что приехали не просто на какое-то развеселое студенческое сборище, а на политическое мероприятие: студенты-активисты из разных стран, представители левого крыла социалистов собрались здесь послушать своих гуру, узнать новое, подготовиться к политическим действиям.

В группе немецких студентов выделялась Ева. Ее светло-золотистые волосы волнами спускались до пояса, ходила она в джинсах и кожаной жилетке. Ее английский был безупречным, а ярко-голубые холодноватые глаза пронзительно вглядывались в собеседника. Марти и Дез то и дело обращались к ней с какими-то вопросами.

– Мы угодили в самое логово социалистов, не иначе. Еще чуть-чуть, и нам светит увидеть самого Билли Фроггатта! Мы-то думали, у них тут сплошная развлекаловка! А на самом деле зачинщики всего этого собрания готовят студенческие волнения, призывают бороться, – говорил Марти, перелистывая брошюрки, раскиданные в конференц-зале.

Лекции читали по-немецки и по-английски в длинной столовой, похожей на барак. После лекций разбивались на маленькие рабочие группы, в которых оттачивали навыки лидерства: как пробуждать энтузиазм и заражать идеями. Показывали какие-то немецкие документальные фильмы с субтитрами, но они были такими скучными, что Конни попросту засыпала.

Что они вообще здесь делают? И вот ради этого они пели на улицах? Ради этого бросили нормальную жизнь? Конни старалась не думать о бабуле, о том, как она там одна, в гипсе. Конечно, Невилл помогает, чем может. Но чувство вины не проходило. Больше всего здесь ей нравилось пить пиво и бродить после ужина от группки к группке.

Никто из них прежде никогда не пробовал всей этой континентальной еды: баночки с йогуртом, мелко нарезанный фруктовый салат, покалывающий язык, тарелки с холодным мясом, сосисками, глубокие чугунки с тушеными овощами, подаваемыми с квашеной капустой и солеными огурцами, огромные блюда сыра… На завтрак давали только кофезаменитель с молоком и хлеб, а на обед, когда в программе была прогулка, – сухой паек: большой кусок сыра, ломоть хлеба и яблоко.

Евина группа держалась очень дружелюбно, они часто шагали рядом с Марти и ребятами на таких прогулках. Ева манила их, словно магнит. Конни мучилась в своих тесных черных кожаных башмаках, натиравших пятки и сдавливавших пальцы, стоило ей пройти милю. Волдыри были уже размером с яйцо.

Вечером после первой такой пешей прогулки Марти собрал их всех вместе.

– У нас проблема. Они не хотят рок-н-ролл. Говорят, им нужны народные песни и какие-нибудь протестные. Хотят представить нас своей ячейкой из университета Лидса, так что нечего нам тут распевать западные капиталистические песни. Ева говорит, нам надо либо сменить репертуар, либо вовсе не выступать. Просто не могу поверить. Проделать такой путь, и все зря! Влипли. Ох уж доберусь я до этого вашего Билли! – И он грозно посмотрел на Джека и Сэнди. И через секунду снова скрылся, увязавшись за Евой.

Конни чувствовала себя обузой. Предоставленная самой себе, она сидела под деревом и тихонько перебирала струны, борясь с наплывающей тошнотой. «Марти вот уже несколько дней даже не подходит ко мне. Что я сделала не так? Я теперь словно просто член группы, словно ничего между нами не было. Как это больно…» Может быть, стоит написать для них песню, которая подойдет для здешнего собрания, и все снова станет хорошо? Ведь она же последовала его совету, записывала все строчки и кусочки, что приходили в голову! Нужен какой-то народный номер, что-то в духе Джоан Баез[45]. Что-то никак не складывается мелодия… Обрывки какие-то…

Закрыв глаза, Конни размышляла. Не в наказание ли ей это за то, что не вернулась домой? В этих думах она задремала – и проснулась со строчкой: «Я пою блюз о детях войны». Все они дети войны, все родились тогда, когда их страны враждовали. А теперь они дети мира, но мир этот такой хрупкий, над ним нависает ядерная угроза: Берлин, Россия, Венгрия, Америка, вторжение на Кубу, провал операции[46] в Заливе Свиней… Неужели две мировых войны ничему нас не научили?

Она думала о Фредди, своем отце, которого никогда не видела. Интересно, она хоть чем-то похожа на него? Он погиб в Палестине. Его смерть изменила хоть что-то или стала просто еще одной бессмысленной случайностью войны?

Она повторила про себя слова снова и снова, пока вдруг они не легли на мотив старой народной мелодии, Конни слышала ее несколько раз по телевизору.

– Сэнди, проснись!.. Послушай, как тебе? – попросила она, не будучи уверенной, что сочиненные ею строки будут кому-то понятны.

– Великолепно! – воскликнул Марти, обнимая ее.

Они пошли за домики порепетировать. Получалось так здорово, что даже Лорни Добсон схватил Конни в охапку и рассмеялся.

– Ты наша спасительница! Мы добавим пару куплетов и несколько песен против вооружения. Но могу поспорить, под конец они все напьются, и когда мы врубим нашу настоящую музыку, как миленькие подскочат и пойдут отплясывать. Странное тут местечко, конечно. То ли монастырь, то ли лагерь для военнопленных. Просто в дрожь бросает от эдакого сочетаньица. И до чего же они серьезны с этой своей политикой! А Марти-то, похоже, втрескался в Еву, – добавил он шепотом, скорчив хитрую морду.

– И что с того? – через силу улыбнулась Конни. – Мы же не сиамские близнецы.

– Ну и славно тогда, – и он послал ей веселый взгляд.

Подошел день выступления. Объявляя новый номер, Конни вдруг ощутила неожиданную гордость.

– Я хотела бы посвятить эту песню своему отцу, Фредди. Я никогда не знала его, он погиб в Палестине от руки израильских сепаратистов. А моя мама Анна во время войны участвовала в партизанском движении на Крите, была в лагере для военнопленных, потом бежала в Англию.

И Конни запела. Чуть позже вступили остальные. Они пели сначала те слова, что сочинила Конни, потом добавили еще пару строф. Мелодия запоминалась легко, и вскоре английские студенты, а за ними и другие подхватили ее. Все были довольны, пиво текло рекой, а потом кто-то из англичан попросил сыграть что-то ритмичное, зажигательное, никто ему не возразил, и скоро все уже отплясывали – точно как и предсказывал Лорни.

Окрыленная успехом, Конни оглянулась в поисках Марти. Но тот танцевал с Евой и ее подругой и даже не смотрел в ее сторону.

– А что я тебе говорил? – прошептал ей Лорни. – Эта немецкая Лорелея приворожила его!

– Вижу, – ровно ответила Конни, опрокидывая в горло пряное пиво так, будто это сладенькая газировка. – Ну и ладно. Идем-ка, побьем их на их же поле, – кивнула она ему, стараясь сохранять внешнее хладнокровие, хотя внутри у нее все просто кипело.

И они пустились танцевать и дурачиться. Конни реагировала механически, а вот Лорни – тот разошелся как безумный, волосы падали ему на лоб, он вращал глазами. Возможно, его не назвать красавцем, но его движения оказывали странное гипнотическое воздействие: руки и ноги жили какой-то отдельной от тела жизнью и словно вели за собой, бедра крутились в такт.

– На, выпей еще, – протянул он ей кружку, и она послушно залпом все проглотила. А почему нет? В зале не видно ни Марти, ни Евы. Если они там вместе любуются луной, то ей что, рыдать, уткнувшись в пиво? В эту глупую игру можно играть вдвоем с кем угодно другим. Конни взяла Лорни за руку и обвила ее вокруг своей талии. Что ж, пора проверить, действительно ли его чресла так хороши, как описывают.

Это был пьяный, бездумный и прямолинейный секс, но месть была сладка. Они спотыкались в темноте, падали друг на друга, хихикали и целовались. Лорни оказался великим экспертом по расстегиванию крючочков, кнопочек и пуговичек. Они оба нализались так, что наутро Конни даже не могла вспомнить, хорошо ли им было вместе. Она лежала на мокрой от росы траве с дикой головной болью, и ей казалось, что язык ее превратился в заскорузлый дверной коврик. Она поднялась и с усилием побрела в сторону домика.

Марти был уже на ногах и паковал вещи в фургон. Лицо его было чернее тучи.

– Где тебя носило всю ночь? – набросился он на нее.

– Полагаю, не так далеко от тех мест, куда уединились вы с Евой, – огрызнулась она.

– Как ты можешь быть такой глупой? Мы приехали сюда петь, а не шляться по ночам, словно придурки, – ответил он, будто не заметив ее укола.

– Говори о себе! – рявкнула она. – А я прекрасно провела время.

– О да, я видел, как ты охмуряла Лорни. Господи, да ты словно из ума выжила вчера! Ты разочаровываешь меня, Конни. Это дешевый поступок, который породит одни проблемы. Как ты могла опуститься до такого?

– Он обижает тебя, дорогая? – послышался голос, и рядом возник Лорни, уже с рюкзаком. Приблизившись к Конни, он было обнял ее, но Конни стряхнула с себя его руки.

– Все в порядке. Пойду сложу вещи. Концерт окончен, я полагаю.

Ее тошнило, и она чувствовала себя маленькой и глупой.

– Можешь повторить это еще раз, – кивнул Марти. – Мы не заработали ничего. Фургон вот-вот развалится.

– Только потратили время, – добавил Дез, забрасывая в машину рюкзак. – Интересно, вся эта дурацкая пропаганда хоть чему-нибудь помогает?

– А ты Марти спроси. Он тут у нас вел долгие беседы с прелестной Евой. Могу поспорить, ее использовали как приманку, чтобы втянуть его в их коварные планы по изменению мира.

– Да заткнешься ты или нет?! – взорвался Марти. – Ты же палец о палец не ударил, чтобы вытянуть нас!

– О, только не вини меня за то, что Конни быстренько сбегала на сторону. Это ты все начал.

– Заткнись!

– Нет, это ты заткнись. Нечего тут нами командовать, тоже мне фюрер… Мы команда, у нас демократический режим, а не авторитарный. Мы коллектив, мы вместе принимаем решения. Видишь, я кое-что ухватил за последние пять дней!

– Ну и чушь ты несешь! Наша команда никому не нужна без лидера. Ты вечно навеселе, а теперь ты уводишь мою девушку.

– Я не твоя девушка. И ничья, если уж на то пошло, – встряла Конни. – Так что заткнитесь вы оба.

Ужасно было видеть, как все рассыпается просто на глазах. Конни окончательно протрезвела и теперь чувствовала себя безмозглой дешевкой.

– Ну что ж… Хорошо. Я выхожу из группы, – объявил Марти, когда Джек, Дез и Лорни собрались вокруг него. Конни и Сэнди стояли рядом чуть поодаль. – Я ухожу, буду петь один. Мне поступило предложение. Вместе у нас не получилось, правда? У нас было три месяца, чтобы в этом убедиться, и здешнее фиаско стало последней каплей.

Известие ошеломило всех. Ребята понуро опустили головы. Но Марти продолжил:

– Лучше нам расстаться сейчас. Вы можете организовать свою группу. А я хочу заниматься другим… Поэкспериментировать. У Тони есть кое-какие идеи.

– Так, значит, это тот педик тебя накачал?

Марти подскочил и врезал ему по физиономии.

– Да заткни ты свою пасть! Все мозги у тебя в одном месте!

Конни больше не могла этого видеть и, отвернувшись, расплакалась.

– А как же я?! – прошептала она.

Марти подошел к ней, отвел в сторону.

– Послушай, Конни, ты еще ребенок. Возвращайся домой и заканчивай учебу, помирись со своей семьей. Я еще не готов к долгим обязательствам, не готов себя связать. Продолжай писать песни, рассылай их продюсерам. Но я ухожу и попробую петь один.

Дорога домой была долгой и изнурительной. Все никак не могли оправиться от предательства Марти. Выхлопная труба отвалилась окончательно, и они с трудом наскребли денег, чтобы им как-то ее прикрутили. Они сшибали яблоки, делили черный хлеб и воду. От голода все постоянно цапались. Лорни несколько раз пытался подкатить к Конни, но она не приняла его.

Какую же глупость она совершила спьяну, да еще с кем! Ну и угораздило же ее!.. «Видеть его не могу. Просто подвернулась гавань на время шторма. Но в итоге сделала себе же хуже. Теперь остается только вернуться домой и постараться все исправить…»

Все изменилось. Она словно извалялась в грязи и терзалась теперь угрызениями совести. Получается, Марти давно планировал свой уход! Вот почему он был так холоден, отдалился от нее, проводил столько времени с Евой. Неудивительно, что ей казалось, будто что-то не так. Лето любви подошло к концу.

Она стояла на пароме, свесившись через перила и глядя на воду, пытаясь вдыхать морской воздух и понимая, что все прошло, и сами собой сложились слова:

Сквозь слезы Конни нашарила в рюкзаке блокнот – наставления Марти Гормана не прошли для нее даром! «Никогда не выбрасывай хорошие строчки, если они пришли к тебе…»

Конни меряет шагами зал аэропорта и поглядывает на часы. Ну что там с этим самолетом? Где же он? Она так старалась все объяснить в своих письмах, припоминала все подробности давних событий…

Наверное, для остальных людей цветами шестидесятых стали оранжевый, зеленый и фиолетовый, черный и белый, геометрические правильные полоски и спирали. Но когда Конни вспоминает то время, она видит только серые краски, вытертую джинсу и траурные тона. Говорят, что, если ты ясно помнишь свои студенческие годы в шестидесятые – перебираешь их за чашечкой кофе… – значит, тебя там не было… Считается, что секс, наркотики и рок-н-ролл начались в 1963-м. Конечно, это неправда.

Она попробовала все: секс, «алые сердечки»[49]. Сквозь слезы, боль и горе слушала первые альбомы «Битлз». Она помнит каждый месяц той жизни так, словно это было вчера.

Трудно расти, когда рядом нет материнской любви, которая направляет тебя, подсказывает путь.

Ей оставалось только вернуться автостопом в Гримблтон, виновато опустив уши и поджав хвост.

Когда она показалась в холле пансиона Уэйверли со своими вещами, в лицо ей дохнуло холодом. Комната ее была сдана, и ее отправили жить к бабуле в качестве сиделки. За всякое восстание приходится расплачиваться.

– Думаешь, ты можешь вот так запросто вплыть сюда белым лебедем и начать все с того же места? Вот так запросто вернуться в школу? Ты запятнала себя тем, что не явилась на экзамены, нам пришлось заплатить за тебя штраф. Отправляйся теперь в технический колледж, и вот тебе работа, – последнее слово, как всегда, осталось за бабулей.

В сердце всегда оставалась эта пустота, которую так остро хотелось заполнить. Сначала, когда умерла мама, а потом… Но что бы она ни делала, эта рана никогда не затягивалась… Да и как ей было затянуться, если лето первой любви закончилось и началась зима непрерывной боли?

Глава семнадцатая

23 ноября 1963-го

– Говорят, наша беглянка вернулась домой, но получила от ворот поворот, эта Сьюзан не осталась в долгу… Ну и правильно. Девчонка теперь живет у Эсмы, хоть пользу приносит, – трещала Айви, наблюдая, как сын прихорашивается перед зеркалом. – Смотрю, у тебя опять новая рубашка! Невилл, нам придется купить дополнительный шкаф, столько нарядов сюда уже не помещается! – Она внимательно на него посмотрела. – Черно-белые полоски?.. По-моему, резковато… Ты похож на какого-то афериста. Танцевать идешь? Или куда-нибудь с Тревором?

– Не знаю пока, посмотрим, – осторожно ответил Невилл. Мать постоянно что-то вынюхивает, все просит пригласить Тревора к ним в дом. Нет уж, не дождется.

– Говорят, он вырос в муниципальном районе и потому несколько грубоват. А что с Бэзилом? Мне казалось, вы так дружны с ним! Мне он нравился. Его отец дантист.

– Бэзил переехал в Манчестер.

– А, нашел подружку?

– Что-то вроде того, – согласился Невилл. Ну не говорить же матери, что Бэзил живет в Дидсбери с мужиком вдвое старше его, этакий пожилой красавчик, прежде играл в оркестре Халле.

– Я была бы рада, если бы ты приглашал к нам друзей. Мне бы тоже хотелось с ними познакомиться, – повторила она.

Ну да, не столько познакомиться, сколько проинспектировать. Да она бросит один взгляд на Тревора и тут же заключит, что он слишком неотесан, грубо разговаривает и недостаточно хорош, чтобы дружить с ее драгоценным сынулей. Бог знает, что она подумала бы, узнай она об их истинных отношениях!