Наш креативный мозг. Как человек и мир творят друг друг Свааб Дик

1. Телеология: «цель» нашей жизни

Тайна жизни до сих пор не разгадана, и боюсь, что наше солнце остынет раньше, чем млекопитающие, последними появившиеся на земле, проникнут в эту волнующую нас тайну.

Сантъяго Рамон-и-Кахаль

Телеология занимается философскими поисками целесообразности бытия. В иудеохристианском богословии Бог – или, соответственно, жизнь в близости к Богу и согласно Его заповедям рассматривается как «наивысшая цель». На мой взгляд, вера и наука должны оставаться надежно отделенными друг от друга, и телеологическим объяснениям нет места в науке. Согласно гипотезе, основанной на научной аргументации, жизнь возникла 4,1 миллиарда лет тому назад на морском дне, в пористой каменистой породе вокруг вулканических источников горячей воды, так называемых black smokers – «черных курильщиков».

Возможно также, что одной из причин зарождении жизни на земле стали кометы, доставившие необходимые для этого строительные материалы из космоса. Космический зонд Филы, впервые осуществивший мягкую посадку на одну из них, в 2015 году обнаружил на комете 67Р 16 органических соединений, из тех, что играли ключевую роль при образовании аминокислот, сахаров и нуклеиновых оснований. Однако и до сих пор неясно, каким образом неживые вещества превратились в живую материю.

Впоследствии при самоорганизации в противоборстве молекул образовался сначала мир РНК, а затем мир ДНК. Примерно 1,5 миллиарда лет назад возникли первые многоклеточные организмы. Жизнь эволюционировала благодаря случайным мутациям и естественному отбору изменений, наилучшим образом приспособленных к окружающей среде. Если жизнь действительно возникла случайно, ей нельзя приписывать никакой «высшей цели» и никакого «смысла», кроме стремления передать нашу ДНК и наше знание следующему поколению. Выживанию индивида и целого вида в окружающей их среде способствовало то, что получение пищи и функция продолжения рода были связаны с вознаграждением, а именно с вызывающим чувство удовлетворения выбросом дофамина в прилежащем ядре (nucleus accumbens). Принимая во внимание рост населения земного шара и резкое увеличение ожирения, нужно заключить, что механизм этот весьма эффективен. Настолько, что сейчас действует против нас самих.

У нас нет указаний «свыше», и мы сами должны придать смысл нашей жизни. Фундаментальные процессы еды и секса сублимированы современным человеком, по крайней мере частично, в работе, в привязанности к спутнику жизни, в семье, хобби, науке и искусстве. Эта сублимация, благодаря выбросу дофамина в прилежащем ядре, также является источником приятного чувства. И таким образом нам вообще удается поддерживать иллюзию «осмысленной» жизни.

При депрессии этот механизм, как видно, функционирует не вполне хорошо. Депрессивные пациенты страдают ангедонией. Ничто их не радует, для них все некрасиво, все неприятно, любая пища невкусна. Их переполняет чувство, что жизнь не имеет смысла. Основанием этого, очевидно, является торможение системы вознаграждения, прилежащего ядра, из-за чрезмерной активности системы стресса. Чем меньше прилежащее ядро, тем выше при этих обстоятельствах опасность удавшегося самоубийства. У депрессивного пациента часто отсутствует наиболее характерное свойство живых существ: стремление сохранять жизнь; поэтому они в состоянии сделать шаг, чтобы лишить себя жизни. Цинично было бы утверждать, что те, кто вправду думают, что жизнь не имеет смысла, страдают депрессией. Реальная опасность самоубийства людей, подверженных ангедонии, ясно показывает, насколько иллюзия наличия смысла жизни важна для нормального существования.

Для пациентов, испытывающих депрессию, не поддающуюся терапии, подходящим лечением может быть глубокая стимуляция передней части поясной извилины (цингулярной коры). Маартье Схермер описала пациентку, которой была проделана подобная глубокая стимуляция в связи с не поддающимся терапии обсессивно-компульсивным расстройством. Хотя симптомы не уменьшились, во время стимуляции женщина чувствовала себя совершенно счастливой. Возможно, в будущем откроется возможность с помощью глубокой стимуляции лечить не только депрессии, но даже вызывать повышенное ощущение счастья. Должна ли в этом принимать участие медицина, впрочем, весьма сомнительно; пока что мы не видим лучшего пути переживать счастье иначе как естественным способом.

2. Дух – и душа

Психику нельзя разрезать и нельзя сфотографировать.

Проф. д-р Ян Дерксен (2011)

Человеческий дух не может совершенно уничтожиться вместе с телом, но от него остается нечто вечное.

Спиноза

Важно различать понятия дух и душа, которые часто смешивают друг с другом. Спиноза в Трактате об усовершенствовании разума тоже иногда употреблял понятия дух (mens) и душа (anima) одно вместо другого. Я различаю между духом, или психикой, как активностью от 80 до 100 миллиардов нервных клеток – и нематериальной душой, предположительно способной пережить смерть, – что, на мой взгляд, основано на заблуждении. В бесчисленных погребальных урнах хуньпин, китайских «хранительницах души», душу можно обнаружить с тем же успехом, что и в винной бутылке (ил. 86). Дух, деятельный мозг, можно разрезать, и он совершенно уничтожается вместе с телом. Поэтому ни с одной из приведенных выше цитат, ни Дерксена, ни Спинозы, я не могу согласиться.

Все это не означает, что религиозных переживаний не существует. Если окружающей средой в развивающемся мозге юного человека запрограммированы религиозные или спиритуалистические представления, то сильные религиозные и / или спиритуальные переживания могут быть вызваны локальной активностью мозга (ил. 87). Этому можно научиться, прибегая к молитвам или к медитации, но подобные переживания могут также возникать и непроизвольно, например из-за эпилептической активности височных долей, вызванной наличием рубца или опухоли (см. МЭНМ, глава XVI).

Галлюцинации и сновидения также являются результатом локальной активности мозга, и даже околосмертные представления вполне можно объяснить галлюцинациями, возникающими в мозге как реакция на недостаток кислорода вследствие инфаркта или сильного стресса. Околосмертные представления суть действительные переживания, которые случались с людьми во все времена и которые, вероятно, выражали наши представления о том, что с нами произойдет после смерти и как выглядят небесные эмпиреи. 90 % переживших околосмертное состояние, испытывали при этом ощущение счастья, у 80 % возникало впечатление, что они покидали собственное тело, и 78 % испытывали чувство резкой относительности времени.

Необыкновенно сильное ощущение счастья в околосмертном состоянии побудило бельгийского невролога Стивена Лорейса (р. 1968) к высказыванию: «Умирать – самое прекрасное в жизни». Всем компонентам переживания околосмертного состояния, в том числе чувству выхода из собственного тела, внезапно промелькнувшей собственной жизни, встрече с умершими друзьями, – всему этому имеются убедительные неврологические объяснения. Выдвигаемые интерпретации, что в околосмертном состоянии мы на краткий миг якобы проникаем в потусторонний мир, так же как представление о вечной жизни души, лишены какого бы то ни было научного основания.

3. Дух материален (объективен)

Все ментальные процессы, даже наиболее сложные психические процессы, проистекают из активности мозга.

Эрик Кэндел

Начиная с Декарта (ил. 88), философы сражались с дуализмом. Как материальные / объективные вещи, особенно в конечной фазе нейрональной обработки, могут переходить во что-то совершенно иное, а именно в нематериальные / субъективные духовные переживания? Как могут материальные процессы влиять на эти субъективные процессы? Бесчисленная литература посвящена «философии духа». Изучение мозга исходит из того, что дух не нематериален / субъективен, но материален / объективен. Дух – это активность наших 80 –100 миллиардов мозговых клеток. Нейротрансмиттеры клеток в одних областях мозга вызывают синаптические изменения, которые приводят к изменениям активности клеток мозга в других его областях. Изменениями активности мозг через автономную нервную систему регулирует функции нашего организма, через моторную кору – наше поведение и через гипоталамус – выделение гормонов. С точки зрения анатомии дух является продуктом «дополнительной» мозговой ткани, развившейся у нас в ходе эволюции, – сверх той мозговой ткани, которая нужна нам для регулирования элементарных телесных функций. Поэтому не только мышь обладает меньшим духом, чем мы, но также слон и кит, хотя их мозг, который должен управлять их куда более массивными телами, чем наше, намного больше нашего мозга.

Результаты работы мозга, или ментальные состояния, будь то видение, боль, удовольствие, счастье или восприятие красного цвета, не имматериальны / субъективны, ибо основаны исключительно на изменении выделения нейротрансмиттеров и их воздействии на деятельность нервных клеток в участках мозга, специализирующихся именно на такой информации. Колбочки, клетки-фоторецепторы сетчатки глаза реагируют на свет различной длины волны. Цвет кодируется в электрической активности колбочек и декодируется в V4, специализированном участке мозга, где мы различаем цвет (ил. 46). Мы видим желтый цвет потому, что наши кортикальные клетки в V4 декодируют этот код, определяя относительную активность различных видов колбочек.

Основой различных видов активности духовного свойства всегда являются изменения активности нервных клеток и коммуникация одних нервных клеток с другими, функционально специализированными нервными клетками. Эти проявления мозговой активности воспринимаются в виде качественно различных переживаний. Личная ментальная ситуация – через интроспекцию – может быть выражена речевым способом, но интроспеция и речь основаны лишь на активности нервных клеток, материальной по своей природе.

Из всех клинических данных и экспериментальных наблюдений в отношении нашего сознания следует, что личное переживание самосознания и восприятие окружающей среды – это активность нейрональной сети, которая состоит из многих функционально взаимосвязанных участков мозга, включая таламус и неокортекс (см. МЭНМ, глава VIII). «Сознательное переживание» не есть нечто, порождаемое материальной системой головного мозга, но активность нейрональной сети сама по себе. Возможность взгляда в прошлое возникает из сопряжения этой активности с малой нейрональной сетью, в которой хранится информация. Впрочем, Оливер Сакс (см. его книгу Gratitude [Благодарность], 2015) видел в комплексных механизмах, которые делали это возможным, нечто очень простое: «Должен признаться, что меня не слишком занимает трудная проблема сознания, – собственно говоря, для меня это вообще не проблема…»

Сохраняющаяся информация, наша память, закреплена в синапсах специализированных областей мозга. С помощью электрофизиологии можно показать, что в височной доле есть мозговые клетки, которые реагируют на одного-единственного человека. Повреждение энторинальной коры в гиппокампе и миндалевидном теле ограничивает способность человека заглянуть в прошлое промежутком времени в 30 секунд. Пациенту, фигурирующему в специальной литературе как Х. М., при эпилепсии были удалены оба височных полюса, включая миндалевидное тело и часть гиппокампа. Его воспоминания остановились на моменте операции. После операции Х. М. уже не мог переводить информацию из кратковременной памяти в долговременную. Поэтому, если исследовавшая его психолог Сюзанна Коркин (р. 1937), выйдя из его палаты, через несколько минут снова входила к нему, он всегда говорил: «Как хорошо, что вы здесь, давно я вас не видел…»

Методы современной нейронауки позволяют осуществлять радикальное «расколдовывание» (понятие, введенное Максом Вебером), казалось бы, таинстенных отношений между мозгом и духом. Работу мозга можно объективно измерить, например с помощью электродов, высокоэффективной жидкостной хроматографии (ВЭЖХ, high performance liquid chromatography, HPLC), молекулярных техник, микроскопов, функциональной магнитно-резонансной томографии (фМРТ) и других техник сканирования, так же как наблюдением поведения. Всё более точные техники сканирования мозга постепенно делают возможным «чтение мыслей». Прежде всего была опробована одна программа: испытуемому в ходе функционального сканирования показывали ряд предметов и анализировали возникающие при этом паттерны мозговой активности. Вслед за тем можно было по тому или иному паттерну мозговой активности судить, на что именно в этот момент смотрел испытуемый: на ножницы, бутылку или автомобиль. Впоследствии также можно было судить, какую из 120 картинок показывали испытуемому и даже о каком предмете он думал. Сейчас уже с точностью до 60 % можно определить, к какой из трех сфер относятся чьи-либо мечтания: думает ли человек об автомобиле, о мужчине или о женщине.

В заключение еще один пример в поддержку взгляда о материальности духа. Двадцатипятилетний Мэтью Нейгл (1979–2007) был полностью парализован после удара ножом в шею. Ему имплантировали в моторную кору пластину размером 4 4 мм с 96 электродами. Электроды были соединены с компьютерами. Выведенная активность моторных мозговых клеток создала для него возможность манипулировать компьютерной мышью исключительно силой мысли. Он освоил это в течение нескольких минут, просто представив, что сам передвигает рукой курсор по экрану компьютера. Используя воображение, он смог нарисовать окружность на экране компьютера, читать электронную почту, играть в компьютерные игры и даже сжимать и разжимать кулак протеза руки.

Этот пример ясно показывает, что нейробиологический коррелят мыслей может быть воспринят электродами и переведен в моторные действия. Подобные научные неврологические эксперименты говорят о том, что мозг и дух материальны и что здесь, собственно, нет никакой «трудной дуалистической проблемы». Картезианский дуалистический взгляд на функционирование нашего мозга должен уступить место «мозговому монизму».

С другой стороны, трудно – или, вследствие появления эмергентных свойств сложного мозга, невозможно – на основании рассмотрения отдельных клеток предсказать поведение. Одного автомобиля недостаточно, чтобы прогнозировать проблемы дорожного движения, и одного термита – чтобы представить себе устройство термитника, который возникает лишь с ростом колонии насекомых. Из одной клетки нельзя вывести функцию мозга и из одного мозга – функционирование нашего общества. «More is different»[28], – как в 1972 году сказал нобелевский лауреат физик Филип У. Андерсон. Редукционизм имеет свои границы. Но и в том, как возникают эмергентные свойства, нет никакой мистики. Система переходит с простого на другой, более сложный уровень организации, оставаясь при этом «всего-навсего» активностью мозга.

4. Бессознательно реагировать и сознательно продумать заранее

Философ Дэниел Деннетт сказал недавно, что мы гораздо больше сознаем себя самих, чем животные. Откуда он это знает?

Франс де Ваал (2014)

Как люди, мы получили в ходе эволюции дополнительную мозговую ткань, больше, чем необходимо для регулирования основных функций нашего тела. Эту «дополнительную часть» мы используем, чтобы думать. Мы реагируем быстро, автоматически и бессознательно или – в незнакомой и трудной ситуации – сознательно заглядывая вперед и рассудительно. Чтобы освоить что-либо новое, например умение водить машину, сначала нужно сознательно учиться тому, как это делается. Это требует времени, и на первых порах вы путаете действия, которые должны незамедлительно следовать одно за другим. Но по мере того как мы набираемся опыта, мы во время езды бессознательно и молниеносно оцениваем ситуацию на дороге и таким образом избегаем ситуаций, опасных для жизни. Многое получится куда хуже, если мы будем разбираться в этом сознательно.

Сознание, однако, дает нам возможность учиться новому и обдумывать не только возможные улучшения при следующей попытке, но и думать о будущем. Ранее полагали, что человек является единственным живым существом, обладающим сознанием будущего, однако исследования показали, что человекообразные обезьяны также способны к этому, что у них есть своя культура и что они тоже пользуются орудиями.

Мы, люди, не единственные в своем роде, но многое мы умеем гораздо лучше. Дикие шимпанзе тоже способны заранее все продумать. Так, они выбирают орудия для последующего употребления. Работающая в Институте Макса Планка нидерландская исследовательница приматов Карлине Янмаат следовала за шимпанзе в их передвижениях по тропическому лесу в Кот-д’Ивуар. Шимпанзе, отправляясь за любимым ими зрелым и мягким инжиром, старались выйти пораньше, чтобы опередить конкурентов. К дереву с вкусными плодами они устремлялись иногда за пять километров и вставали поэтому гораздо раньше, так что могли приступить к завтраку в то же самое время, как если бы это было рядом с их местами ночлега. Для этого они должны были учитывать в своих планах время, место и вид своего завтрака. Эволюционное преимущество предусмотрительности налицо: оно обеспечивает большее количество вкусной пищи. Жесткие, твердые плоды, имеющиеся повсюду, не требуют усилий, и можно дольше оставаться в своих гнездах, устраиваемых на деревьях.

Шимпанзе заранее думали о своем завтраке, и у них поэтому есть представление о будущем. Есть и другие примеры планируемого поведения у человекообразных обезьян. Шимпанзе Сантино задолго до открытия ворот зоопарка доставал камни из бассейна и прятал их. Когда через несколько часов у ограды собирались посетители, он начинал яростно кидаться камнями. Другой пример: самец орангутанг, перед тем как улечься спать, издает громкий крик на весь лес. Направление крика дает знать самке, в какую сторону он направится на следующий день.

Человекообразные обезьяны живут в своих сообществах, следуя строги моральным правилам, также и поэтому они обладают сознанием будущего. После того как многочисленные исследования показали, насколько близки приматы человеку, решение суда в Буэнос-Айресе кажется всего-навсего дальнейшим логическим шагом в этом направлении. В декабре 2014 года суд постановил, что двадцатидевятилетний орангутанг является не «вещью», но «субьектом, отличным от человека», и поэтому содержание его уже в течение 20 лет в зоопарке «незаконно». Его следовало освободить и отправить в заповедник в Бразилии. Возникает мысль, что из этого приговора следовало бы извлечь урок также и в отношении людей, которые сидят за решеткой.

1. Мозг в покое

Мозг активен не только тогда, когда мы заняты решением какой-либо задачи, он активен всегда. И все же нередко можно услышать, что мы используем всего лишь 10 % нашего мозга и только тогда, когда читаем, двигаемся, размышляем, разговариваем или слушаем. Хотя некоторые действительно могут так думать, речь идет о стойком недоразумении. Оно поддерживается красивыми функциональными сканами мозга, вызывающими впечатление, что при решении какой-либо задачи вспыхивают исключительно специализированные области головного мозга.

На самом деле мозг активен все время, и днем и ночью, в том числе и не будучи занят решением какой-либо специальной задачи и не получая никаких внешних стимулов. Фактически обмен веществ в мозге «в состоянии покоя» составляет 95 % его максимальной активности. Недоразумение относительно того, что мы используем лишь малую часть нашего мозга, становится понятным, когда выясняется, как именно возникает такой скан, на котором при постановке определенной задачи высвечивается единственный малый участок мозга. Сначала на скане измеряется активность мозга в отсутствие какой-либо определенной задачи, то есть в состоянии покоя; при этом тестируемый должен фиксировать взгляд на определенной точке. Затем тестируемому показывают слова. Никаких явных различий не наблюдается. Но при вычитании одного из другого значений активности на сканах до и во время задачи, единственное, что мы обнаружим, это несколько процентов дополнительной активности в самой задней, затылочной, части мозга, первичной зрительной коре V1.

Понятие resting state (состояние покоя) для свойственной мозгу активности, когда он не занят выполнением какой бы то ни было задачи, вводит нас в заблуждение. В действительности активность мозга в покое отражает наше Я, возникшее под влиянем генетического аппарата, а также всех процессов, имевших место в период развития. Множество проблем мозга и поведения поэтому отражаются также и в состоянии покоя. Исследования в состоянии покоя, проводившиеся с близнецами, чтобы выявить изменения включенности миндалевидного тела по отношению к риску депрессии, указали как на влияние генов, так и на воздействие окружающей среды. Было замечено, что, например, для агрессивных юных преступников правая сеть медиально-префронтального хвостатого ядра в состоянии покоя функционировала не вполне хорошо – характеристика, полученная ими на стадии раннего развития.

Resting state мозга можно сравнить с состоянием, когда мозг словно бы на холостом ходу вращается с большим числом оборотов. Этим статусом определяется также то, как мозг реагирует на внешние стимулы и поэтому дает возможность прогнозировать ментальные процессы и поведение. Совсем недавно этот феномен получил клиническое применение: с помощью функциональной магниторезонансной томографии (фМРТ) в состоянии покоя теперь для депрессивных пациентов можно предсказать с чувствительностью и специфичностью метода свыше 80 %, будут они или нет реагировать на электрошоковую терапию.

Во время resting state одна группа структур мозга особенно активна. Это нейронная сеть оперативного покоя, или пассивного режима работы мозга, известная также как default mode network, или task-negative-network. Ее активность можно определить с помощью фМРТ в момент, когда перед мозгом не стоит никакая задача. Нейронная сеть пассивного режима могла бы соответствовать состояниям интроспекции, соотноситься с нашим Я, с моделью нашей психики (theory of mind), с нашими фантазиями и спонтанным течением мыслей, но она также связана с креативностью. Она задействована, когда мы из долговременной памяти извлекаем автобиографические воспоминания или вынашиваем планы на будущее.

Сеть пассивного режима не участвует в обработке внешней информации (перцепции), но задействована в обработке внутренних (концептуальных) источников, в обдумывании решений той или иной проблемы. Если мозг обращен внутрь и думает в режиме «холостого хода», он, очевидно, использует особенно интенсивно участки, наиболее характерные именно для человека. Эта сеть представляет собой пример открытия, обязанного счастливой случайности. На раннем этапе функционального сканирования в ней видели экспериментальный артефакт (ил. 89).

Сеть пассивного режима в режиме покоя занята функциями, которые направлены внутрь и поэтому более активны, чем при решении внешних задач. Она покрывает ряд фронтальных и париетальных (теменных) областей мозга, которые в состоянии отсутствия конкретных задач располагают высокой степенью функциональной включенности. Анатомически эти области мозга расположены далеко друг от друга, они связываются между собой прежде всего посредством длинных проводящих путей белого вещества. Сеть пассивного режима можно сделать видимой, определяя в фМРТ степень активности во время пассивной задачи: например, фиксировать взгляд на одной точке или дать свободно блуждать своим мыслям.

Активность сети пассивного режима реагирует по-разному, когда мы слышим собственное имя и когда какое-либо другое имя; наше Я, которое формируется таким образом, делает возможным осознанное восприятие. Следующий эксперимент подкрепляет это предположение. Одной выдающейся певице при фМРТ-сканировании дали слушать арии Моцарта, исполнявшиеся как ею самой, так и другими певицами. Разница в активности ее мозга показала, что кортикальные срединные структуры были задействованы при ощущении себя – в данном случае при самоидентификации певицы. Это относилось, например, к орбитально-медиальной префронтальной коре, дорсомедиальной префронтальной коре и передней части цингулярной коры – участкам, которые очень активны также в состоянии отсутствия внешней задачи.

Значение срединных структур для самосознания подтверждается также причудливым синдромом Котара, с его характерными нигилистическими безумными представлениями. У мужчины, в попытке самоубийства бросившего себе в ванну электрический кипятильник, развились затем бредовые представления, что его мозг мертв, хотя, как он говорил, дух его еще трудится. Эмоционально он был ко всему безучастен. Пациенты с синдромом Котара не только могут считать себя мертвыми, но даже думать, что они не существуют. Этот синдром может проявляться по-разному. Одна женщина, например, говорила, что у нее нет мозга, нет нервов и внутренностей. У нее было чувство, что всё в ней только кожа и кости. Другие полагают, что знают, что определенные органы у них отсутствуют или сгнили. Одна молодая женщина утверждала, что у нее нет матки и нет зубов и что она уже умерла. Электрошоковая терапия освободила ее от этого кошмара. У вышеупомянутого мужчины с синдромом Котара ПЭТ-скан показал сильно сниженную активность сети пассивного режима. Срединные структуры, по всей видимости, ответственны прежде всего за самосознание, тогда как кора на внешней стороне фронтальной и париетальной доли участвует главным образом в формировании сознания внешнего мира.

Также и другие психические заболевания, связанные с негативными ощущениями пациента в отношении самого себя, например наркозависимость, психопатия, расстройства личности, депрессия и шизофрения, кажутся связанными с изменениями в сети пассивного режима. Так, пациентка, больная шизофренией, рассказывала, что это не она решилась на попытку самоубийства: некая внешняя сила пыталась сбросить ее в пропасть. У нее было чувство, что сама она больше не существует, что внутри она совершенно пустая. Во время попытки самоубийства она смотрела на себя глазами постороннего человека.

Деперсонализация также сопровождается утратой чувства себя. Она может проявиться в момент крайней опасности, из-за сильного страха, принятия наркотиков или при надругательстве над ребенком, но при условии предрасположенности: некоторые люди реагируют быстрее, чем другие. Они чувствуют себя изолированными от себя самих и от своего тела. Эмоционально они ничего больше не чувствуют и эмоционально не реагируют. Некоторые из них думают, что они мертвы. Они находятся в травмированном состоянии и воспринимают свое окружение как незнакомое – состояние, которое может быть обозначено как «дереализация». Подобная ситуация иногда может тянуться годами. Вентролатеральная префронтальная кора при этом менее активна, что может объяснять пониженное самосознание. При деперсонализации снижается также активность в передней части островка, участке мозга, который обрабатывает информацию от органов нашего организма. Это может быть причиной того, что при деперсонализации кто-то ощущает свое тело как «чужеродное», «не чувствует своего тела».

Болезнь Альцгеймера тоже отбирает у человека его Я. Причем затронутые болезнью Альцгеймера часто не осознают этого. Примечательно, что присущий болезни Альцгеймера белок амилоид преимущественно накапливается в сети пассивного режима, и таким образом Я пациента шаг за шагом утрачивается.

Глубокая стимуляция мозга также может влиять на характерные особенности личности, внезапно изменить музыкальные вкусы (см. главу XIII.1) или вызвать у пациента чувство отчужденности. «У меня после операции чувство, что я перестал быть самим собой», – признался один пациент. Пациентов с такими ощущениями было бы интересно изучать на предмет изменений в сети пассивного режима.

2. Нарушенный образ тела

В период развития мозга в его структурах закрепляется телесная схема. Если этот процесс не удается, нарушается ощущение самого себя и развивается представление чужеродности части собственного тела (непринятие целостности собственного тела – body integrity identity disorder, BIID). Как ранее было описано (см. МЭНМ, глава III.5), такие люди с малых лет испытывают чувство, что часть их тела им не принадлежит; они хотят любой ценой от нее избавиться: ампутировать руку или ногу, хотя те прекрасно функционируют. Это ставит хирургов перед дилеммой. В конце XVIII века один англичанин под дулом пистолета заставил хирурга во Франции ампутировать ему здоровую ногу. По возвращении домой он послал хирургу 250 гиней и письмо с благодарностью.

Шотландский хирург Роберт Смит осмелился открыто провести ампутацию ряду BIID-пациентов, однако в 2000 году британские власти заставили его прекратить подобную практику. Желание ампутации у BIID-пациентов касается в основном левых голени или предплечья. Из-за перекрещивания функций мозга интересно, что между настоятельностью желания ампутации у BIID-пациентов и величиной ареала мозга в левой париетальной доле была открыта негативная корреляция[29]. Исследования показали, что отсутствие соответствия между картой мозга для тела и действительным его строением вызывает сверхчувствительность той части тела, которая на этой карте мозга не находит эквивалента. В результате – постоянная фаза тревоги.

Это можно сравнить с ситуацией транссексуалов, которые также испытывают чувство, что их пенис или их грудь им не принадлежат, и делают все возможное, чтобы от них избавиться. У транссексуалов в мозге представлена инверсия половой дифференциации. Хотя причина и влияние этих мозговых корреляций требуют более точных исследований, однако уже сегодня можно указать на субстраты мозга, связанные с симптомами, от которых вплоть до недавнего времени отмахивались как от «безумных». И все же на практике существует существенное различие: транссексуальность получила медицинское признание, и можно проводить операции, чтобы тело таких людей привести в соответствие с тем, кем они сами себя ощущают. С BIID-пациентами этого не случилось.

Восприятие лица и тела, как собственных, так и чужих, также может быть искажено (дисморфопсия). Ирландский художник Фрэнсис Бэкон (1909–1992) писал портреты, на которых и лицо, и тело были сильно деформированы. Его картины поэтому часто внушают страх и способны вызвать визуальный шок, поскольку идут вразрез с сложившимся в нашем мозге нормальным образом человеческого тела. Работы Бэкона часто подвергались резкой критике, их называли мрачными, вызывающими отвращение, демоническими, истерическими и безобразными и сравнивали с картинами ада и с ночными кошмарами. Маргарет Тэтчер решительно высказалась о художнике: «That man who paints those dreadful pictures» – «Человек, который пишет эти отвратительные картины».

Некоторые считают, что Бэкон «в экспрессионистской манере» изображает психику и эмоциональное состояние модели. Но Бэкон сказал о себе, что он всегда пытался создать абсолютно реалистическую картину, однако она непрерывно изменялась в процессе работы. По мнению Авиноама Б. Сафрана (2014), Фрэнсис Бэкон страдал редким заболеванием дисморфопсией, или центральной метаморфопсией, – прогрессивным искажением восприятия. Бэкон действительно описывал в интервью, что его восприятие лиц постоянно менялось, и эти изменения постепенно и структурно нарастали, в то время как он фиксировал внимание на модели. Он подчеркивал также, что в своих картинах пытался схватить движение, которое, как он видел, происходит в их лицах. При взгляде на дома, автомобили или стулья он таких искажений не видел; и действительно, эти визуальные образы обрабатываются в другом ареале мозга.

Согласно С. Зеки и Т. Ишидзу (2013), распознавание лица и тела заложено в нас генетически, но это не относится к распознаванию предметов. Неспособность узнавать лицо и тело – функциональное нарушение, которое возникает на стадии развития мозга и частично обусловлено генетически; нарушение коренится в структуре мозга и позднее уже не модифицируется. Распознаванию предметов, которые меняются от поколения к поколению, мы должны обучаться, и поэтому на нем не столь пагубно сказывается нарушение развития мозга.

Причиной нарушения восприятия в виде дисморфопсии может быть опухоль в теменно-зрительной области мозга. Однако в случае Бэкона можно предположить, что нарушение восприятия стало следствием мозговой травмы от побоев, которые он получал от отца, когда был ребенком. К тому же в детстве Бэкон переживал тяжелые приступы астмы и целыми днями лежал в постели с посиневшим лицом, судорожно хватая воздух. Такие приступы могут привести к повреждениям мозга (ил. 90).

И Бэкон, и некоторые другие люди с дисморфопсией чувствовали известную близость к Пикассо. Но Пикассо в своих портретах изображает людей с нескольких точек зрения, и, насколько я понимаю, никаких нарушений восприятия ему никогда не приписывали.

3. Сны и галлюцинации

Сны – это свободное времяпрепровождение мозга.

Роберт Лембке

Мозг сохраняет информацию локально и именно в области, куда информация поступает и где она обрабатывается. Она должна быть доступна сознанию, если хочешь извлечь то или иное воспоминание. Но она может возникать в нас и бессознательно – в форме снов и галлюцинаций.

Люди с эпилептическим очагом в височной доле могут испытывать яркие экстатические переживания, при которых они иногда вступают в непосредственный контакт с Богом или другми религиозными персонажами. Один пациент, например, в период эпилептической активности видел яркий свет и кого-то, похожего на Иисуса. После удаления опухоли в височной доле, служившей причиной эпилептической активности, исчезли и экстатические переживания, и прямой контакт с Иисусом.

У некоторых исторических личностей была, возможно, эта редкая форма эпилепсии. Например, у апостола Павла, еще носившего еврейское имя Савл и отправившегося в Дамаск, чтобы преследовать там первых христиан. У Жанны д’Арк, Винсента Ван Гога и Достоевского также отмечаются характерные признаки височной эпилепсии. Судя по имеющейся информации, у пророка Мохаммеда была эпилепсия с экстатическими видениями. Можно предположить, что он немало времени размышлял над текстом, который позднее должен был стать Кораном, но когда мысли и изречения возникали во время галлюцинаций, это ощущалось им, словно он получает их свыше, в данном случае непосредственно от архангела Гавриила.

Экстатические переживания всегда основываются на бытующем в окружющей среде образе божества. В Гаити височная эпилепсия становится одержимостью духами умерших, и ее объясняют проклятием вуду. Если человек, выросший вне религиозной среды, болен височной эпилепсией, содержание его галлюцинаций не будет иметь религиозной природы. У тридцатилетнего мужчины внезапно появились ощущения, подобные тем, которые он испытал в юности, пробуя галлюциногенные грибы и наркотики. Это вызывало у него всевозможные приятные воспоминания, которые он воспринимал с удовольствием. До тех пор пока с ним не случился настоящий эпилептический припадок и не оказалось, что у него обширная опухоль в теменной доле. После операции эти прекрасные спонтанные воспоминания из прошлого больше не возникали.

Стимуляция различных участков мозга вызывает различные галлюцинации. Композитору Джорджу Гершвину казалось, что он ощущает запах горящей резины. Оказалось, что у него опухоль участка височной доли, называемого крючком (uncus) и отвечающего за обоняние. От этой опухоли он и умер. Сорокалетняя женщина с эпилептическим очагом в островке (insula) конечного мозга во время эпилептических припадков испытывала оргазм. Какие именно галлюцинации и ощущения возникают при стимуляции участков мозга, зависит от локализации и функции соответствующих участков и от того, какая информация обрабатывалась и сохранялась там в течение жизни.

Если структуры мозга не получают достаточной информации, они начинают производить ее сами. При этом у человека возникает представление, что эту информацию с помощью своих чувств он получает извне. Один старый человек, оглохнув, днем и ночью слышал государственный гимн, псалмы, рождественские песни и те, которые поют в День святого Николая, а иногда и детские песни. Он и сам подпевал. Это один из видов звона в ушах: тиннитус.

Подобное явление возникает при синдроме Шарля Бонне. Он встречается у пожилых людей, теряющих зрение. В сумерках, в спокойной обстановке перед ними неожиданно могут предстать красочные образы знакомых им людей, в прекрасной одежде.

То же самое можно наблюдать при выпадении памяти, например в случае синдрома Корсакова: нехватке витамина B1 при вызванной алкоголизмом деменции. При этом возникают конфабуляции – ложные воспоминания – о событиях, которые никогда не происходили. Подобное явление, по всей видимости, представляют собой фантомные боли после ампутации. Мозг «сочиняет» наличие удаленной руки или ноги, если привычная информация от ампутированной части тела отсутствует. При шизофрении также поступает недостаточно информации в кору головного мозга, и галлюцинации могут быть результатом действия того же самого механизма.

Но и хорошо работающий мозг и вполне нормальные чувства при недостаточной информации могут порождать галлюцинации. Альпинистов из-за одиночества и нехватки кислорода иногда охватывает острое чувство чужого присутствия. Это ощущение может быть связано с сильным страхом. Околосмертное состояние также может сопровождаться галлюцинациями, когда слышатся голоса и появляются другие люди или свое собственное тело, видимое словно со стороны. Матросы парусных судов, бесконечно лежащих в дрейфе во время штиля, вдруг видят вздымающийся на горизонте город, хотя перед ними простирается лишь безбрежная океанская гладь.

Святой Антоний, отшельник, живший в III–IV веках, променял богатое наследство своих родителей на одиночество в пустыне. В своем уединении он испытал нашествие бесов, желавших проверить его стойкость в вере. Это выглядит галлюцинацией от нехватки поступающей извне информации. Иероним Бос изобразил искушения святого Антония в виде фантастических образов чудовищ, мифических существ и женских фигурок.

Интересно, что время одиночества в горах предшествовало религиозным откровениям основателям двух мировых религий. Моисей в одиночестве на горе Синай «был сорок дней и сорок ночей». Он «хлеба не ел и воды не пил», как написано в Библии. Что-то уж слишком долго, как мне кажется, но зато он получил десять заповедей. Для Мохаммеда, помимо эпилепсии, играло роль также уединение. Ему явился архангел Гавриил, когда он пребывал в одиночестве на горе Хира. Явление архангела сопровождалось сиянием, голосами и чувством страха, что вполне соответствует опыту, описываемому альпинистами.

В полном одиночестве мозг начинает вырабатывать то, что он прежде думал и сохранил; и все это может вылиться в новое религиозное направление.

Нам обещали, что сны могут сбываться, но забыли упомянуть, что кошмары – тоже сны.

Оскар Уайльд

Во время сна со сновидениями мы демонстрируем симптомы пациентов, страдающих психическими и неврологическими расстройствами. Мы галлюцинируем как психотики, и так же точно активируются наши высшие зрительные центры. Мы переживаем странные вещи в мире, в котором повседневные правила и физические законы не имеют никакой силы. Сны часто эмоциональны и нередко агрессивно окрашены; неудивительно, что при этом активировано миндалевидное тело, центр нашего агрессивного поведения. Во сне мы изобретаем истории, подобные конфабуляциям людей с алкогольной деменцией, заполняющих прорехи в памяти мнимыми воспоминаниями о происшествиях, которые никогда не существовали. Когда мы просыпаемся, то уже через несколько минут всё увиденное во сне забываем, подобно пациентам с болезнью Альцгеймера. Во время сна мышцы расслабляются, как случается днем с людьми, страдающими сонной болезнью нарколепсией с катаплексией. В моменты эмоционального возбуждения такие больные внезапно теряют мышечный тонус. Во время сна этот механизм чрезвычайно полезен. Если во сне наши мышцы не расслабляются, то мы реализовываем то, что нам снится. Это может приводить к хождению во сне; в таком состоянии даже совершались убийства (ил. 91).

Для содержания сновидений важно, что их строительный материал должен храниться в областях мозга, прежде чем он проявится в удивительных формах снов. Это можно проиллюстрировать на примере снов перед экзаменом и снов, которые снятся слепым. В феврале 2014 года меня пригласили в мою прежнюю школу, амстердамский лицей, на симпозиум о свободе воли – в рамках подготовки к выпускному экзамену. В начале сообщения я выразил надежду, что больше никогда не повторятся сны, которые снились мне перед выпускным экзаменом. Почти двадцать лет мне снился один и тот же кошмар, где мне сообщали, что мой аттестат более недействителен и что через две недели я должен буду сдавать экзамен повторно. Затем во сне я видел учебники, которые должен был проработать, и каждый раз мне было ясно, что за две недели мне этого не осилить.

Мой сон полностью соблюдал правила: в снах об экзаменах в 97 % случаев речь идет об экзаменах, которые действительно приходилось сдавать, и в 84 % случаев тот, кому это снится, сдал экзамен успешно. И действительно, на выпускных экзаменах я получил только хорошие оценки. Но это не делает сон менее страшным. И все же иногда мой сон об экзамене сменялся сном о деловых поездках, в которых одно накладывалось на другое. И здесь тоже все шло вкривь и вкось. Я сажусь не в тот самолет, забываю диапозитивы для очередного доклада, не могу отыскать соответствующий университет и т. п. Однажды я рассказал отцу, что мой сон об экзамене изменился по содержанию и что теперь я задаюсь вопросом, как долго все это будет продолжаться. «Могу тебе сказать, – ответил он с присущей ему житейской мудростью, – всю твою жизнь». И он был прав. Этот кошмар преследует меня до сих пор.

Когда мой сын, всегда утверждавший, что ни за что не станет так по-идиотски много работать, как я, делал свой первый международный доклад в Париже, я позвонил ему, чтобы спросить, как все прошло. «Довольно хорошо, – сказал он, – но мне приснился странный сон: я стоял перед полным залом и совершенно не знал, о чем, собственно, говорить…» Вот пожалуйста: третье поколение жертв нашего помешанного на достижениях общества.

Во время быстрого сна (REM-сна: rapid eye movement) активируются участки мозга, которые в состоянии бодрствования активны только тогда, когда получают визуальную информацию извне. У людей, слепых от рождения, во время быстрого сна тоже происходят быстрые движения глаз. Слепым могут сниться зрительные образы, но только в том случае, если мозг раньше имел достаточную возможность сохранить эту информацию. Ребенок, который родился слепым или ослеп до пятого года жизни, не видит во сне зрительных образов. Но для ребенка, ослепшего после семилетнего возраста, это возможно. Людям, которые ослепли сравнительно поздно, например после шестнадцати лет, могут сниться цветные сны.

Эти явления касаются также людей, совершенно ослепших из-за повреждения глаз. Хотя при этом зрительный нерв большей частью дегенерировал, остальная часть зрительной системы не затронута. По-видимому, глаза и зрительный нерв нужны, чтобы образы времени детства переносить в мозг, но не нужны для того, чтобы сниться. Если же из-за повреждения зрительной системы возникает высокая степень слепоты, не позволяющая видеть ни красок, ни движений, ни лиц, все это исчезает и из сновидений. Сны тогда бесцветны или статичны.

Сюжеты галлюцинаций и снов, вероятно, могут приводить в замешательство, но их неврологические объяснения всё разъясняют.

1. Локализация функций мозга

Наши ошибочные мысли.

Даниел Канеман (2011)

Наш мозг состоит из высокоспециализированных областей. Обработка и сохранение информации распределяются в зависимости от ее вида среди большого числа различных областей мозга. Так, в зрительной системе движения, цвета и лица обрабатываются и сохраняются в особых местах. Многие функции локализуются в специфическом месте, иногда также в определенной структуре мозга. Но, конечно, эти функции локализуются вовсе не так, как это представлял себе френолог Франц Йозеф Галль (ил. 92).

Биологические часы – пример точно локализованной функции мозга. Биологические часы – надперекрёстное ядро (nucleus suprachiasmaticus, SCN) – ответственны за координацию всех наших дневных и ночных ритмов. Это касается паттерна сна и бодрствования, так же как гормональных и поведенческих ритмов. При повреждении в этом участке мозга, например из-за метастазов злокачественной опухоли, мы теряем все наши дневные и ночные ритмы. SCN, маленькая структура величиной в четверть кубического миллиметра, охватывает 20 000 мозговых клеток и стратегически локализована в перекрёсте зрительных нервов. Через зрительный нерв SCN получает от сетчатки непосредственную информацию об условиях освещенности во внешней среде. Большинство функций мозга всё же локализованы не в одной определенной маленькой структуре, но в сетях, в которых взаимодействуют различные структуры мозга.

Не только современные техники сканирования, но и пациенты с травмами, например солдаты с огнестрельными ранениями в области мозга, предоставляли богатую информацию о локализации функций в человеческом мозге, о работе правого и левого полушарий и о сознании. Особую группу представляют собой пациенты с так называемым расщепленным мозгом, которых изучали нобелевский лауреат Роджер Сперри и его тогдашний студент Майкл Газзанига. Речь шла о пациентах, у которых несколько раз в неделю случались сильные эпилептические припадки, распространявшиеся на весь мозг, после которых им требовалось несколько дней, чтобы прийти в себя. Так что вести нормальную жизнь они были не в состоянии. Случайно выяснилось, что один из пациентов избавился от эпилепсии после того, как образовавшаяся у него опухоль разрушила связь между обоими полушариями головного мозга. Экспериментальная операция по рассечению связи – corpus callosum (мозолистое тело) и commissura anterior (передняя спайка) – между правой и левой частями мозга привела к тому же эффекту. Эпилептическая активность прооперированных пациентов снизилась на 60–70 % и уже не могла распространяться на весь мозг.

К удивлению хирургов, проведенная операция на таких пациентах в целом не слишком отразилась. Однако тщательные исследования Сперри и Газзаниги в конце концов обнаружили изменения в функциях мозга. Поскольку левый и правый зрительные нервы на 50 % перекрещиваются в оптической хиазме, возникает возможность того, что только одно полушарие, левое или правое, получает зрительную информацию. Когда пациенту с расщепленным мозгом на мгновение предъявили картинку левому визуальному полю и, соответственно, правому полушарию, он сказал, что ничего не видел. Однако по движению левой руки, которой управляет правое полушарие, было ясно, что он что-то увидел. Левой рукой он даже мог нарисовать показанный ему предмет или указать на него, хотя и говорил при этом, что ничего не видел. Поскольку восприятие картинки попадало только в правое полушарие, левое полушарие, в котором локализованы речевые способности, об этом сообщить не могло. Ясно, что всякий обмен информацией между обоими полушариями у пациента отсутствовал.

В связи с этим интересен синдром чужой руки. При этом неврологическом заболевании каждая из обеих рук действует независимо одна от другой, причем сам пациент этого не осознаёт. В 1970-е годы ученые еще полагали, что у таких пациентов существуют два независимых друг от друга потока сознательного внимания. Этот феномен они сравнивали даже с двумя независимыми друг от друга сферами сознания, как они наличествуют у сиамских близнецов с одним общим телом и двумя головами (см. главу I.4).

Синдром чужой руки может возникнуть, например, из-за кровоизлияния в мозг, которое приведет к повреждению мозолистого тела (corpus callosum). Обе руки тогда производят подчас действия, совершенно противоположные друг другу. В то время как пациент пытается с помощью одной руки надеть штаны, другой рукой он их снимает. В то время как одна рука пациентки расстегивает кнопки на платье, другая ее рука их застегивает. Ее левая рука боролась с правой, чтобы взять телефонную трубку. Одна пациентка с синдромом чужой руки рассказывала, что то и дело просыпалась ночью из-за того, что ее левая рука пыталась задушить ее. Это явление было использовано в фильме Dr. Strangelove, в котором Питер Селлерс пытается одной рукой помешать другой руке, которая все время хватает его за горло. Синдром чужой руки создает впечатление, что у человека два мозга и у каждого из них свое собственное желание.

Майкл Газзанига в 1970-х годах пришел к заключению, что его пациенты с разделенным мозгом обладают (по меньшей мере) левым и правым «духом», которые независимы друг от друга. Это представление, впрочем, оказалось слишком простым, ибо довольно скоро выяснилось, что каждое из полушарий у пациентов с расщепленным мозгом выполняет совершенно разные функции. Правое обладает весьма ограниченными способностями в области языка, но зато превосходно решает визуально-пространственные задачи, например объемный рисунок куба. Пациентам с расщепленным мозгом это вполне удалось сделать неловкой левой рукой и далеко не столь хорошо – гораздо более искусной правой рукой.

Правое полушарие также способно легко интерпретировать сложные паттерны, например оптические иллюзии. Шахматисты тоже бессознательно анализируют свою игру правым полушарием. Кроме того, оказалось, что правое полушарие специализировано для распознавания лиц и фокусирования внимания, но испытывает трудности в принятии окончательного решения. У пациентов с расщепленным мозгом вербальный IQ не снизился, но их правое полушарие утратило многие когнитивные функции. Таким образом, каждое полушарие вело собственную интеллектуальную жизнь и осознавало лишь то, что обрабатывалось в нем самом. Пациенты с расщепленным мозгом отчасти решают эту проблему тем, что бессознательно поворачивают голову в ту и в другую сторону, чтобы визуальную информацию обоих зрительных полей посылать в оба полушария.

2. Локальное сознание

Мы осознаём самих себя и свое окружение. Сознание этого не находится в каком-то определенном месте нашего мозга. Повсюду на коре головного мозга имеются специализированные участки, которые во взаимодействии с другими участками вносят вклад в наше сознание, интегрируя при этом информацию от наших органов чувств и от нашего тела. Нельзя, однако, сказать, что наш мозг хорошо себе представляет, что происходит в отдельных его участках.

Если у пациента сокращается поле зрения из-за дегенерации сетчатки или повреждения зрительного нерва, он ощущает этот дефект, так как кора головного мозга «замечает», что у нее отсутствует определенная зрительная информация, которую она обычно обрабатывала. Один пациент с подобным нарушением поля зрения вследствие повреждения коры головного мозга не высказывал никаких жалоб, поскольку поврежденная кора не замечала, что что-то отсутствует. Участок мозга, утративший свою функцию, для мозга больше не существует.

Таким же образом можно понять такой странный симптом, как неглект. После инсульта в правом полушарии могут быть затронуты как осознание самого себя, так и осознание левосторонней внешней среды. Пациент не осознаёт, что ощущение всего находящегося слева он утратил, и игнорирует все то, что слева, как во внешней среде, так и в собственном теле. Он не воспринимает, если кто-то приближается к нему слева, хотя поворачивает голову и в состоянии его видеть. Такая информация больше не обрабатывается в предназначенной для этого области мозга, поэтому пациент ее не осознаёт. Он не осознаёт также и того, что такая информация отсутствует, ибо соответствующий локальный участок коры больше не функционирует. Неглект может затрагивать также левую сторону собственного тела. В этом случае свою левую руку или свою левую ногу пациент больше не воспринимает как часть собственного тела. Он не одевается и не умывается слева и причесывает волосы только на правой стороне головы.

Возникающие из-за этого странные ситуации сами пациенты часто пытаются разрешить с помощью совершенно фантастических объяснений. Когда одну пациентку попросили подвигать ее левой рукой, она ответила: «Да я могу это сделать, но мой врач сказал, что было бы лучше ее не беспокоить». А когда ее попросили сделать несколько шагов после того, как она сказала, что у нее вообще все отсутствует, она реагировала точно так же. Когда такие пациенты читают газету, они смотрят только на правую сторону. Они замечают только правую сторону людей и предметов. Они едят только то, что находится в правой части тарелки; стоит повернуть тарелку на 180°, и они съедят остальное.

Для нашего большого мозга просто необходимо работать децентрализованно и автоматически, и большей частью бессознательно. Даже представить себе нельзя, как мы должны были бы без перерыва сознательно управлять всеми функциями нашего организма, включая регулирование биения сердца, температуры тела, дыхания и обмена веществ. Наше сознание покрывает лишь малую долю того, что должен обрабатывать мозг. Даже наши нравственные суждения выносятся бессознательно.

Громадное увеличение числа клеток мозга в ходе эволюции делает невозможным связь всех клеток мозга друг с другом. Если бы они все были связаны, наш мозг должен был бы достигать 20 метров в диаметре. Решение, которое нашел мозг, состоит в минимализации длины связей. Наш мозг располагает в подавляющем большинстве короткими быстрыми локальными связями и всего несколькими дальними связями. Это называют архитектурой «тесного мира» («small-world-architecture»). В нашем мозге параллельно протекает колоссальное количество процессов, в бесчисленных местах обрабатывающих разнообразную информацию. В результате локально бывает найдено наилучшее решение, и информация о нем может быть осознана.

Все эти отдельные модули, однако, вовсе не рапортуют одному «боссу во главе мозга». В этом как раз и заключается характерная особенность сложной системы. Она функционирует не под руководством центральной власти. Подобно погоде, здесь следует говорить о независимых локальных процессах. Поэтому всегда возможны различные результаты, из которых, как полагает Газзанига, система может те или иные выбирать, изучать и к ним приспосабливаться. Комплексная система функционирует благодаря наличию автоматических и локально действующих алгоритмов. Мозг не только формируется самоорганизующимися процессами (см. главу II.1, 2), он и функционирует таким образом. И при этом нам кажется, что мы действуем как единый, цельный субъект. Очередная иллюзия!

Тот факт, что большая часть деятельности нашего мозга протекает бессознательно, дает множество преимуществ. Отскочить от чего-то похожего на змею можно гораздо быстрее в силу безусловного рефлекса, чем если бы для этого требовалось сознательное решение. Мы узнаём о грозящей опасности с помощью информации из прошлого опыта, хранящейся в миндалевидном теле и кратчайшим путем мгновенно посылаемой в мозговой ствол, включающий реакцию борьбы или бегства, – и тут же отскакиваем. Это происходит еще до того, как мы осознаём, что перед нами змея.

Итак, мы не знаем, что отскакиваем потому, что увидели змею. Объяснение приходит в левое полушарие позже и таким образом, что кажется нам совершенно логичным. Но конкретной информации о причине нашей бессознательной реакции мы не имеем. Объяснение должно поневоле звучать логично, но оно вовсе не обязательно должно опираться на факты. Если по прошествии времени вы услышите объяснение, почему именно человек сделал именно это, вы воспримете такой рассказ с большим недоверием.

Автоматизму в принятии решений и при выполнении работы можно научиться: стоит лишь вспомнить об игре на музыкальном инструменте, об определенных движениях в спорте, о способности печатать на клавиатуре вслепую или о формировании клинического взгляда врача.

В левом полушарии находится система, которая собирает всю информацию и превращает ее в связный рассказ, – interpreter (истолкователь). Если во время эксперимента правое полушарие пациента с расщепленным мозгом получает письменный призыв встать и уйти, пациент это делает. Будучи спрошен о причине своих действий, он не ответит: «Потому что вы от меня это потребовали». Ибо он этого не осознаёт. Он изобретет причину, чтобы объяснить свое поведение: «Хотел взять шоколадку».

Interpreter старается внести порядок в хаос, превращая некую ситуацию в логичный рассказ, – таково свойство нашего мозга. Если информации недостаточно, мозг должен что-нибудь выдумать, другими словами – он сочиняет, конфабулирует. Эмоции и моральные решения объясняются подобным же образом, часто с произвольными ссылками на какие-либо внешние обстоятельства. Индийский невролог Рамачандран выдвинул тезис, что у людей с нормальной лево-правой коммуникацией в мозге правое полушарие может быть «детектором аномалий». Это могло бы объяснить, почему пациенты с правосторонним повреждением мозга, как, например, неглект-пациенты, иногда выдумывают совершенно сумасбродные истории для объяснений своих поступков.

Суммируя вышеизложенное, можно сказать, что информация обрабатывается в гигантском числе специализированных систем мозга и что информацию из всехэтих областей затем обобщает interpreter (истолкователь). Каждое мгновение та или иная информация одерживает верх в состязании за то, чтобы быть принятой во внимание. Истолкователь заботится о создании связной истории, которая позволяет каждому из нас чувствовать себя целостным действующим субъектом. Однако это рационализирование post hoc, которое, в зависимости от качества информации, может основываться на конфабуляции.

Наше сознание – это эмергентное свойство мозга, которое возникает в нем на основе постоянно меняющегося потока информации. В свою очередь, мозг через органы чувств получает информацию из окружающей среды и из нашего организма, для чего требуется функциональное взаимодействие различных его областей. Подобно тому как свет может быть описан в виде волн и в виде частиц, а балет – и как танец, и как группа танцовщиков и танцовшиц, то, что мы воспринимаем как наше сознание, является активностью нашего мозга.

Поэтому понятно, что собственное сознание может быть обмануто извне, если мозг будет получать ложную информацию, как это было показано в известном эксперименте с резиновой рукой. Ее нужно было положить на стол вместо своей собственной, которую следовало спрятать под стол, так чтобы ее не было видно. Если тогда кто-нибудь станет поглаживать ваткой синхронно обе руки, и резиновую, и вашу собственную, то секунд через десять вы начнете воспринимать резиновую руку как свою собственную.

Trompe-l’oeil, настенная живопись

В развитие опыта с искусственной рукой шведскому исследователю Эрссону, используя видеокамеры и очки виртуальной реальности, удалось вызвать у испытуемых чувство выхода из собственного тела. Эрссон касался палочкой груди испытуемого и одновременно делал подобное движение за его спиной, перед камерой, в том месте, где стояло его виртуальное тело. У испытуемого это порождало иллюзию, что он сам находится в виртуальном теле, в метре позади самого себя. «Обман» нашего сознания может быть использован для лечения пациентов, страдающих хроническими фантомными болями (см. главу XX.4). В искусстве параллелью является trompe-l’oeil, или обманка – живописная техника, создающая обманчивое впечатление трехмерного пространства.