Дыхание богов Вербер Бернард
И слышу громовой голос:
– Ты думаешь, что тебе нечего терять, если ты ничто?
Он читает мои мысли!
– Разумеется, «маленькое ничто», я читаю твои мысли. Я Зевс.
Не показывать, что это произвело на меня впечатление.
– Ты считаешь, что я говорю слишком нормально для Великого Бога? Подумай тогда о хомяках. Например, о хомяках твоего Теотима. Что видят эти хомяки? Они считают, что ребенок, который ухаживает за ними, это Верховный Бог. Однако, если бы хомяки могли с ним разговаривать, я не вижу причин, чтобы мальчик отвечал им напыщенными речами. Он будет говорить с ними как ребенок – по-своему, «нормально». Я нормален, а вот ты…
Что я еще сделал?
– Я бы сказал, чего ты не сделал. Хорошо, предположим, ты явился сюда… Но что ты сделал со своими талантами?
Я вспоминаю, что Эдмонд Уэллс повторял мне слова Иисуса: «Когда настанет Страшный Суд, тебя спросят только об одном – что ты сделал со своими талантами?»
Я сглатываю.
– С того, у кого много талантов, много спросится. У тебя много талантов. Знаешь ли ты об этом, Мишель Пэнсон?
Мне кажется, что его взгляд шарит в моем мозгу. Только не думать. Ни о чем не думать.
Как не думать ни о чем? Жить только настоящим моментом. Единственной информацией в моей голове должны быть слова, вылетающие из его огромного рта. Я пустой сосуд, его слова наполняют меня.
– Ты сумел прийти сюда. Хорошо. Ты умеешь находить решения. Но ты использовал только одну десятую своих возможностей.
Я стараюсь дышать спокойно.
– Большой талант накладывает большую ответственность. Если бы у тебя не было таланта, ты бы мог быть как все. И никто бы тебя не упрекнул. Но ты… Ты догадываешься о множестве истин, о которых нигде не написано. Просто у тебя интуиция, понимаешь? Именно благодаря ей ты добрался сюда. Хорошо. Но этого мало.
Мое сердце колотится в груди.
– Ты не просто кто-то, Мишель Пэнсон. Ты владеешь тайной, о которой даже не подозреваешь. Знаешь, что значит твое имя?
Нет.
– Оно древнееврейского происхождения. Ми-Ха-Эль. Ми – что. Ха – как. Эль – Бог. «Что как бог?» Вот вопрос, который ты носишь в себе. Вот почему ты здесь. Чтобы узнать, что это. Я не решаюсь понять.
– Ты наделен многими талантами, потому что… Ну, на то были причины. Может быть, потому что «некоторые» уже давно думают, что ты «тот, кого ждут». Некоторые. Не я. Меня ты разочаровал. Я считаю, что ты очень плохо пользуешься собой.
Что я сделал плохого?
– Плохого? Ничего. Но ты много времени провел в безделье. Учитывая заложенный в тебе потенциал, ты сделал слишком мало. Почему ты не спас твой народ? Почему не любил Мату Хари сильнее? Почему не избавился от чар Афродиты? Почему не сказал своим друзьям о сомнениях насчет богоубийцы?
Он знает обо мне все.
– Почему ты не пришел сюда раньше?
Этот вопрос стоит всех остальных. Почему я не поднялся на вершину Олимпа раньше?
– Ты мое порождение. Ты и «мой сын», Мишель. Ты знаешь это?
Я и вообразить не мог такого огромного отца. Зевс откидывается на спинку трона.
– Ты разгадал загадку. Это был вопрос о смирении. Чтобы думать ни о чем, нужно ни на что не рассчитывать. Большинство людей не могут разгадать загадку, потому что, когда они слышат «лучше, чем Бог», у них дух захватывает от восторга. Когда слышат «страшнее, чем дьявол», они воображают нечто ужасное.
Он разглядывает свои руки.
– Ты уже думал ни о чем? Проблема тут заключается в следующем – как определить отсутствие чего-нибудь? Если сказать: это не стакан, ты вынужден думать о стакане, чтобы определить его отсутствие.
Он улыбается.
– Именно так атеисты определяют свое положение по отношению к Богу, тем самым признавая его существование. Именно так анархисты определяют себя по отношению к монархии или капитализму и попадают в ловушку. О, эта сила несуществующего… Ты нашел ответ, потому что ты агностик. Ты признал свое неведение и не увяз в этой куче хлама – в убеждениях, мнениях, вере и суевериях. Уверенность – это смерть души. Это фраза твоего друга: «Мудрый ищет истину. Дурак уже нашел».
Он слегка подается вперед.
– Ничто, пустота, тишина. Это действительно сильно. На «Земле-1» был один смертный автор, я забыл, как его звали. Он послал книгу издателям с припиской: «Я написал книгу, но главное в ней то, что осталось ненаписанным».
Я повторяю эти слова про себя, чтобы лучше понять.
– Он хотел сказать, что нужно читать между строк. Истинное сокровище таилось в пробелах между буквами.
Выражение его лица меняется.
– Этого писателя не издавали. Однако он все понимал. И это было слишком для его современников. Итак, скажи, Мишель, ты уже думал о том, чего нет?
Нет.
– Посмотрим. О чем ты думаешь, когда ни о чем не думаешь?
Я думаю: «О том, что стараюсь ни о чем не думать».
– Трудно, правда? Но когда наконец получается, ощущаешь необыкновенную свежесть мыслей. Словно открыли окно в душной комнате. Все мысли, загромождающие мозг, словно одежда, которая валяется посреди комнаты и мешает свободно передвигаться. Она мешает, даже когда ее приберешь. Посмотри вокруг – ни мебели, ни скульптур. Только трон и я. Больше ничего. Я, как и ты, раб постоянного водоворота образов, желаний, чувств.
Он встает, подходит к окну, задернутому пурпурным занавесом и закрытому ставнями. Рассматривает ткань, замечает пыль и стирает ее тыльной стороной руки.
– Ты хочешь знать? Хочешь идти вперед? Тогда у меня для тебя есть испытание, прежде чем я продолжу открывать тебе секреты.
Зевс начинает уменьшаться. Вот в нем уже пять, а не десять метров. Три, два с половиной. Теперь он выше меня не больше чем на две головы. Он уже не так внушительно выглядит. Он похож на других Старших богов. Он зовет меня за собой к лестнице, по которой я поднялся сюда.
Мы спускаемся в синий квадратный зал. В противоположной стене две двери. Зевс берется за ручку правой.
– Ты внимательно слушал то, что я говорил? Вспомни каждое мое слово.
Зевс сказал, что я напомнил ему о том, что он сам хотел вновь встретиться со своим отцом. Он сказал, что в моем имени содержится ключ. Ми-Ха-Эль. «Что как Бог»? Он сказал, что я использовал не все свои таланты.
Зевс открывает дверь и объявляет:
– Подняться над собой можно, только встречая сопротивление.
Он поворачивает ручку.
– Ты готов сражаться, чтобы узнать?
Он все еще не отпускает дверную ручку.
– По мере того как растешь, растут и трудности. Ты готов встретить твоего самого страшного противника?
Он распахивает дверь и приглашает меня внутрь.
Я вижу в центре комнаты клетку. Внутри противник, увидев которого я останавливаюсь как вкопанный.
Я делаю шаг назад.
Великан Зевс шепчет у меня за спиной:
– Ты этого не ждал, правда?
107. ЭНЦИКЛОПЕДИЯ: МУЗЫКА
Если бы люди, жившие на Земле в древности, услышали Вольфганга Амадея Моцарта, они бы сочли его музыку нестройной, так как их уши не привыкли к подобным сочетаниям звуков. Прежде люди знали только звуки, которые издавал музыкальный лук – первый музыкальный инструмент на земле. Основная нота звучала вместе с нотой из нижней или верхней октавы. Например, приятным для слуха считался только аккорд «низкое до вместе с высоким до». Потом гармоничным стали считать сочетание основной ноты и ее кварты – до и фа.
Позже людям стало нравиться звучание основной ноты и квинты, ноты, находящейся пятью тонами ниже, – до и соль, а затем и терции – до и ми.
Этот тип интервала был популярен вплоть до Средних веков. В то время тритон, искаженное трезвучие, был запрещен, и интервал до – фа-диез считался «diabolis in musica», что дословно переводится как «дьявол в музыке».
Начиная с Моцарта музыканты используют седьмую ноту. До сочетается с си-бемоль, и интервал до – ми – соль сначала кажется приемлемым, а затем самым совершенным.
В наши дни мы добрались до одиннадцатой или тринадцатой ноты от основной. И в джазовой музыке допускается использование самых «дисгармоничных» интервалов.
Музыку можно слушать и костями. Тело не подвержено влиянию культуры слушания музыки, как уши, и не интерпретирует услышанное, как разум, оно может воспринимать то, что ему нравится. Людвиг ван Бетховен, потерявший слух к концу жизни, писал музыку, держа во рту линейку, один конец которой лежал на рояле. И чувствовал звуки телом.
Эдмонд Уэллс.«Энциклопедия относительного и абсолютного знания», том V
108. САМЫЙ СТРАШНЫЙ ПРОТИВНИК
В клетке заперт человек в грязной тунике. Он сидит спиной и что-то читает. Мне знакома книга, которую он держит в руках.
Это «Энциклопедия относительного и абсолютного знания».
Он оборачивается, и я узнаю его лицо… Свое лицо.
Рукой, вернее, пальцем Зевс толкает меня внутрь клетки, я слышу, как щелкнул замок.
– Кто вы? – спрашиваю я.
– А вы кто? – отвечает человек вопросом на вопрос. Наши голоса похожи, но все-таки это не мой голос.
Возможно, мне так кажется потому, что обычно я слышу свой голос, когда он звучит изнутри, а не снаружи.
– Мишель Пэнсон, – отвечаю я. Он встает.
– Нет, этого не может быть. Я Мишель Пэнсон. Я не считаю необходимым доказывать этому человеку, что я единственный настоящий Мишель Пэнсон.
– Хорошо, теперь, когда вы познакомились, – раздается насмешливый голос Зевса, – я оставлю вам ключ, чтобы вы могли выйти.
Царь Олимпа кладет ключ на две перекладины наверху клетки. Должно быть, это ключ от замка.
– Победитель придет ко мне, и мы продолжим беседу.
Он выходит и захлопывает за собой дверь.
– Не знаю, как вы попали сюда, – говорю я. – Я шел по единственной существующей дороге. И я был один.
– Я тоже.
– Зевс пригласил меня войти, – добавляю я. – А вы уже были в клетке.
– Зевс сказал мне подождать, потому что он хочет меня с кем-то познакомить.
– У меня только одна душа. Она не может быть разделена надвое.
В то же время я чувствую, что передо мной не просто хамелеон, подражающий мне, не переодетый бог-ученик.
Это действительно я. И я вижу, что он думает сейчас о том же самом.
– Значит, Зевс хочет, чтобы…
– …чтобы мы дрались друг с другом, – заканчиваю я фразу.
– Хорошо, что мы так похожи, – говорит он, – всегда знаешь…
– …что думает другой, в тот самый момент, когда он это думает, правда? Боюсь, что нам будет… – …трудно разделить нас.
Он думает, я думаю, я будто слышу его мысли.
– Если Зевс предлагает нам это испытание, значит, в финале…
– …должен остаться только один из нас.
Удивительно, но теперь я больше не чувствую подозрительности. Теперь я знаю, что передо мной тоже я, и это необыкновенно волнует меня.
Словно в ответ на мои мысли, он говорит:
– Нормально. Победившего не будет, потому что у нас равные силы, мы одинаково думаем и делаем это с одной и той же скоростью.
– И мы не можем застать друг друга врасплох.
– Единственный способ сделать это…
– …застать врасплох самого себя.
Говоря это, я бросаюсь на него и пытаюсь задушить. Он отбивается так, как сделал бы это я, – отдирает мои руки от своей шеи и пинает меня в живот.
Я чувствую, что ему страшно так же, как и мне. Так же, как и я, он не умеет по-настоящему драться, но кидается в бой и действует по обстоятельствам.
– Браво, – говорит он. – Вы едва не застали меня врасплох.
Мне хочется сказать именно это. В ту же секунду мы выхватываем анкхи и наводим их друг на друга.
– Проблема в том, – говорит он, – что мы знаем: мы выстрелим одновременно. Если выстрелит один, то выстрелит и другой. Мы оба погибнем.
Он прав.
– Если только мы не решим, что не будем целиться в жизненно важные органы, – предлагаю я.
– Прострелить друг другу руки и ноги? Это будет бойня.
Мы продолжаем целиться друг в друга.
– Нам придется допустить, что нет настоящего и фальшивого Мишеля Пэнсона. Оба настоящие.
– И что это меняет?
– Это значит, что если один из нас умрет, то настоящий Мишель Пэнсон все равно продолжит исследовать Вселенную.
– Верно.
– В таком случае кто-то один должен пожертвовать собой.
– Проблема в том, что, несмотря ни на что, каждый из нас считает себя уникальным и единственно достойным узнать, что будет дальше.
– Потому что у нас два сознания, даже если они абсолютно одинаковы.
Я улыбаюсь и, опустив голову, нападаю на него, но он чувствует мое движение заранее и успевает увернуться. Я пролетаю мимо, разворачиваюсь и готовлюсь ударить в спину. У меня идеальная позиция для нападения. Я ныряю вниз, хватаю его за ногу и опрокидываю. Снова пытаюсь задушить. Он пытается задушить меня. Наши языки вываливаются одновременно, а лица багровеют.
– Стоп, – говорим мы одновременно. Мы разжимаем руки.
– Нужно подумать вместе, – предлагаю я.
– Я как раз собирался вам это предложить.
– Может быть, перейдем на «ты»?
Он улыбается.
– Судя по всему, нападения в лоб ни к чему не приведут.
– Значит, нам придется объединиться, – заключаю я. – Мы ведь отлично умеем это, верно? Мы уже доказывали это.
– Дело в том, что Зевс примет только одного победителя. Мы же не можем и дальше существовать в двух экземплярах.
– Мы сами не смиримся с этим. Каждый будет постоянно думать: другой пользуется мной, но ведь он – не я.
– Давай сядем, – предлагает другой я.
Я сажусь по-турецки. Он точно так же садится напротив меня.
– Ты – мое отражение в зеркале. Или отражение, которое обрело плоть.
– Все зависит от того, с какой стороны зеркала ты находишься, – говорит он. – Ты тоже отражение.
Да, это будет непросто.
– Итак, мы должны объединиться. Но ты читал в «Энциклопедии» о неразрешимом вопросе, который мучает заключенного.
– Кончено. Тот самый вопрос, из-за которого никто никогда никому не доверяет. Каждый думает, что другой предаст его в последний момент.
– В отличие от тех, у кого есть другие, у нас мы сами. Значит, вопрос стоит так: «Могу ли я доверять самому себе?».
Он улыбается, и я впервые вижу в нем что-то симпатичное. В этот момент я понимаю, что никогда не считал себя ни красивым, ни просто привлекательным. Я встречался со своим отражением только по утрам, когда брился. Более того, иногда пергаментная кожа лица и нервный взгляд казались мне просто отталкивающими. Я удивлялся, почему женщины считали меня красивым. И вспоминаю, что именно женщины помогли мне узнать, что я был привлекателен, несмотря на то, что испытывал отвращение к собственной внешности. Да, женские глаза были более доброжелательным зеркалом, чем мои собственные.
Глаза моей матери, сестры, любовниц и Розы, моей жены на «Земле-1». На Эдеме – глаза Афродиты и Маты Хари.
– Что ты думаешь о моей внешности? – спрашиваю я.
– Ничего особенного, – отвечает он. – А ты что скажешь?
– Немногим лучше. Мы смеемся.
– Значит, мы не так уж высоко себя ценим.
Я вспоминаю, что видел на континенте мертвых, когда был танатонавтом. Во время суда над мертвыми архангелы приказывают душам самим судить свою прошедшую жизнь. Души менее снисходительны к себе, чем официальные судьи. Многие согласны страдать в следующей жизни, чтобы искупить совершенные грехи. Мы очень суровы к себе по окончании жизни. Теперь мы знаем, о чем шла речь, и знаем, что совершили хорошего и плохого. Мне кажется, я никогда не испытывал к себе уважения, пока был жив. И даже когда был ангелом. И даже когда был богом. Я всегда существовал с мыслью, что я отвратителен.
Другой я смотрит на меня с некоторым презрением. Наверное, так я смотрел на Рауля перед тем, как разбил ему лицо.
– Возможно, это ключ к решению задачи. Мы должны любить себя, – говорю я.
– Отлично. Но тогда я должен тебе кое в чем признаться. Я никогда не любил себя.
– Я знаю. Со мной было то же самое.
– Я никогда не считал себя красивым. Не считал себя умным. Мне кажется, что я сдал экзамены в школе и университете только потому, что мне повезло.
– Я захожу дальше. Я всегда считал себя жуликом, который обманывает окружающих.
– Кому ты это рассказываешь!
– И мне есть в чем тебя упрекнуть.
– Давай-давай, сейчас самое время.
– В твоем прошлом есть вещи, которые очень мне не нравятся. Помнишь, ты ничего не ответил, когда тот тип оскорблял тебя.
– И что?
– Ты должен был защищать себя. Никто не имеет права выказывать тебе неуважение.
– Я помню, о чем ты говоришь. Хочу тебе напомнить, мне тогда было 7 лет.
– Ну и что? Ты и дальше вел себя как трус. Мне всегда не нравилась эта твоя манера тушеваться вместо того, чтобы отстаивать свои права.
– Это ты говоришь? Вспомни, когда тебе было 8, ты ударил толстого мальчика, которого все дразнили жиртрестом! Тебе всегда хватало храбрости бить тех, кто уже и так стал козлом отпущения.
– Жиртрест? Да его все били, на каждой перемене. Я что, один должен был его пожалеть? Он был смешон! Глупости какие… К тому же ему нравилось, что его бьют. Он смеялся, когда его лупили.
– Жиртрест… Как ты думаешь, кем он стал?
– Не знаю… Булочником?
– Он наверняка был несчастен всю жизнь, его все травили.
– Но в этом виноват не только я. Весь класс, тридцать человек. Даже девчонки били его.
– Значит, одна тридцатая вины на тебе. Ты тоже участвовал в травле.
– Я не так уж и виноват!
– У меня к тебе есть и другие претензии. Почему ты не стал заниматься любовью раньше? Ты начал довольно поздно – в двадцать лет.
– Я хотел, чтобы впервые это случилось с красивой девушкой.
– Ты отказывал множеству красивых девушек, которым очень нравился.
– У меня был свой романтический сценарий в голове.
– Вот именно. Ты презирал девушек, которые проявляли к тебе интерес, и влюблялся в стерв. Уже тогда ты заглядывался на юных афродит.
– Мне нравятся девушки с характером.
– В глубине души ты мазохист. Целуешь руку, которая наносит тебе удары, и кусаешь ту, которая тебя гладит.
– Неправда. Если у нас начинались проблемы, я прекращал отношения.
– Да, но ты давал этим проблемам развиться. Вместо того чтобы с самого начала проявить твердость.
– Ты ничего не прощаешь, да?
– На работе тебе никогда не хватало смелости заявить о себе.
– Ты помнишь, с кем я работал? Это были просто убийцы. Они грызли друг другу глотку, чтобы выслужиться перед начальником. Я не желал участвовать в этой игре.
– Поэтому все грызли тебя. Твоя территория становилась меньше с каждым днем.
– Ладно, я никогда не был бойцом, я не мог ни защитить себя, ни вызвать чью-то симпатию, ни захватить чужую территорию. Ты не любишь меня именно за это?
– И за это тоже. Но хуже всего то, что ты считал свою слабость некой разновидностью доброжелательного отношения к окружающим. Но мне ты можешь не морочить голову. Я слишком хорошо тебя знаю. Ты просто-напросто трус.
– Замечательно. Ты вынес мне приговор, теперь ты меня казнишь. Убьешь меня? Ты прекрасно понимаешь, что нам не выгодно драться друг с другом.
Вдруг он дает мне пощечину. В ответ я бью его кулаком. Он прекращает драку.
– Почему ты сделал это? – спрашиваю я.
– Это наказание за трусость. Давай ударь еще, и я уничтожу себя. И ты уничтожишь себя. Речь идет не о том, чтобы победить, а о том, чтобы заплатить по старым счетам.
Он снова кидается на меня и пытается ударить. Я уворачиваюсь.
– Мерзавец, – говорит он.
– Сам мерзавец, – отвечаю я.
Он бьет меня под ребра так, что у меня перехватывает дыхание. Я даю сдачи. Он разбивает мне губу. Я бью его в челюсть. Мы катаемся по земле. Удары становятся все сильнее.
Я жесток к себе больше, чем был, например, к Раулю. Я бью, чтобы сокрушить. Я одерживаю верх, и в тот момент, когда я собираюсь размозжить череп противника, меня на секунду посещает сомнение. Как Теотима, во время боксерского поединка. Как Освободителя во время осады столицы орлов. Я не испытываю к нему ненависти. Я не испытываю к себе такой ненависти, чтобы уничтожить себя.
Мы встаем, поддерживая друг друга.
– Видишь, теперь я защищаюсь. Я не позволяю оскорблять себя.
– Ты так ненавидишь меня? – спрашиваю я, ощупывая разбитую губу.
– Ты даже представить себе не можешь как.
– По крайней мере, мы должны выяснить все до конца. Выкладывай все как есть. Я больше не хочу драться.
Я протягиваю ему руку. Он смотрит на нее, но медлит пожать. Он долго смотрит мне в глаза. Мне кажется, он еще не готов стать моим другом. Я продолжаю протягивать ему руку в знак добрых намерений. Мне кажется, что проходит много времени, прежде чем он медленно поднимает свою руку и пожимает мою.
– Ну и что мы будем делать? – говорит он, отпуская мою руку.
Я озираю нашу тюрьму.
– Мы должны выйти отсюда вместе, мы приговорены к сотрудничеству.
– Самое забавное, что я, пожалуй, впервые склонен доверять себе, – отвечает он.
– Все-таки, чтобы попасть сюда, нам пришлось пройти немало испытаний. – Я начинаю говорить «мы». – Никто еще не был здесь до нас. Мы в одиночку оседлали Пегаса. Мы были одни, когда встретили циклопа.
– Верно.