Наперекор судьбе Винченци Пенни
– Ты пыталась хоть как-то с ней связаться?
– Конечно. Мы с мамой без конца пытались позвонить в Париж. Нам отвечали: «Нет связи». Телеграммы ей слали. То же самое. Знаешь, Люк в конце концов перестал упираться. Начал убеждать ее уехать в Англию. Так эта дурочка отказалась. Заявила, что она, видите ли, чувствует необходимость оставаться с ним. Ты когда-нибудь слышал что-нибудь глупее?
– Не знаю. Наверное, ты бы сделала то же самое, если бы Бой тебя попросил… Ну, не Бой, а кто-то другой, – торопливо добавил Джей. – Словом, кто-то, кто тебе дорог. Вы же с Аделью очень похожи.
– Не знаю, как поступила бы я, – вздохнула Венеция. – Нам остается только ждать и надеяться.
– А как Бой? Есть новости от него?
– Да. Сейчас с ним все в порядке. Находится в Шотландии. У него там тоже какая-то подготовка, о которой он не слишком распространялся. Но ему это нравится. Пишет мне довольно часто.
– Я и забыл, что между вами сохранились дружеские отношения. Очень умно с твоей стороны. Я так не умею. Уж если я рву с кем бы то ни было, то жду не дождусь, когда этот человек исчезнет из поля зрения.
– Бывший муж не перестает быть отцом твоих детей. А у нас их четверо. Поневоле приходится поддерживать контакты, – сказала Венеция.
– Могу представить. – Джей подался вперед. – Слушай, а ведь я влюбился. Потрясающая девушка. Думаю, у нас с ней что-то может получиться.
– Как здорово, Джей! – Венеция тепло улыбнулась ему.
Джей не впервые влюблялся и не раз говорил, что «у нас с ней может получиться». Обычно его хватало на месяц.
– Расскажи про нее. И почему же ты сегодня не с ней, а со своей престарелой двоюродной сестрой?
– Ты совсем не выглядишь престарелой, – искренне возразил Джей. – Ты выглядишь очень даже расчудесно. И платье у тебя красивое. Но если честно, то ты немного похудела. Венеция, ты пригласила меня на обед, а сама ничего не ешь.
– Не скажу, чтобы я была зверски голодна, – быстро ответила она. – Это у меня из-за тревоги за Адель. Ты лучше расскажи про свою новую любовь.
– Служит в «Крапивниках». Расквартирована в Портсмуте. Мы бы приехали вместе, но у нее дежурство. Чертовски жаль, но ничего не поделаешь. Армия.
– И как ее зовут?
– Виктория. Виктория Галифакс. Сокращенно Тори. Красавица, глаз не оторвать. Можешь убедиться. У меня с собой ее карточка.
С фотографии Венеции улыбалась Виктория Галифакс в форме Женской вспомогательной службы военно-морских сил, демонстрируя ровные безупречные зубы. Если и не красавица, то очень миловидная блондинка с лицом сердечком и широко раскрытыми глазами. На обороте витиеватым женским почерком было написано: «С нежнейшей любовью от Тори».
– Замечательная девушка, – улыбнулась Венеция Джею.
– Не то слово. Мы с ней познакомились перед самым моим уходом в армию. В «Голубом ангеле». Кстати, она потрясающе танцует. По-моему, могла бы стать профессиональной танцовщицей. В «Крапивниках» ею очень довольны. До войны она готовилась стать секретарем адвоката. Тори потрясающе умная и веселая. Шутить умеет – просто живот надорвешь. Тебе бы она понравилась, я знаю.
– Я уверена, что да, – сказала Венеция.
И вдруг ей стало невыразимо одиноко. Она никогда не думала, что будет так скучать по Бою. Хуже того, она почувствовала жгучую зависть к Джею и его славной девушке. Глаза Венеции наполнились слезами. Джей недоуменно посмотрел на нее. Венеция поспешно смахнула слезы, злясь на себя, что испортила двоюродному брату его единственный вечер в Лондоне. А ведь он так хотел увидеться с нею.
– Прости, Джей. Прости, дорогой. Нервы. Не обращай внимания на глупую старую женщину. Идем потанцуем, пока нам готовят омара.
Они оба захмелели от шампанского и эмоций. Их головы были полны мыслями и тревогами за дорогих им людей. Отчасти потому, что они оба искали утешения, отчасти все из-за того же шампанского, а еще из-за давнишней взаимной симпатии, но их танец получился достаточно интимным. Они танцевали, почти вплотную прижимаясь друг к другу.
Оркестр заиграл необычайно популярную этим летом песню «A Nightingale Sang in Berkeley Square».
– Как кстати, – сказал Джей, вслушиваясь в начальные такты песни и прижимая к себе Венецию.
– Да. Очень кстати, – ответила она, кладя голову ему на плечо и думая о той изумительной ночи на Беркли-сквер, которую она провела с Боем.
Майк Уиллоби-Кларк, сослуживец Боя, зануда, тщательно избегаемый Венецией, увидел ее страстный танец и сказал, обращаясь к жене:
– Смотри, это Венеция Уорвик. Я собирался познакомить тебя с ней. Но вряд ли получится. Она очень занята с этим молодым парнем. Новый дружок, надо думать. Ты же знаешь, они с Боем в разводе. Чертовски стыдно. А женщина приятная. Нынче такое не редкость…
В среду (это был третий день их путешествия) у них кончился бензин. В десяти километрах от Тура. Вдоль дороги стояли вереницы брошенных машин. Бензин становился дороже еды. Она уже видела драки на заправочных станциях. Минувшим вечером ей удалось добыть несколько галлонов бензина. Это случилось в деревне. Местная заправочная станция закрывалась. Старик залил бензин в машину, та отъехала, но водителю следующей машины он отказал. Молча покачал головой, запер бензоколонку и повесил на нее картонную табличку с надписью «Ferm» – «Закрыто». Водители подбежали к нему, но на старика не действовали ни их просьбы, ни угрозы, ни деньги. Он плюнул себе под ноги, достал сигарету «Голуаз», закурил и ушел в дом.
Адель подождала, пока все остальные машины разъедутся. Так оно и случилось. Тогда она вылезла из «ситроена», причесалась, подкрасила губы и побрызгалась духами «Джой», слабо надеясь, что их аромат перебьет стойкий запах пота, который наверняка она распространяла. Потом она открыла багажник и взяла из чемодана одну бутылку «Шато Лафит-Ротшильд» и медленной, соблазнительной походкой направилась к дому заправщика.
Адель так и не узнала, какой из факторов подействовал на старика: ее походка, аромат духов или марочное вино. Но уезжала она с двадцатью литрами бензина и чувством победы. Ей казалось, что она играючи победила в крупном сражении.В Шартре она сделала весьма абсурдный поступок, понапрасну тратя время и рискуя лишиться машины и всего находившегося там имущества. Адель остановила машину в непосредственной близости от собора, вывела детей, заперла двери, и они втроем направились под величественные и мрачноватые своды. У лотка свечницы она купила две свечи, зажгла и подала детям.
– Maman, мы будем молиться? – спросила Нони, с радостью принимая правила новой игры.
– Да, нам стоит помолиться. Мы должны поблагодарить Бога за заботу и попросить Его и дальше помогать нам в пути. – (Нони послушно закрыла глаза и сложила руки.) – И еще мы должны помолиться за папу. Не забудь.
– Конечно же не забуду.
Взяв детей за руки, Адель медленно повела их по собору, наслаждаясь его бархатной темнотой. Они останавливались у боковых приделов, зажигали свечи возле молитвенных скамеечек. И вдруг ее охватил страх за оставленную машину. Старый «ситроен», который все эти дни служил им ковчегом.
К счастью, машина оказалась в целости и сохранности.
Она была права, что снова ехала по крупным дорогам. Деревни становились все опаснее. В домах запирали двери и ставни, опасаясь вторжения и в то же время являясь легкой добычей для грабителей. В Шартре она слышала, что беженцы грабили кафе, забирая всю еду и ломая мебель на дрова для костров. Из небольших церквей похищали ценности.
Но самый большой ужас вызывала немецкая армия, части которой появлялись словно из воздуха…
Адель сразу поняла, почему заглох двигатель. Дело было не в перегревшемся моторе. Машина, ползущая еле-еле, сжигала больше бензина. Но до сих пор ей удавалось поддерживать в моторе жизнь, хотя стрелка расхода топлива уже более пяти миль как застыла на нуле. Оставалось загадкой, почему мотор еще работал. Впрочем, скоро загадка перестала существовать. Стук двигателя прекратился, и в кабине стало тихо.
Ее поразило собственное спокойствие. Она была готова к этому, отчего и взяла коляску. Слава богу, она догадалась взять коляску. Слава богу.
– Мамочка, ты что делаешь?
– Развязываю коляску, дорогая. Нам придется некоторое время идти ножками. У машины кончился бензин.
– Вот и хорошо. Я устала от машины.
– Я тоже.
Только бы не начался дождь. Минувшей ночью он лил как из ведра. Адель открыла чемоданы, внимательно оглядывая содержимое. В коляску много не возьмешь. Газовую плитку, скорее всего, придется оставить. Адель вздрогнула при мысли, что могло бы быть, попади осколок снаряда в газовый баллон. Из безусловно нужных вещей первое место занимали подгузники (их осталось совсем мало). Потом консервы и консервный нож, бутылки с водой (всего две), последняя бутылка вина и драгоценные сигареты. Два блока Адель отдала за воду. «Голуаз» оказался отличной валютой.
Повесив на плечо рюкзак, где были ее деньги и паспорт, Адель посадила Лукаса в коляску.
– Я хочу идти, – заявила Нони.
– Хорошо. Только обязательно держись за ручку коляски. Я не хочу, чтобы ты потерялась.
Оставлять машину было ужасно тяжело, словно бросаешь верного друга.
– Au revoir, – сказала она, погладив капот. – Et merci [69] .
– Мам, с кем ты говоришь?
– С машиной.
– Это глупо, – с упреком сказала Нони.
– Я знаю.
Пешее путешествие оказалось страшнее. Машина давала хотя бы некоторую защиту. А толпы беженцев становились все угрюмее и опаснее. Общая беда не сделала людей сплоченнее. Галантность, воспитанность, учтивость – все это, словно тонкая пленка, стерлось в первые же дни. Теперь люди боролись за выживание, за пищу, за воду. Вскоре у Адели начали гудеть ноги. Ее обувь не была приспособлена для ходьбы, и она быстро натерла пятки. Начнись сейчас налет, им негде будет укрыться. Слава богу, немцы больше не показывались.
Зато дети радовались новым впечатлениям. Сидящий в коляске Лукас безмятежно улыбался матери. Нони, бежавшая рядом, не подавала признаков усталости.
– Так лучше, – говорила она. – А мы уже близко?
– Близко.
Спустя четыре часа они достигли окраины Тура.
Адель пыталась найти хоть какое-то пристанище, но безуспешно. Каждая гостинца, даже самая маленькая, была переполнена. С нею говорили через двери, запертые на все засовы. Не помогали никакие мольбы. Вид усталых, измученных детей тоже не трогал ничьи сердца. Нони больше не улыбалась. Она горько рыдала, а побледневший Лукас уже не плакал, а молча смотрел, перевешиваясь через борт коляски. Адель предлагала заплатить в несколько раз дороже. Бесполезно. Ей объясняли, что мест нет. Никаких, даже в коридоре. Наконец, после двух безуспешных часов скитаний по улицам, Адель увидела открытую дверь местной школы. Мужчина – он оказался директором – уже готовился закрыть дверь, но, увидев отчаявшуюся Адель и двоих детей, вдруг кивнул и жестом пригласил внутрь. Ей дали один матрас на троих.
Это была первая ночь, когда они спали с относительными удобствами. Конечно, для троих матрас был маловат, но зато мягкий. Адель смогла вытянуться во весь рост. Она накрыла детей одеялом, взятым из машины, поцеловала их и пожелала спокойной ночи. Нони, обрадованная неожиданно подвернувшимся ночлегом, улыбнулась и сонно пролепетала:
– Как мило.
Адель не стала с ней спорить. Школьный туалет оказался грязным. Вода из крана текла тонкой струйкой. Пока она пыталась умыться, ее чуть не вытошнило от духоты и зловония. Вернувшись к матрасу, Адель легла и мгновенно провалилась в сон… Сон был недолгим. Часа через два ее разбудил плач чужих детей, рыдания женщин и мужские голоса, бормочущие ругательства. Адель вдруг отчетливо поняла, сколь ничтожны ее шансы добраться до Бордо. Они проделали лишь половину пути. Но вплоть до сегодняшнего дня у них была машина. Пеший путь займет недели. Что же теперь делать? Черт побери, что ей теперь делать?
Немцы появились через три дня, наполненных зловещей тишиной неизвестности и ожидания. Ставни всех магазинов были закрыты. Двери домов – тоже. Люди переговаривались шепотом, передавая чудовищные слухи о детских отрубленных руках и изнасилованных женщинах. Опустевший город изнемогал от ожидания и наконец дождался.
Всю эту неделю каждый новый день оказывался кошмарнее предыдущего. Автобусы не ходили. В метро можно было сесть лишь на случайный поезд. Газ и электричество подавались с перебоями. Крупные отели вроде «Рица» и «Крийона» забаррикадировались изнутри. В среду утром над городом стлался едкий удушливый дым. Французы подожгли крупный нефтеперерабатывающий завод в предместье Парижа, чтобы не достался немцам. Перроны вокзалов постепенно опустели. Замки и ставни не спасали продовольственные магазины от грабежей.
Впоследствии Люк не раз задавал себе вопрос: почему он не бежал из Парижа, подобно многим другим? Ответ был прост: в его тогдашнем состоянии это казалось просто немыслимым. К тому же он не мог бросить Сюзетт.
Впервые Люк услышал их в пятницу, в восемь часов утра. Его разбудили ужасающие звуки: тарахтение мотоциклов, рокот грузовиков и самый отвратительный звук, подытоживающий завоевание прекрасного города, – звук гусеничных танков, идущих по булыжным мостовым.
Потом в дверь квартиры громко постучали. Люк оторопел. Неужели гестаповцы? Неужели кто-то успел донести, что он еврей? Люк набрал воздуха в легкие и пошел открывать. Но на пороге стояли не гестаповцы, а улыбающийся Анри Монне.
– Пошли посмотрим. Немцы устроили грандиозный спектакль.
– Это безопасно?
– Наверное, нет, – пожал плечами Монне. – Но там сейчас половина Парижа. Точнее, половина тех, кто остался в Париже. Идем.
Они пошли к Елисейским Полям. Народу на улицах действительно было много. Парижане стояли и смотрели на немецкие части, едущие и идущие по их столице. Это нужно было видеть, чтобы запомнить. Немцы демонстрировали не только свою военную мощь. Монне был прав: они разыгрывали грандиозный спектакль. Гитлер обладал незаурядными режиссерскими способностями и сумел передать их своим генералам.
Немцы двигались двумя колоннами: одна направлялась в сторону Эйфелевой башни, другая – к Триумфальной арке. Впереди и позади двигались моторизованные части, а между ними, чеканя знаменитый прусский шаг, шла пехота в идеально отглаженных мундирах, сверкающих сапогах и таких же сверкающих касках, в которых отражалось солнце.
Марш продолжался не один час. По прилегающим улочкам ездили машины с громкоговорителями, передавая одно и то же предупреждение: «Во время прохождения наших частей всякое передвижение на пути их следования категорически запрещено. Любое враждебное действие будет караться смертью».
По всему городу появились флаги со свастикой: над Домом инвалидов, над Триумфальной аркой, зданием Отель-де-Вилль и на площади Согласия. Даже над Эйфелевой башней. С нею немцам пришлось повозиться. Первый флаг оказался слишком большим. Ветер надул его, словно парус, и ткань начала рваться. Немцы взяли другой флаг, поменьше, и снова, потея на жарком солнце, полезли вверх. Отступая, французские войска вывели из строя единственный лифт.
Немецкие флаги развевались над отелями «Крийон» и «Лютеция». В «Рице» уже подавали завтрак командующему оккупационной армией генералу Боку, а в «Крийоне» генерал-лейтенант фон Штудниц наслаждался марочным шампанским.
В других частях города жизнь практически не изменилась. К концу дня Люк пешком отправился к Сюзетт и нашел ее на удивление спокойной и в приподнятом настроении.
– Все не так уж и плохо, – произнесла она, указывая на большой плакат, видимый из окон.
На плакате ладный, улыбающийся немецкий офицер раздавал сласти детям. Самый маленький сидел у него на руках. Дети тоже улыбались.
– Неужели ты веришь этой галиматье? – спросил Люк.
– Верю. Днем я ходила в магазин, и туда зашел немецкий патруль. Мы все перепугались: вдруг потребуют документы и все такое. А они купили шоколадных конфет и половину раздали детям. Такие симпатичные молодые люди. Они говорили, что с их приходом во Франции будет мир. Еще они сказали, что очень скоро усмирят англичан.
Люк молчал. Он думал о своей англичанке, молясь, чтобы ее не «усмирили».
– Здесь мы храним неприкосновенный запас. Шоколад, галеты и все такое. Это на случай немецкого вторжения. Так что, если отец тебе чего-нибудь пришлет, половину отдашь сюда. Договорились? Тогда, если нам придется выдерживать осаду, будет чем полакомиться. Хорошо?
Иззи согласно кивнула:
– Хорошо. Только я не думаю, что папа пришлет мне сладкое. Наверное, сейчас он думает не о конфетах, а о чем-то более важном.
– Ну, мало ли. Я тут слышал, прадед рассказывал, какие пайки им давали во время осады. Знаешь, не очень-то вкусно. Яичный порошок, сгущенное молоко. Такое не по мне.
– А он считает, что будет осада?
– Да. Ее можно ждать в любой день. Немцы выбросят десант на парашютах. У нас тут есть правило: если увидишь спускающегося парашютиста – в саду или в другом месте, – нужно звонить в колокол. В тот, что на террасе. Тогда прадед возьмет винтовку и застрелит врага.
– Так просто и застрелит?
– Конечно, – ответил Генри. – Они должны знать, что мы не шутим. Ты же не будешь приглашать немцев на чай и спрашивать, не страшно ли было лететь. Но нашего колокола мало. Надо будет кого-то послать в деревню. Там в церкви колокола помощнее. Сразу все узнают, что началось вторжение.
– Понимаю, – сказала Иззи.
Она начинала волноваться. Отец никогда не говорил, что немцы могут спуститься прямо в сад их дома в Примроуз-Хилл.
– И вот еще что. Немцы могут применить тактику маскировки. Поэтому нужно подозревать всех. Особенно монахинь. Прадед говорит: монашеская одежда – излюбленный вид маскировки. Тогда нужно попытаться с ними заговорить. Если услышишь, что они говорят как-то не так, сразу беги и звони в колокол. Но только не раньше.
– Послушай, Генри, разве настоящая монахиня станет спускаться на парашюте? – спросила Иззи. – Тут и без разговоров понятно, что это никакая не монахиня, а переодетый немец.
Генри несколько смутился: он явно об этом не подумал.
– В общем-то, да. Настоящим монахиням незачем прыгать с парашютом. Просто нужно держать ухо востро. Прадед говорит, что иностранец обязательно допустит какую-нибудь ошибку. Вот на этом мы их и поймаем. Но все равно, Иззи, здесь здорово. Правда, у нас еще не было ни одного налета. Это жутко несправедливо. Как сирена завоет, мы думаем: «Ну, началось». А это опять учебная тревога. Было бы так отлично прятаться в подвалах. Когда начнутся налеты, нам там и спать придется. Но интереснее всего смотреть на собачьи бои. Несколько уже было, вот только далеко от нас.
– Собачьи бои? Здесь так много собак?
– Дурочка! У военных летчиков это означает воздушный бой. Наши парни сражаются с немцами. Мы все время надеялись, что какого-нибудь немца подобьют и он рухнет поблизости. Но пока, увы! А уж мы бы ему показали… Если бы он еще был жив. В Кенте мы бы постоянно видели воздушные бои. Зря нас оттуда увезли… Но ты не дрейфь, Иззи. Выше нос. И не бойся, мы тебя защитим.
Иззи эти бравые заверения почему-то не слишком успокаивали.
Дверь кабинета Венеции открылась. На пороге стояла мать.
– Венеция, ты уже посчитала себестоимость?
– Какую себестоимость?
– Какую себестоимость? – вслед за дочерью повторила Селия. – Где ты витаешь? Я спрашивала тебя о себестоимости нашей новой детективной серии.
– Нет, – угрюмо ответила Венеция.
Она вела себя совсем как в детстве, когда обнаруживалось, что она не приготовила урок.
– Почему ты до сих пор этого не сделала? Венеция, ты же понимаешь, насколько это важно. Мы должны выдерживать сроки, потому что…
– А мне все равно, – тихо произнесла Венеция.
– Что ты сейчас сказала?
– Я сказала, что мне все равно, – уже громче и почти со слезами в голосе повторила Венеция.
Селия смотрела на дочь.
– Венеция, я знаю, как тебе тяжело. Но ведь и всем остальным не легче. Ты же не можешь вот так просто взять и наплевать на дела. Когда война закончится – а она обязательно закончится, – заботы издательства снова займут главное место. Они и сейчас не потеряли своей значимости. Люди продолжают читать, и спрос на книги есть. Из армии поступают большие заказы. И потом, я всегда… Я часто убеждалась, насколько полезна работа и как здорово она помогает отвлечься от тягостных мыслей.
– А я в этом не убеждаюсь, – бросила матери Венеция. Ее лицо вспыхнуло. Глаза сердито сверкали. – Мне работа ничуть не помогает. Я сейчас и думать о работе не могу. Я так волнуюсь за всех, кого нет рядом. За Боя, за Адель, за Кита и, само собой, за Джея с Джайлзом. Сейчас с ними все в порядке. Казалось бы, не о чем волноваться. Но это не может продолжаться до самого конца войны. Джайлза уже могли бы убить. И что с детьми, я тоже не знаю. Вдруг с ними что-то произошло? – Венеция торопливо провела рукой по лицу, смахивая слезы.
Селия подошла к столу, присела на стул:
– И?
– И что?
– Тебя ведь еще что-то тревожит.
– Нет.
– Венеция, а мне кажется, что да.
– Мама, я тебе назвала достаточно причин для моих тревог. – Венеция насторожилась и на удивление быстро успокоилась, будто сама испугалась этой вспышки страха. – Мама, ты мне сейчас не мешай. Иди к себе. Я сегодня же рассчитаю себестоимость. Прости мне эту маленькую вспышку. Конечно, все волнуются, не только я одна. Представляю, как ты боишься за Кита.
– Да, за него я боюсь больше, чем за остальных, – призналась Селия. – В эту войну мне тяжелее, чем в прошлую. Тогда я волновалась только за твоего отца. А сейчас у меня полдюжины источников волнения. Мне самой трудно работать… Какие новости от Боя?
– По-прежнему в Шотландии. Пишет, что получает громадное удовольствие.
– Они все так пишут, чтобы нас не волновать. Как будто мы не понимаем, что им тоже страшно. Самое ужасное, что страх присутствует постоянно. Как ноющая зубная боль. Или как шум в голове. От него не избавиться. Это тебе не простуда, которая приходит и уходит. Признаюсь тебе, я очень боюсь за Адель. Если бы я тогда с ней не поссорилась, она была бы с нами. Так что у меня к страху примешивается еще и чувство вины.
– Мама, ну что ты…
– Не надо меня оправдывать. Ты сама знаешь, что это так… Слушай, а давай куда-нибудь сходим на ланч. Заодно обсудим себестоимость. В Лондоне еще остались приятные местечки. Могли бы отправиться в «Симпсон».
– Спасибо, мама, но я ничуточки не голодна.
– При чем тут голод? – удивилась Селия. – На ланч ходят не затем, чтобы сытно поесть. Ланч – предлог для общения. Неужели я должна тебе, как маленькой, объяснять очевидные вещи?
– Ты права, мама. Спасибо.
– Тебе, должно быть, без детей пусто и одиноко в большом доме, – вдруг сказала Селия. – Почему бы тебе на время не перебраться на Чейни-уок?
Венеция задумалась над материнским предложением.
– А знаешь, пожалуй, я действительно перееду к вам.
– Вот и хорошо. Странно, как эта мысль не посетила меня раньше… И все-таки скажи, у тебя действительно нет иных источников беспокойства?
– Честное слово, нет.
А источник беспокойства у нее был.
Кит получил отпуск на десять дней. После Дюнкерка стало полегче. Командование не отказалось совсем от патрулирования. Приходилось летать и в эскорте. Но все как будто чего-то ждали. Это странное спокойствие больше напоминало затишье перед бурей. А в том, что буря скоро разразится, никто не сомневался. Особенно теперь, когда немцы заняли Париж.
Это был настоящий кошмар. Оставалось лишь молиться и надеяться, что у Адели все благополучно. Если бы она вовремя вернулась домой, когда это еще было возможно. Если бы. Но они с матерью глупо поссорились. Мама тогда была на стороне своих друзей-фашистов. Теперь она, кажется, прозрела, а время упущено. Их отношения с Аделью так и не восстановились, и мамина прошлогодняя поездка в Париж ничего не дала. Адель рискует, очень рискует. Любой англичанин для немцев – враг. Семья англичанки и еврея – семья врагов. Шансы Люка уцелеть невысоки. Если во Франции Гитлер будет решать «еврейский вопрос», как и в других завоеванных странах, Люку несдобровать. И похоже, все к этому идет.
Беспокойство за сестру не помешало Киту отправиться в Шотландию повидать Катриону. Он уже предвкушал их встречу.
– Наверняка он завел там подружку, – ледяным тоном сказала Селия. – Только этого еще не хватало.
– Не понимаю, что тебя удивляет, – примирительно ответил ей Оливер. – Парню двадцать лет, кровь вовсю играет. Я считаю, что это вполне нормально. Вот если бы у него до сих пор не было подруги, меня бы это очень удивило.
– Оливер, он ведь совсем еще молод. Слишком молод. Остается лишь надеяться, что это временное увлечение. Или что он сам не считает это увлечение серьезным. Наверняка какая-нибудь жуткая девица.
– Ну почему она обязательно должна быть жуткой?
– Представляешь, она учится на медсестру. И вовсе не из-за войны. Оказывается, она и до войны хотела стать медсестрой. Явно не из тех девушек, которых нам хотелось бы видеть рядом с Китом.
– Но Кит выбирал подругу не для нас, а для себя. И потом, чем тебе не нравится карьера медсестры?
– По-моему, это вообще не карьера. Скучная, рутинная работа для тех, кто привык быть на вторых ролях. Где ее амбиции? Почему бы не взлететь повыше и не стать врачом?
– Дорогая, ты сейчас говоришь потрясающую чушь, – сказал Оливер. – Могу тебе напомнить: когда мы встретились, тебе было всего восемнадцать. Надеюсь, ты не считаешь, что наша встреча тоже была временным увлечением?
Новость застала их в Эшингеме во время ланча. Это была суббота, 15 июня. Венеция, бледная и усталая, заявила, что обязательно хочет повидать детей. Себастьян сказал, что и он не прочь навестить Иззи, и даже вызвался сесть за руль. Он и раньше был весьма опасным шофером, а теперь, когда у него ухудшилось зрение, его ошибка на дороге могла оказаться роковой. Венеция находилась в процессе переезда на Чейни-уок. Она уже рассчитала почти всех своих слуг.
– Нас повезет мой шофер, – сказала она. – В понедельник он уходит в армию. Думаю, не откажется прокатиться до Эшингема. А вы, Себастьян, можете спать во флигеле. Особенно после того, как дорветесь до дедушкиного портвейна.
Селия решила к ним присоединиться.
– Оливер, тебя мы не будем мучить. Я попрошу Барти. Она посидит с тобой. У Брансона выходной. Одного тебя в доме оставлять нельзя. Мало ли вдруг начнется налет?
– А ты не думаешь, что мы не вправе распоряжаться временем Барти? – спросил Оливер. – Вдруг у нее на субботу намечены какие-то дела?
– Ничего страшного. Посидит с тобой. Какие у нее могут быть дела в субботу?
Однако Барти, проявив столь несвойственный ей эгоизм, заявила, что тоже хочет поехать в Эшингем и повидаться с Билли.
– Я его с Рождества не видела. И потом, мне давно хотелось познакомиться с его Джоан.
– Ты могла бы найти для этого другое время, – холодно сказала Селия, но Барти стояла на своем, не желая упускать подвернувшуюся возможность.
Кончилось тем, что Оливера, не слушая его протестов, усадили в машину и тоже повезли в Эшингем.
Ланч был шумным. Четверка юных Уорвиков, никогда не отличавшихся дисциплинированностью, чрезвычайно обрадовалась приезду матери и торопилась продемонстрировать ей все, чему они научились за время жизни в поместье.
– Я могу освежевать кролика, – с гордостью заявил Генри. – Во время осады мое умение очень пригодится.
– А я могу запечь ежа, – похвастался Ру. – Прадед меня научил. Ежей запекают в глине. Он говорит, они потрясающе вкусные.
Элспет оказалась такой же смелой и талантливой наездницей, как и ее мать.
– Осенью возьму ее на охоту с гончими, – пообещала леди Бекенхем, с гордостью наблюдая за правнучкой.
Элспет на своей лошадке лихо преодолевала препятствия, расставленные по всему загону. Ее личико выражало предельную сосредоточенность.
Даже малютка Эми потребовала, чтобы мама и другие взрослые посмотрели ее изумительную запруду, устроенную на ручье, что протекал по нижнему лугу, невдалеке от дома. В результате там образовалась глубокая глинистая лужа. Эми вся светилась от гордости. Для нее это была не лужа, а водная преграда.
– Прадедушка говорит: когда немцы придут, они утонут в моем пруду. И монахини тоже утонут.
Объяснять, при чем тут монахини, досталось Иззи.
В результате ланч начался намного позже положенного времени. Едва успели сесть за стол, как в столовую вошел возбужденный лорд Бекенхем.
– Только что слушал выпуск новостей. Немцы принялись наводить в Париже свой порядок. Арестовывают людей, конфискуют приемники и так далее. Представляете, они бомбили этих бедняг на дорогах в районе Луары. Обочины усеяны ранеными. Немцы взрывают мосты. Жаль, меня там нет. Я бы этим немцам задал перцу.
– Папа, успокойся, – попросила заметно побледневшая Селия. – Я рада, что тебя там нет. Расскажи, что еще сообщали про Париж.
– Правительство, естественно, сбежало. Трусы проклятые. Бросили парижан на произвол судьбы, а сами свалили в Тур. Французская армия отступает. Просто бежит. Представляете? Де Голль в Лондоне, совещается с Черчиллем. Одному Богу известно, до чего они договорятся. Роммель наступает на Шербур и…
– Папа, я спрашивала про Париж. Были еще какие-нибудь новости?
– Я же тебе все рассказал. Поступают сведения о грабежах имущества, принадлежащего евреям, и о допросах многих американцев, оказавшихся в Париже, но…
Его перебил громкий голос Венеции, почти крик:
– Перестань! Не надо. Такого не может быть. Не сейчас. Это невозможно. Откуда они смогли так быстро узнать о евреях или американцах? Это просто дурацкие, беспочвенные слухи.
– Ошибаешься, Венеция. Би-би-си слухов не передает.
– Откуда тебе знать? Это слухи, слухи! Не рассказывай нам эту чепуху!
Дети округлившимися глазами смотрели на мать. Элспет заплакала.
– Венеция, будь добра, успокойся, – ледяным голосом велела ей Селия. – Ты лишь нервируешь детей.
– Нечего затыкать мне рот! – закричала Венеция, поворачиваясь к матери. – Я и так долго молчала. Если бы не ты… ты и твои гнусные идеалы и отвратительные друзья, Адель была бы с нами и мы бы не боялись за ее жизнь. А что теперь будет с нею, когда нацисты доберутся до их квартиры? Ты думала об этом? Ее схватят, интернируют, если уже не схватили. И мы больше ее не увидим. И это твоя вина, твоя! Я…
В дверях появился Шепард – дворецкий. Он был старше лорда Бекенхема.
– Не сейчас, Шепард, – сказал ему лорд Бекенхем, явно обрадованный его появлением. – Сейчас не самый лучший момент.
– Но ваша свет…
– Шепард, в чем дело? – нетерпеливо спросила леди Бекенхем. – Если вопрос касается ланча, мы можем еще подождать.
– Нет, ваша светлость. Вопрос касается не ланча, а телефонного звонка.
– А это тем более может подождать. Наверное, викарий звонит. Интересуется, сколько мальчишек будет завтра в церкви. Почему нам нельзя…
– Нет, не викарий, ваша светлость. Звонит мистер Брансон с Чейни-уок.
– Совсем не к месту, – заявила Селия. – То он просил отпустить его на субботу, то донимает нас звонками. Шепард, по какому поводу он позвонил?
– По поводу мисс Адели. Мистер Брансон получил звонок из Франции.
Воцарилась долгая, напряженная пауза. Глаза всех собравшихся устремились на дворецкого. Венеция, которая только что кричала на мать, плюхнулась на стул и схватилась за руку сидевшего рядом с ней Себастьяна. Лицо у нее было белое как мел. Селия поднесла руку к горлу и с напряжением сглотнула.
– Так что Брансон хотел сообщить о мисс Адели? – почти шепотом спросила Селия. – Она… Шепард, говорите.
– Она в Бордо, ваша светлость. Она хотела поговорить с вами. Она пыталась позвонить сюда, но это было очень трудно. Ее соединили только с Лондоном. С нею все в порядке. С ее детьми тоже. Но…
Дворецкий замолчал. Казалось, он охвачен каким-то невыразимым чувством. Венеция решила, что Шепард сейчас заплачет. Она снова встала, продолжая сжимать руку Себастьяна.
– Шепард, если она и дети живы, какие еще могут быть «но»? Говорите, не бойтесь.
Шепард посмотрел на нее, несколько совладал с собой и сказал, обращаясь не к Венеции, а к леди Бекенхем:
– Но она просила вам передать, ваша светлость… Она глубоко сожалеет, но она была вынуждена расстаться с вашей коляской.
Глава 30
– Это было похоже на мираж, – сказала Адель.
– Что именно?
– Отель. Тот отель в Бордо. После всей жути на дороге, после всех страхов, трудностей, опасностей… я не верила своим глазам. Ты даже не представляешь, какой грязной я была. Вся, с головы до ног.
– Да ты и сейчас далековата от состояния идеальной чистоты, – улыбнулась Венеция сестре.
Через девять дней после того неожиданного звонка Венеция приехала в Портсмут, чтобы встретить корабль, на котором вернулись Адель и дети.
– Видела бы ты меня тогда. Я целых пять дней не мылась. Совсем. Так, размазывала грязь холодной водой из кранов и деревенских колонок. Никто из нас не мылся. Правда, Нони?