Чтиво Келлерман Джесси
— Хотите жить — пойдете.
— Нечего угрожать, черт возьми!
— Никто не угрожает. Если б хотели с вами что-нибудь сделать, давно бы сделали.
— И что, я должен почувствовать облегчение?
— Речь не о ваших чувствах, — сказала трубка. — Все гораздо серьезнее.
— Что — все?
— Скоро узнаете. А сейчас уходите.
— Я же голый.
— Гляньте вверх.
Пфефферкорн глянул. Потолок состоял из пенопластовых квадратов со стороной в два фута.
— Там все, что нужно.
Пфефферкорн встал на унитаз и сдвинул одну плитку. На голову ему вывалился пластиковый пакет. Там были белые кроссовки, завернутые в новые хаки. Из одной кроссовки торчала скатанная пара белых носков, из другой — белые трусы. Завершала наряд черная рубашка поло. Пфефферкорн приложил ее к себе. Длинная, до колен.
Пфефферкорн поднес к уху телефон, из которого все еще слышался голос:
— …завоюет приз на показе мод, но сойдет.
— Алло.
— Готовы?
Пфефферкорн натянул трусы.
— Сейчас, быстрее не могу.
— В тумбочке лежит Библия. К сто двадцать восьмой странице прилеплены три четвертака.
Сунув одну ногу в штанину, Пфефферкорн подскакал к тумбочке. Он досадовал, что проглядел четвертаки. Стараясь не порвать тонкую бумагу, отлепил монеты. Открылась строка из «Евангелия от Иоанна», 8:32: «И познаете истину, и истина сделает вас свободными».
— Через минуту выйдите из номера, — сказал голос. — Пока рано. В холле слева увидите торговый автомат. Купите банку виноградной содовой. Ясно? Когда я отключусь, ваш телефон перестанет работать. Перед уходом бросьте его в бачок.
— Но… — сказал Пфефферкорн.
В трубке мертвая тишина.
59
Голос велел идти налево, но Пфефферкорн свернул вправо к лестнице и спустился на первый этаж, надеясь отыскать телефон. В окошке администратора что-то шевельнулось. Пфефферкорн не стал заглядывать к портье, который мог быть в сговоре с похитителями. Он пересек парковку и огляделся.
Мотель стоял на обочине шоссе, бежавшего через пустыню. Выжженная солнцем земля миловалась с вылинявшим небом. Похоже, какой-то из юго-западных штатов. Пешедралом идти немыслимо, надо тормознуть попутку. Но шоссе будто вымерло. Выбор невелик: искать помощи у портье либо подчиниться указаниям загадочного незнакомца.
Пфефферкорн вернулся в мотель. Над дверью конторы звякнул колокольчик. Настенные часы показывали без трех семь. Маленький телевизор смутно транслировал утренние новости. Двое лощеных ведущих балаболили об авиакатастрофе.
Из служебной комнаты появился тучный парень:
— Что вам угодно?
Его равнодушие позволило сделать вывод, что он знать не знает о похищении. Это обнадежило и одновременно удручило. С одной стороны, можно говорить свободно, не опасаясь всполошить таинственного абонента, но с другой — что ни скажи, покажется бредом.
— Пожалуйста, распечатайте счет.
— Какой номер?
Пфефферкорн ответил. Двумя пальцами парень стал печатать. Похоже, задача потребовала его полной сосредоточенности. На телеэкране возникла заставка:
НОВОСТИ ДНЯ.
— Доброе утро! С вами Грант Клайнфелтер… — сказал ведущий.
— И Симфония Гэпп, — подхватила ведущая. — Итак, главные новости. Полиция разыскивает знаменитого автора детективов.
На экране появилась фотография Пфефферкорна с суперобложки.
Пфефферкорн почувствовал, как кровь отхлынула от головы. Колени его подогнулись, он оперся на конторку. Закусив язык, портье трудился над счетом.
— Автор бестселлеров А. С. Пепперс совершил дерзкий побег из-под стражи и находится в розыске. Полиция намерена его допросить в связи со зверским убийством его учителя ламбады.
Пфефферкорн слушал, как жизнерадостные ведущие шьют ему дело об убийстве Хесуса Марии де Ланчбокса. Портье закончил набирать текст и нажал кнопку занывшего принтера. На экране вновь возникла фотография Пфефферкорна, сопровождаемая титром с телефоном горячей линии и размером вознаграждения.
— Печальная фигня, — вздохнула Симфония Гэпп.
— Не говори, — поддержал Грант Клайнфелтер. — Далее в нашем выпуске: новые столкновения на злабской границе.
— А также: местный котенок вносит свой вклад в борьбу с терроризмом.
Портье протянул счет:
— Еще что-нибудь?
Пфефферкорн взял листок. Вверху значился адрес мотеля. Он никогда не слышал о шоссе с таким номером и таком городе в штате, соседствовавшем с тем, откуда его похитили. Потом взглянул на графу «Имя постояльца», и его слегка тряхнуло.
Номер числился за Артуром Ковальчиком.
— Еще что-нибудь? — повторил портье.
Пфефферкорн рассеянно помотал головой.
Вперевалку парень ушел.
Пфефферкорн так и стоял, опершись на конторку; рекламные джинглы, стены мотеля, пыльный зной и яркий свет пустыни потихоньку растворялись, все вокруг исчезало. Оставалось лишь странное ощущение не физиологического зуда, охватившего все тело: он начинался в груди, расползаясь к пальцам ног, горлу и волосам на лобке. Вот так незаметно подкралась паранойя. Подобное случалось с Гарри Шагрином, Диком Стэппом и всяким, кто, запутавшись в паутине обмана, предательства, лжи и козней, уже никому не верил. Но в отличие от них, Пфефферкорн не имел спасительного опыта. Он вновь пошел на второй этаж.
60
Торговые автоматы стояли в закутке, за поворотом в холл. Один предлагал легкую снедь, другой напитки, третий — фасованный лед. От вида упаковок с едой свело живот. Пфефферкорн скормил четвертаки питьевому автомату и нажал кнопку под значком «виноградная содовая».
Машина зажужжала.
Шлепнулась банка.
Пфефферкорн ждал. И что теперь? Инструкции закончились, все деньги угроханы на нежеланное питье.
Он взял банку. Этикетка извещала, что Мистер Виноградик содержит сто шестьдесят калорий, не имеет жиров, холестерина и витаминов. Состав: пятьдесят три миллиграмма натрия, сорок семь граммов сахара, посмотри в заднем кармане.
«Я галлюцинирую», — подумал Пфефферкорн.
Он протер глаза.
Указание не исчезло.
В заднем кармане Пфефферкорн нашарил бумажный клочок размером не больше записки из «печенья счастья».[11] Там было одно слово:
ОБЕРНИСЬ
Пфефферкорн обернулся.
Меньше чем в трех футах от него, где только что никого не было, стоял человек. Непостижимо, как он сумел появиться так быстро и бесшумно. Однако же вот он: среднего роста мужчина в мешковатом черном костюме. Определить его возраст не представлялось возможным, поскольку восемьдесят процентов его лица оккупировали густые и пышные усищи, каких Пфефферкорн в жизни не видел. Эти усы имели подусники, которые, в свою очередь, переходили в под-подусники, и каждая часть сего мужского украшения занимала площадь, достойную отдельного телефонного кода. Эти усы требовали внимания к важным проблемам навощения; увидев их, самка овцебыка тотчас изготовилась бы к оплодотворению. Ницше ополоумел бы от зависти к этим усам, если б раньше не спятил. Если б три самых мощных в мире водопада — Ниагара, Виктория и Игуасу — вдруг объединили свои потоки и трансформировали их в волосатость, эти усы, возможно, несколько им уступили бы, но зато они опрокидывали традиционные законы тяготения, ибо произрастали вперед, вверх и в стороны. Что и говорить, усы впечатляли, и Пфефферкорн впечатлился.
— Боюсь, вас дезинформировали, — сказал человек.
61
Усы усами, но Пфефферкорн тотчас его узнал:
— Джеймсон? Вы?
Усы огорченно дрогнули.
— В интересах операции называйте меня Блублад, — сказал Джеймсон.
В глубине парковки их ждал черный двухдверный седан.
— К чему этот нелепый наряд?
— Информацию получите по мере необходимости.
Они выбрались на трассу.
— Могу я взглянуть на ваше удостоверение или еще что-нибудь? — спросил Пфефферкорн.
— Оперативники не имеют при себе документов. В любом случае, я выгляжу иначе, чем на официальном фото.
— С какой стати я должен вам верить?
— Новости видели? Могу вас отпустить, и к закату вы будете в тюрьме или мертвы. Либо все вместе. И раньше. В ваших интересах меня выслушать. Но… — Джеймсон/Блублад съехал на обочину и ударил по тормозам, — решать вам.
Пфефферкорн уставился на шоссе в дрожащем мареве. Ни еды, ни денег, ни воды. Неудобная одежда, болит голова. Можно сбежать, только куда? Можно искать помощи, но у кого? За него объявлена награда, а он один из самых известных в мире писателей. Не кинозвезда, но все же.
— Ну? — сказал Джеймсон/Блублад. — Беретесь?
— За что?
— За свою задачу.
— Как я отвечу, если понятия не имею, о чем речь?
Блублад пошарил под сиденьем и бросил Пфефферкорну на колени желтый конверт:
— Думаю, это поможет.
Пфефферкорн достал из пакета размытую зернистую фотографию, переснятую с видео. Он понял, что перед ним так называемое «подтверждение жизни». На снимке — газета за вчерашнее число. Газету держит Карлотта де Валле. Грязная. Лицо в потеках туши. На левом виске подсохшая ссадина. Оцепенела. И есть от чего. К ее голове приставлен пистолет.
62
Конспиративная квартира представляла собой четырехэтажный бревенчатый дом на берегу частного озера. Пфефферкорн выбрался из гидросамолета и глубоко вдохнул хвойный воздух.
— Ступайте, я вас догоню, — сказал Блублад.
По причалу Пфефферкорн направился к дому.
Парадная дверь распахнулась.
— Здрасьте вам! — сказал Канола. — Рад, что вы справились.
Он провел Пфефферкорна в роскошную гостиную с медвежьими шкурами на полу и мебелью в стиле «искусства и ремёсла». Над камином, в котором легко уместился бы як на вертеле, висела оленья голова. Величаво тикали напольные часы, длинный переговорный стол сверкал зеркальной полировкой. Если б не доска с картой Злабии и подвешенный к потолку экран, вся обстановка вполне сгодилась бы для зала официальных приемов, где к столу подают жаренного на вертеле яка.
— Отдыхайте, — сказал Канола. — Шеф вот-вот прибудет и вас проинструктирует. Вы голодный?
Пфефферкорн кивнул.
— Ждите здесь.
Пфефферкорн потрогал безделушки на каминной полке. Из вестибюля донеслись приглушенные голоса. Он напряг слух, но ничего не разобрал.
С сэндвичами и охлажденной водой вернулся Канола.
— Кушать подано, — сказал он.
Пфефферкорн вгрызся в отрубной хлеб и яйца.
— Вы уж извините за шероховатости, — сказал Канола. — Сами понимаете.
Пфефферкорн, жуя, кивнул. Он ничего не понимал, но решил, что лучше прикинуться осведомленным.
Канола ухмыльнулся:
— Да уж, крепко вы струхнули, когда оказались в браслетах.
Из вестибюля раздался голос:
— Кто-то сказал «кушать подано»?
Вошел Сокдолагер и нацелился на еду.
— Не возражаете, если присоединюсь? — Он разом откусил сразу полсэндвича и, верхом усевшись на стул, с набитым ртом ухмыльнулся: — Фто нофенькофо, друфок?
— Всё, — ответил Пфефферкорн.
«Детективы» прыснули.
Отложив бутерброд, Пфефферкорн подошел к карте. Вместе две Злабии смахивали на уродливый корнеплод. На пространстве с бумажный лист уместились даже назания всех улиц, что лишь подчеркивало малость обеих стран — каждая всего-то с округу. Отчего насилие всего безудержнее в этаких крохотных, неприметных местах? Демаркационная линия, то бишь Гьёзный бульвар, проходила точно посередине карты, упираясь в площадь, которая по одну сторону линии называлась Майдан имени места завершения парада в честь увековечивания благородной памяти величайших жертв выдающихся мучеников достославной народной революции 26 мая, а по другую — Площадь Адама Смита. Внизу карты белело пятно с пометкой «Запретная ядерная зона Джихлишх».
— Все это будет на экзамене.
Пфефферкорн обернулся. Это сказал молодой человек, чьи пегие волосы разделял аккуратный косой пробор. Неброский костюм, приспущенный галстук с заколкой в виде американского флага.
— В интересах операции называйте меня как угодно, папа.
63
— Вот что зафиксировала система наблюдения в особняке де Валле, — сказал Пол.
На мониторе возник фрагмент записи из танцзала. Карлотта и Хесус Мария де Ланчбокс исполняли танго. Звука не было, отчего казалось, будто пара охвачена хорошо согласованным припадком. Примерно через минуту танцоры вдруг отпрянули друг от друга, лица обоих исказил страх. В кадре возникли восемь человек в масках. Четверо схватили Карлотту. Пфефферкорн проникся гордостью за любимую, сражавшуюся как львица. В немом кино появился бы титр «Отважная героиня дает отпор». Потом Карлотту утащили из кадра. Четверо других мужчин управлялись с Хесусом Марией: трое держали, четвертый достал обвалочный нож.
Пол остановил запись.
— Полагаю, вы знаете, что произойдет, — сказал он.
— Где она? — спросил потрясенный Пфефферкорн.
В ответ Пол закрыл файл и кликнул другой. На мониторе всплыло новое окно. Пошла запись, с которой была сделана фотография, показанная Блубладом. Карлотта сидит возле той же обшарпанной бетонной стены. К голове ее приставлен тот же пистолет. Она держит газету. В голосе слышен страх, но она собой владеет. Называет дату. Говорит, что все в порядке, обращение сносное. Она захвачена «Революционным движением имени 26 мая». Ее вернут живой и невредимой, после того как американское правительство передаст верстак. Она говорила еще что-то, чего Пфефферкорн не понял совершенно. Но вот от одной ее фразы дыбом встали волосы:
— Верстак должен передать американский писатель Артур Пфефферкорн. Один. Если курьером будет кто-то другой или доставка не состоится, меня…
Картинка замерла. Пол закрыл окно.
— Насчет этого не беспокойтесь, — сказал он.
Если прежде Пфефферкорн был потрясен, то сейчас напрочь потрясен. Казалось, его мотает в галтовочном барабане под управлением пьяного эпилептика на ходулях, который вдобавок прыгал на батуте, растянутом в разломе Сан-Андреас. Пфефферкорн уставился в погасший экран и будто все еще видел лицо Карлотты.
— Расскажите все, что вам известно, — сказал Пол.
64
Пфефферкорн рассказал обо всем, начиная с кражи рукописи. На эпизоде с запиской Люсьена Сейвори Пол его перебил:
— Сейвори — двойной агент.
— Вы так говорите, словно это само собой разумелось.
— Не переживайте, — сказал Пол. — Мы сами только что узнали.
Он открыл очередной файл с фотографией, на которой два человека обменивались рукопожатием:
— Три недели назад снято в аэропорту «Хлапушньюк», Восточная Злабия. Сейвори, конечно, вы узнали.
От вида знакомой головы-луковицы у Пфефферкорна подскочило давление.
— С трех раз угадайте, кого он приветствует.
Здоровенный визави Сейвори смахивал на медведя. Из кармана его спортивного пиджака, больше похожего на палатку, торчал блок «Мальборо». За спиной великана маячили бесстрастные держиморды с ручными пулеметами и команда невероятно грудастых девиц в форме группы поддержки «Далласских ковбоев».
— Сдаюсь, — сказал Пфефферкорн.
— Верховный Президент Восточной Злабии Климент Титыч, — сказал Пол.
— Тот самый, кого я подстрелил?
— Не вы.
— Нет?
Пол покачал головой.
— Слава богу, — сказал Пфефферкорн.
— На вашем месте я б не спешил радоваться. Жулка-то убили вы.
— Ох!
Пол свернул изображение.
— Многое из того, что рассказал Сейвори, — правда. В книгах шифр. Да, Билл работал на нас. Предполагалось, что вы его замените. Что касаемо того, будто «Кровавые глаза» инициировали покушение на Титыча, это полная чушь.
— Кто же в него стрелял?
— Он сам.
— Сам? Зачем?
— Нужен предлог для вторжения в Западную Злабию. Титыч и так уж непристойно богат — в основном казино, плюс кое-какие телекоммуникации и СМИ, — но газовое месторождение перевело бы его в высшую лигу Вначале он испробовал более достойные пути, чтобы заручиться международной поддержкой. Может, вы заметили кампанию против нарушения прав человека в Западной Злабии? Не сработало. Напротив, рейтинг его снизился, поскольку, согласно нашим опросам, девяносто шесть процентов американцев не слышали о Злабии вообще, а восемьдесят один процент тех, кто слышал, не отличает Западную от Восточной. Вообразите, как ему неймется захапать месторождение, если он решился инсценировать покушение. Пули-то, они кусачие.
— Тогда почему вторжение не состоялось?
— Потому что он струсил. Учтите, до падения Стены мы подпирали этаких молодчиков, которые служили буфером между нами и Советами. И они невесть кем себя возомнили. Титыч полагал, что во всякой потасовке ему обеспечена наша поддержка. Однако мы дали ясно понять, что не желаем вляпаться в очередную войну ради того, чтобы он набивал карманы.
— Значит, в «Кровавых глазах» не было шифровки?
— Была, но пустышка — проверка связи. Мы хотели посмотреть, сгодится ли ваш бренд для будущих операций. Он себя оправдал. Результат блистательный.
— Но я же все исковеркал…
— Что исковеркали?
— Сбил метку — «одним плавным движением».
— Это не метка.
— Как?
— Вот так.
— А что было меткой?
— «Рухнул на колени, хватая ртом воздух».
Пфефферкорн расстроился, что столь избитый оборот проскользнул сквозь сито.
— Но как вы могли знать, что я возьму рукопись? — спросил он.
— Могли. Мы изучили вашу биографию начиная с семидесятых годов. Выявился духовно нищий и вечно безденежный тип, попеременно склонный к самовозвеличиванию и самоуничижению, поверивший, что более успешный приятель считает его превосходным писателем. Идеальный шторм эгоцентризма и алчности. Как я уже сказал, дебют ваш был многообещающим. Мы собирались всерьез начать вашу раскрутку, как вдруг из-за бюджетных сокращений лишись сорока процентов нашей резидентуры, причем в Злабии не осталось агентов вообще. Представляете? В одночасье тридцатитрехлетний труд псу под хвост. — Пол горестно покачал головой. — Политика.
— А как сюда вписывается «Кровавая ночь»?
— Титыч пронюхал о сокращениях. Видимо, от Сейвори. И подсуетился, чтобы до отзыва агентов через старика подсунуть вам липовую шифровку…
— «Кровавую ночь».
— Именно. Сайонара, Драгомир Жулк.
— Короче говоря, — сказал Пфефферкорн, — Титыч заставил Сейвори заставить меня заставить издателя заставить ваших агентов сделать за него всю черную работу?
— Он смекалист, спору нет. Напрямую с агентами мы не связываемся. Только через метки. Подлинную шифровку от подложной не отличить. Мастерский ход. Жулка нет, некому рулить. А желающих полно — разумеется, партия, а также анархо-энвайронменталисты, троцкисты, хомскисты,[12] нигилисты-пацифисты и сторонники открытого программного обеспечения. Налетай — подешевело. Восточным злабам осталось только выбрать подходящее время, чтобы в ритме вальса пересечь границу.
Пфефферкорн потер виски.
— Ну а кто похитил Карлотту?
— Некие «Маевщики-26». Западнозлабские контр-контрреволюционеры. Третье поколение бескомпромиссных, во времена перестройки взращенных на строгой диете дезинформации. Считают себя последним оплотом коммунизма и недовольны пассивностью Жулка, хотя, как ни смешно, именно его пропагандистская машина их породила. Увидели, что Титыч собирает войско, и полезли в драку. А пороху маловато. Вот чего они хотят.
Пфефферкорн задумался.
— Верстак.
Пол кивнул:
— С большой буквы. Шифровальная программа. Закладываешь исходный текст и получаешь блокбастер, укомплектованный посланием. По нашей рабочей версии, в доме они искали именно Верстак. Конечно, не нашли — после смерти Билла мы дистанционно его уничтожили. Тогда они захватили Карлотту.
«А ведь это я настоял, чтобы она осталась дома, — подумал Пфефферкорн. — Пошла б на встречу, ничего бы не случилось».
— Надо ее вытащить, — сказал Пол. — Слишком большая ценность, чтобы ею разбрасываться.
Подобная бухгалтерия Пфефферкорна покоробила.
— Она тоже агент?
— Один из лучших. Соавтор оригинальной программы литшифрования.
— И вы собираетесь отдать Верстак?
— Еще чего. Смеетесь? Тогда они смогут создать бездонный запас остросюжетных бестселлеров. И получат доступ к нашим тайным арсеналам, рассредоточенным по всему миру. — Пол помолчал. — В том числе к десяткам ядерных.
— О господи.
— Мы отдадим эмулятор. Книга будет выглядеть достоверно, но шифровка окажется белибердой. Ваше задание — всучить липу.
Наступила тишина.
— Почему они выбрали меня? — спросил Пфефферкорн.
— Я надеялся, вы мне растолкуете.
Пфефферкорн покачал головой.
— Нарушение всех правил, — сказал Пол. — У вас же никакой подготовки.
— Слабо сказано.
— По мне, лучше послать спецназ.
— Да уж куда как лучше.
Пфефферкорн посмотрел на карту, испещренную непроизносимыми сочетаниями согласных.
— А если я откажусь?
Пол промолчал. Ответа и не требовалось.
Пфефферкорн взглянул на него: