Страна Рождества Хилл Джо
Долгое мгновение она висела все там же, слишком слабая, чтобы выбраться наружу. Потом забила ногами, елозя пальцами по стене. Удары ног сопровождались лязгом и гулом. Большой подъемной силы получить не удавалось, но этого ей и не требовалось. Голова и руки уже пролезли через люк, и чтобы выбраться из бельепровода, надо было уже не столько карабкаться, сколько просто наклоняться вперед.
Она вывалилась наружу, на ворсистый ковер коридора второго этажа. Воздух казался сладким. Она лежала, задыхаясь, как рыба. Какое же это блаженство, пускай и болезненное, — просто оставаться в живых.
Ей пришлось прислониться к стене, чтобы подняться на ноги. Она ожидала, что весь дом будет полон дыма и ревущего огня, но этого не было. В коридоре наверху было туманно, но совсем не так плохо, как в бельепроводе. Справа от себя Вик увидела солнце и прошла, прихрамывая, по толстому ковру 70-х на верхнюю лестничную площадку. Спотыкаясь, едва не падая, она скатилась по ступенькам, отмахиваясь от дыма.
Входная дверь была наполовину открыта. На дверной раме висела цепочка, на конце которой болталась запорная пластина с длинной щепкой. В дверь вливался прохладный, как вода, воздух, и ей хотелось броситься в него, но она удержалась.
На кухне она ничего не могла разглядеть. Там был только дым и мерцающий свет. Открытая дверь вела в гостиную. Обои на противоположной стороне гостиной выгорели, обнажив штукатурку. Ковер тлел. В вазе стоял букет пламени. Ручейки оранжевого огня вползали на дешевые белые нейлоновые занавески. Она решила, что пламенем, наверное, охвачена вся задняя часть дома, но здесь, в передней части, в прихожей, коридор наполнялся только дымом.
Вик выглянула в окно рядом с дверью. Подъездная дорога к дому представляла собой длинную узкую грунтовую полосу, уходившую прочь через деревья. Машины она не видела, но под этим углом у нее не было возможности заглянуть в гараж. Может, он сидит и ждет, когда Вик выйдет наружу. А может, стоит в конце дорожки, наблюдая, не побежит ли она по ней.
Позади нее что-то мучительно заскрипело и со страшным грохотом упало. Ее охватил дым. Горячая искра ужалила руку. И она поняла, что думать больше не о чем, там он или не там, но ей уже нигде не остается места, кроме как
Двор так зарос, что приходилось буквально продираться через путаницу не трав, а настоящих проводов. Да еще и трава изготовила ловушки, чтобы хватать ее за лодыжки. Собственно говоря, никакого двора не было и в помине, только полоса дикого кустарника и сорняков, за пределами которой стоял лес.
Она даже мельком не глянула на гараж, не обернулась на дом и не побежала к подъездной дороге. Она не осмелилась проверять этот длинный прямой проселок, опасаясь, что выслеживающий может стоять невдалеке высматривать ее. Вместо этого она побежала к деревьям. Она не видела никакого перепада высот, пока не оказалась прямо над трехфутовым обрывом перед лесной подстилкой.
Она сильно ударилась пальцами ног, почувствовав, как что-то с болезненной силой схватывает заднюю часть ее правого бедра. Она врезалась в кучу сухих веток, вырвалась из нее и повалилась на спину.
Над ней возвышались сосны. Они раскачивались на ветру. Висевшие на них игрушки мерцали, мигали, порождали вспыхивающие радуги, так что ей казалось, будто она слегка контужена.
Когда дыхание у нее восстановилось, она перевернулась, встала на колени и посмотрела на двор.
Большая дверь гаража была открыта, но «Роллс-Ройс» исчез.
Ее удивило — едва ли не разочаровало, — как мало там было дыма. Она видела устойчивую серую пелену, поднимавшуюся с тыльной стороны дома. Дым валил из открытой пасти входной двери. Но отсюда она не слышала, чтобы что-то трещало в огне, не видела никакого пламени. Она ожидала, что дом будет напоминать костер.
Потом Вик поднялась и продолжила движение. Бежать она не могла, но могла поспешать хромающей трусцой. Легкие казались запеченными, а каждый второй шаг сопровождался свежим ощущением разрыва в задней части правого бедра. Остальные свои неисчислимые повреждения и боли она осознавала меньше: ожог от холода на правом запястье, постоянную колющую боль в левом глазном яблоке.
Она держалась параллельно подъездной дороге, оставаясь в пятидесяти футах справа, готовая нырнуть за куст или ствол дерева, если увидит «Роллс-Ройс». Но грунтовой проселок шел прямо, неуклонно удаляясь от маленького белого дома, без каких-либо признаков старого автомобиля и человека по имени Чарльз Мэнкс или мертвого мальчика, который путешествовал вместе с ним.
Она неопределенно долго двигалась вдоль грунтовой дороги. Утратив ощущение вемени, она не имела ни малейшего представления, как долго пробиралась через лес. Каждое заканчивающееся мгновение казалось самым длинным в жизни вплоть до следующего — начинающегося. Позже ей казалось, что ошеломляющий бег среди деревьев длился столько же, сколько все остальное ее детство. К тому времени как она увидела шоссе, детство осталось далеко позади. Оно истлело и сгорело дотла вместе со всем Санным Домом.
Насыпь перед шоссе была выше той, с которой она упала, и ей пришлось карабкаться на четвереньках, хватаясь за пучки травы, чтобы подняться. Достигнув вершины склона, она услышала громкий постукивающий и жужжащий звук, вой и рев приближающегося мотоцикла. Звук доносился оттуда-то справа, но к тому времени, как она встала на ноги, он уже проехал мимо, крупный парень в черном на «Харлее».
Шоссе прямой линией проходило через лес, под мешаниной грозовых облаков. Слева от нее было множество высоких синих холмов, и у Вик впервые появилось чувство нахождения где-то высоко; в Хэверхилле, штат Массачусетс, она редко задумывалась о высоте над уровнем моря, но теперь понимала, что это не облака висели низко, но сама она находилась высоко.
Она, шатаясь, выбралась на асфальт, крича и маша руками вослед «Харлею». Не услышит, думала она; не было никакой возможности, только не поверх яростного рева его собственного двигателя звук ее мог быть слышен. Но здоровяк оглянулся через плечо, и переднее колесо его «Харлея» завихляло, пока он не выпрямился и не свернул к обочине.
У него не было шлема, и это был толстый человек с бородой, покрывавшей оба подбородка, с каштановыми волосами, завивавшимися на затылке в пышном маллете. Вик потрусила к нему, при каждом шаге чувствуя колющую боль в задней части правой ноги. Добравшись до мотоцикла, она не стала ни медлить, ни объясниться, но перебросила ногу через сиденье и обхватила его руками за пояс.
В глазах у него читалось изумление и легкий испуг. У него были черные кожаные перчатки с отрезанными пальцами и черная кожаная куртка, но молния на ней была расстегнута, показывая майку с надписью «Странный Эл»[54], и вблизи она увидела, что он не был взрослым, за которого она его поначалу приняла. Кожа у него под бородой была гладкой и розовой, а эмоции представлялись почти по-детски простыми. Он, возможно, был не старше ее.
— Чуня! — сказал он. — Ты в порядке? В аварию попала, что ли?
— Мне нужно в полицию. Там один тип. Хотел убить меня. Загнал меня в комнату и поджег свой дом. При нем еще мальчик. Там был мальчик, и я едва сумела выбраться, а мальчика он забрал с собой. Нам нужно ехать. Он может вернуться. — Она не была уверена, что хоть что-то из сказанного можно понять. Информация была верной, но ей казалось, что она плохо ее изложила.
Бородатый толстяк вытаращился на нее так, словно она говорила с ним как безумная на каком-то иностранном языке — тагальском, возможно, или клингонском[55]. Хотя, как оказалось, если бы она обратилась к нему по-клингонски, Луи Кармоди, вероятно, был бы в состоянии перевести.
— Пожар, — крикнула она. — Пожар! — Она ткнула пальцем назад, в направлении грунтового проселка.
Дома с шоссе видно не было, а слабый дымок, поднимавшийся над деревьями, возможно, шел из чьей-то трубы или от кучи сжигаемых листьев. Но этого слова было достаточно, чтобы вырвать его из транса и заставить двигаться.
— Держись, мать-перемать! — крикнул он ломающимся, ставшим вдруг высоким голосом и поддал своему байку столько газу, что Вик подумала, не собирается ли он подскочить на заднее колесо.
Желудок у нее упал, и она так плотно обхватила руками его брюхо, что кончики ее пальцев едва ли не соприкасались. Она опасалась, что он завалится: байк опасно вилял, передняя часть ехала в одну сторону, задняя — в другую.
Но он его выровнял, и белая осевая линия замелькала в пулеметном стаккато, идентично с соснами по обе стороны дороги.
Вик отважилась единожды оглянуться. Она ожидала увидеть старую черную машину, выползающую с грунтовой дороги, но шоссе было пусто. Она повернула голову и уткнулась ею в спину толстого парня, и они оставили дом старика позади, направляясь в сторону синих холмов, и были уже далеко и в безопасности, и все было кончено.
Потом он начал сбрасывать скорость.
— Что ты делаешь? — крикнула она.
Они проехали меньше полумили вниз по шоссе. Она оглянулась через плечо. Грунтовая дорога, ведущая к тому ужасному дому, была все еще видна.
— Чуня, — сказал парень. — Нам вроде как нужна помощь. У них здесь имеется телефон.
Они приближались к колдобистому и растрескавшемуся асфальтовому проезду, шедшему направо, и на углу перекрестка стояла сельская лавка с парой заправочных колонок перед ней. Парень подогнал мотоцикл к самому крыльцу.
Байк смолк внезапно, как только он опустил подставку, даже не удосужившись перевести его в нейтральное положение. Она хотела сказать ему, нет, не здесь, это слишком близко к тому дому, но толстяк уже слез и протягивал ей руку, чтобы помочь спуститься.
Она споткнулась на первой ступеньке крыльца и чуть не упала. Он ее подхватил. Она повернулась и посмотрела на него, моргая от слез. Почему она плакала? Она не знала, знала только, что плачет — беспомощно, втягивая воздух короткими сдавленными вдохами.
Занятно, но этот толстяк, Луи Кармоди, только что достигший двадцати, парень, попадавшийся на глупых преступлениях — вандализм, кражи в магазинах, курение с несовершеннолетним, — казалось, сам готов был расплакаться. Как его зовут, она узнала позже.
— Эй, — сказал он. — Эй. Я никому не дам тебя в обиду. Теперь все в порядке. Я тебя прикрою.
Ей хотелось ему верить. Она, однако, уже поняла разницу между ребенком и взрослым. Разница в том, что когда кто-то говорит о возможности уберечься от чего-то дурного, то ребенок этому верит. Ей хотелось ему верить, но она не могла и вместо этого решила его поцеловать. Не сейчас, но позже — позже она его поцелует, и это будет лучшим поцелуем в его жизни. Он был пухлым и с плохими волосами, и она подозревала, что он никогда раньше не целовал хорошенькую девушку. Вик никогда не собиралась стать моделью для каталога нижнего белья, но была довольно миловидна. Она поняла, что он тоже так думает, по тому, как неохотно он убрал руку с ее талии.
— Давай войдем и вызовем сюда целую кучу полицейских, — сказал он. — Как насчет этого?
— И пожарные машины, — сказала она.
— Их тоже, — сказал он.
Лу провел ее в сельскую лавку с сосновым полом. На прилавке в банках с желтоватой жидкостью плавали маринованные яйца, похожие на коровьи глазные яблоки.
К единственному кассовому аппарату выстроилась маленькая очередь. У человека за прилавком в углу рта торчала трубка из кукурузного початка. С этой трубкой, косящими глазами и выпяченным подбородком он имел более чем мимолетное сходство с моряком Попаем[56].
В голове очереди стоял молодой человек в военном камуфляже с несколькими счетами в руке. Рядом с ним ждала его жена, держа на руках ребенка. Она была, самое большее, всего лет на пять старше самой Вик, и ее светлые волосы были собраны сзади в конский хвост, удерживаемый эластичной резинкой. Белобрысый младенец у нее на руках был одет в боди с изображением Бэтмена, украшенное спереди пятнами томатного соуса, которые свидетельствовали о плотном обеде от повара Боярди.
— Прошу прошения, — сказал Лу, возвысив свой тонкий, писклявый голос.
Никто даже не оглянулся.
— Разве у тебя, Сэм, никогда не было молочной коровы? — сказал молодой человек в камуфляже.
— Так-то оно так, — сказал тип, похожий на Попая, нажимая на какие-то клавиши на кассе. — Но вы же не хотите снова услышать о моей бывшей жене.
Мужики, собравшиеся у прилавка, разразились смехом. Блондинка с ребенком снисходительно улыбнулась, огляделась вокруг, и ее взгляд остановился на Лу и Вик. Брови у нее озабоченно нахмурились.
— Все слушайте меня! — крикнул Лу, и на этот раз все услышали, повернулись и уставились на них. — Нам нужен телефон.
— Эй, голубушка, — сказала блондинка с младенцем, обращаясь непосредственно к Вик. По тому, как она это сказала, Вик поняла, что она официантка и всех называет «голубушка» или «голуба», «милый» или «милок». — Ты в порядке? Что случилось? Попала в аварию?
— Ей повезло, что осталась жива, — сказал Лу. — Там один тип, дальше по дороге, запер ее в своем доме. Пытался ее сжечь. Дом до сих пор горит. Она только что оттуда выбралась. А при ублюдке остается еще какой-то маленький ребенок.
Вик помотала головой. Нет-нет, это не совсем верно. Маленького ребенка не удерживали против его воли. Этот ребенок больше даже не был ребенком. Он был чем-то еще, чем-то настолько холодным, что до него было больно дотронуться. Но она не могла придумать, как поправить Лу, и поэтому ничего не сказала.
Блондинка смотрела на Лу Кармоди, пока тот говорил, а когда ее взгляд вернулся к Вик, то в нем произошли заметные изменения. Теперь в этом взгляде читалась спокойная, внимательная взвешенность… этот взгляд Вик хорошо знала по лицу своей матери. Точно так Линда оценивала травмы на шкале тяжести, прикидывая, какое потребуется лечение.
— Как тебя зовут, дорогуша? — спросила она.
— Виктория, — сказала Вик, обозначая себя полным именем, чего никогда прежде не делала.
— Теперь ты в порядке, Виктория, — сказала блондинка, и голос у нее был таким добрым, что Вик начала рыдать.
Блондинка спокойно взяла под свое командование лавку и всех, кто в ней находился, не повышая голоса и ни на миг не спуская с рук своего малыша. Позже, когда Вик размышляла о том, что ей больше всего нравится в женщинах, она всегда думала об этой солдатской жене, об ее уверенности и спокойной порядочности. Она думала о материнстве, которое действительно является синонимом участливости и озабоченности тем, что с кем-то случилось. Она хотела обладать такой же определенностью, таким же здравым осознанием происходящего, что видела в той солдатской жене, и думала, что ей хотелось бы стать такой же женщиной: матерью, с устойчивым, уверенным, женским пониманием того, что надо делать в критической ситуации. В некотором смысле, сын Вик, Брюс, был зачат именно в тот миг, хотя она не будет беременна им на протяжении еще двух лет.
Вик уселась на какие-то ящики возле прилавка. Человек, напоминавший моряка Попая, уже говорил по телефону, прося телефонистку связать его с полицией. Голос у него был спокойным. Никто не был чрезмерно возбужден, потому что блондинка не стала реагировать слишком остро, а все остальные перенимали эмоциональный настрой у нее.
— Ты из здешних мест? — спросила жена солдата.
— Я из Хэверхилла.
— Это в Колорадо? — спросил солдат, которого звали Том Прист. У него был двухнедельный отпуск, и в тот вечер он должен был возвращаться в Саудовскую Аравию через Форт-Худ.
Вик помотала головой.
— В Массачусетсе. Мне нужно позвонить маме. Она не видела меня уже несколько дней.
С этого мгновения Вик так и не находила возможности пробиться обратно к чему-то похожему на правду. Ее не было в Массачусетсе на протяжении двух дней. Теперь она находилась в Колорадо и бежала от человека, который запер ее в своем доме и пытался ее сжечь. Даже если вовсе не говорить, что ее похитили, каждому становилось ясно, что именно так оно и было.
Это стало новой правдой и для самой Вик. Так же она сумела убедить себя, что нашла браслет матери в бардачке универсала, а не в закусочной «Террис» в Хэмптон-Биче. Такую ложь легко было излагать, потому что она вообще никогда не чувствовалась ложью. Когда ее позже спросили о поездке в Колорадо, она сказала, что не помнит того, что было в машине Чарли Мэнкса, и сотрудники полиции обменялись грустными, сочувственными взглядами. Когда они «надавили» на нее, она сказала, что в машине было совсем темно. Темно, как будто она была заперта в багажнике? Да, может быть. Кто-то другой написал за нее заявление. Она подписала его, даже не удосужившись его прочитать.
Солдат сказал:
— Где ты от него ушла?
— Чуть дальше по дороге, — сказал Луи Кармоди, отвечая вместо Вик, у которой пропал голос. — В полумиле отсюда. Могу показать, куда ехать. Это в лесу. Братан, если пожарные задержатся, в огне будет полгоры.
— Это дом Санта-Клауса, — сказал Попай, убрав рот от телефона.
— Санта-Клауса? — спросил солдат.
Тыквообразный мужчина в красно-белой клетчатой рубашке сказал:
— Я знаю, где это. Бывал там по близости на охоте. Странное дело. Деревья снаружи круглый год увешаны игрушками, словно к Рождеству. Но я никогда там никого не видел.
— Этот тип поджег собственный дом и уехал? — спросил солдат.
— И при нем еще остается ребенок, — сказал Лу.
— Что у него за машина? — поинтересовался кто-то.
Вик открыла рот, чтобы ответить, а потом заметила движение снаружи, через окно в двери, и уставилась мимо солдата, и это был «Призрак», подкатывавшийся к заправочной колонке, появившийся так, словно его вызвал сюда только что прозвучавший вопрос. Даже на расстоянии, через закрытую дверь, она слышала рождественскую музыку.
Вик не могла кричать, не могла говорить, но этого и не требовалось. Солдат увидел ее лицо, увидел, куда устремлен ее взгляд, и повернул голову, чтобы посмотреть, что остановилось у заправочных колонок.
Водитель выбрался с переднего сиденья и обошел машину, чтобы подзаправиться.
— Вот этот? — спросил солдат. — Водитель лимузина?
Вик кивнула.
— Не вижу при нем ребенка, — сказал Лу, вытягивая шею, чтобы посмотреть через витрину.
Это было встречено непродолжительным, полным отвращения молчанием: каждый в лавке осмысливал, что это может означать.
— У него есть пистолет? — спросил солдат.
— Не знаю, — сказала Вик. — Я не видела.
Солдат повернулся и двинулся к двери.
Жена бросила на него резкий взгляд.
— Что это ты задумал?
— А ты как полагаешь? — ответил солдат.
— Оставь это полиции, Том Прист.
— Оставлю. Когда они сюда доберутся. Но до этого он отсюда никуда не уедет.
— Я пойду с тобой, Томми, — сказал здоровяк в красно-белой клетчатой рубашке. — Мне по-любому надо быть рядом. Я здесь единственный со значком в кармане.
Попай опустил трубку телефона, прикрыл ее рукой и сказал:
— Дик, на твоем значке написано «егерь», и у него такой вид, словно его нашли в коробке «Крекер Джек»[57].
— Его не находили в коробке «Крекер Джек», — сказал Дик Уорнер, поправляя невидимый галстук и задирая кустистые серебряные брови с выражением притворной ярости. — Ради него мне пришлось написать в одно очень респектабельное учреждение. Оттуда же я получил водяной пистолет и настоящую пиратскую повязку на глаз.
— Если ты настаиваешь на том, чтобы пойти туда, — сказал Попай, суя руку под прилавок, — возьми с собой вот это. — И он положил рядом с кассой большой черный автоматический пистолет калибра 0,45, одной рукой подтолкнув его к егерю.
Дик Уорнер нахмурился и слегка помотал головой:
— Лучше воздержусь. Не знаю, скольких я положил оленей, но мне не хотелось бы наводить оружие на человека. Томми?
Солдат по имени Том Прист поколебался, затем подошел и поднял пистолет. Он повернул его, проверяя предохранитель.
— Томас, — сказала жена солдата, качая на руках их ребенка. — У тебя здесь полуторагодовалый ребенок. Что ты будешь делать, если этот тип вытащит собственный пистолет?
— Застрелю его, — сказал Том.
— Черт побери, — голосом чуть громче шепота сказала она. — Черт побери.
Он улыбнулся… и в этот миг стал похож на десятилетнего мальчика, собирающегося задуть свечи на торте в честь своего дня рождения.
— Кэди. Я должен. Я на действительной военной службе в армии США и уполномочен поддерживать исполнение федерального закона. Мы только что слышали, что этот тип перевез несовершеннолетнюю через границы штатов, против ее воли. Это похищение. Я обязан посадить его на землю и удерживать для передачи гражданским властям. В общем, хватит об этом говорить.
— Почему бы нам просто не подождать, пока он придет сюда, чтобы заплатить за бензин? — спросил Попай.
Но Том вместе с егерем, Диком, уже двигались к двери. Дик оглянулся.
— Откуда нам знать, может, он просто уедет, не заплатив. Не парься. Это будет забавно. Мне с выпускного класса никого не приходилось заваливать.
Лу Кармоди тяжело сглотнул и сказал:
— Я поддержу вашу игру.
Он двинулся вслед за двумя другими.
Миловидная блондинка, Кэди, схватила его за руку, прежде чем он успел сделать три шага. Вероятно, она спасла Луи Кармоди жизнь.
— Хватит и того, что ты уже сделал. Оставайся здесь. Возможно, тебе вот-вот придется подойти к телефону и рассказать полицейским свою часть истории, — голосом, не терпящим возражений, сказала она.
Лу издал прерывистый вздох, и плечи у него поникли. Он выглядел так, словно испытывал облегчение, выглядел так, словно ему хотелось прилечь. Вик решила, что понимает его: героизм — занятие утомительное.
— Дамы, — сказал Дик Уорнер, проходя мимо Кэди и Вик и кивая им.
Том Прист и его напарник вышли за дверь и закрыли ее за собой под звон латунного колокольчика. Вик наблюдала за происходящим через витрину. Все остальные тоже.
Она видела, как Прист и Уорнер зашагали по асфальту, причем солдат шел впереди, держа пистолет у правого бедра. «Роллс-Ройс» находился по ту сторону заправочных колонок, и водитель стоял спиной к двум мужчинам. Он не оглянулся при их приближении, продолжая наполнять бензобак.
Том Прист не стал ждать или пытаться объясниться. Он уперся рукой Мэнксу в спину и толкнул его на борт автомобиля. Приставил ему к спине ствол 0,45 калибра. Дик стоял на безопасном расстоянии, позади Тома, между двумя колонками, предоставляя солдату вести разговор.
Чарли Мэнкс попытался выпрямиться, но Прист снова толкнул его на машину, ударив его о «Призрак». «Роллс-Ройс», собранный в Бристоле в 1938 году компанией, которая вскоре после этого будет сооружать танки для королевской морской пехоты, даже не покачнулся на своих рессорах. Загорелое лицо Тома Приста стало жесткой, недоброжелательной маской. Теперь в нем не было и намека на детскую улыбку; он казался озлобленным сукиным сыном, обутым в армейские башмаки и обвешанным жетонами. Понизив голос, он отдал приказ, и Мэнкс медленно, медленно поднял руки и положил их на крышу «Роллс-Ройса».
Свободную левую руку Том опустил в карман черного пальто Мэнкса и вытащил оттуда несколько монет, латунную зажигалку и серебряный кошелек. Он положил их на крышу автомобиля.
В этот миг в задней части «Роллс-Ройса» раздался то ли взрыв, то ли удар. Он был достаточно сильным, чтобы сотрясти весь автомобиль на его раме. Том Прист глянул на Дика Уорнера.
— Дик, — сказал Том — теперь голос у него был настолько громким, что его было слышно внутри лавки. — Обойди вокруг и вынь ключи из замка зажигания. Давай посмотрим, что в багажнике.
Дик кивнул и пошел к передней части автомобиля, на ходу вытаскивая платок, чтобы высморкаться. Он добрался до водительской дверцы, где окно было открыто примерно на восемь дюймов, и сунул руку за ключами, и вот тогда все пошло не так.
Окно стало закрываться. В машине никто не сидел, повернуть рукоятку было некому. Но стекло с легкостью поднялось, совершенно неожиданно, врезавшись в руку Дика Уорнера, захватив ее в тиски. Дик закричал, запрокинув голову и закрыв глаза, привстав на цыпочки от боли.
Том Прист на мгновение — всего одно — отвернулся от Чарли Мэнкса, и тут распахнулась пассажирская дверца. Она ударила солдата в правый бок и бросила его на колонку, наполовину развернув. Пистолет загремел по асфальту. Дверца машины, казалось, открылась сама. С того места, где стояла Вик, представлялось, что никто ее не касался. Она машинально подумала о «Рыцаре дорог», сериале, который она перестала смотреть в десять лет, и о том, как гладкий «Транс-Ам» Майкла Найта мог сам ездить, сам думать, выбрасывать тех, кто ему не нравится, открывать свои дверцы для людей, которые ему по вкусу.
Мэнкс опустил левую руку и поднял снова, держа в ней бензиновый шланг. Он заехал металлическим наконечником Тому в голову, попав ему по переносице и в то же время нажав на рычаг, так что бензин хлынул солдату в лицо, стекая по его камуфляжу.
Том Прист издал сдавленный крик и прижал руки к глазам. Мэнкс снова его ударил, хлестнув жиклером шланга по самой макушке, словно пытаясь его таким образом трепанировать. Светлый неэтилированный бензин так и хлестал, пузырясь у Приста над головой.
Дик вопил снова и снова. Машина поползла вперед, волоча его за руку.
Прист попытался броситься на Мэнкса, но высокий мужчина уже отступал назад и в сторону, и Том упал на четвереньки на асфальт. Мэнкс щедро обдал бензином всю его тыльную сторону, пропитывая его так, словно поливал из садового шланга свой газон.
Автомобиль продолжал осторожно катиться вперед, и лежавшие на крыше вещицы — монеты, зажигалка — соскользнули с нее. Мэнкс поймал блестящую латунную зажигалку с такой же легкостью, с какой кэтчер первой базы достает из воздуха ленивый инфилд-флай.
Кто-то толкнул Вик слева — Лу Кармоди, — и она наткнулась на блондинку по имени Кэди. Кэди выкрикивала фамилию мужа, согнувшись почти вдвое от силы собственных воплей. Малыш у нее на руках тоже кричал: апа, апа. Дверь распахнулась. Мужчины высыпали на крыльцо. Вик то и дело лишалась обзора из-за людей, пробегавших мимо нее.
Когда она снова увидела асфальт, Мэнкс, успев отойти, щелкнул зажигалкой. Он бросил ее на спину солдату, и Том Прист воспламенился в огромной вспышке синего огня, которая выбросила всплеск жара такой силы, что окна лавки так и загремели.
«Призрак» катился теперь неуклонно, волоча за собой беспомощного егеря по имени Дик Уорнер. Толстяк орал, ударяя свободной рукой по двери, как будто мог выколотить из нее свое освобождение. Немного бензина выплеснулось на борт автомобиля. Заднее колесо со стороны пассажира превратилось во вращающийся обруч пламени.
Чарли Мэнкс отошел еще на шаг от горящего, корчащегося солдата — и получил удар сзади от одного из других покупателей, тощего старика в подтяжках. Они вдвоем повалились на землю. Лу Кармоди перепрыгнул через них обоих, снимая куртку, чтобы набросить ее на пылающее тело Тома Приста.
Боковое окно водителя резко пошло вниз, выпуская Дика Уорнера, и тот упал на асфальт, наполовину угодив под автомобиль. «Роллс-Ройс» с тяжелым ударом переехал через него.
Сэм Клири, хозяин лавки, похожий на Попая, пронесся мимо Вик, держа в руках огнетушитель.
Лу Кармоди что-то кричал, размахивая курткой над Томом Пристом, ударяя его ею. Он словно бил по пачке горящих газет: в воздухе плавали большие черные хлопья пепла. Только гораздо позже Вик поняла, что это были хлопья обугленной кожи.
Малыш на руках у Кэди хлопнул пухлой ручкой по витрине лавки. «Гояй! Гояй апа!» Кэди, казалось, вдруг поняла, что ее ребенку все было видно, и, повернувшись на каблуках, понесла его в другой конец помещения, подальше от окна, рыдая на бегу.
«Роллс-Ройс» прокатил еще двадцать футов, прежде чем остановиться, уткнувшись бампером в телеграфный столб. Языки огня изукрасили всю его заднюю часть, и если бы в багажнике был ребенок, он бы задохнулся или сгорел, но никакого ребенка в багажнике не было. Там был кошелек, принадлежавший женщине по имени Синтия МакЛин, которая исчезла тремя днями ранее в аэропорту Кеннеди вместе с сыном Брэдом, но ни Брэда, ни Синтию никогда больше не видели. Никто не мог объяснить ужасный шум, который вроде бы донесся из задней части автомобиля, — равно как поднимающееся окно или дверцу, которая распахнулась и врезалась в Тома Приста. Казалось, машина действовала едва ли не по собственному разумению.
Сэм Клири добрался до двух стариков, боровшихся на земле, и впервые применил огнетушитель, обеими руками обрушив его вниз и попав Чарли Мэнксу в лицо. Во второй раз он воспользуется им ради Тома Приста, не пройдет и сорока секунд, но к тому времени Том уже будет основательно мертв.
Не говоря уже о том, что сделано это тоже было весьма основательно.
Интерлюдия: Фея Экстаза. 2001–2012 гг
В первый раз Вик МакКуин ответила на междугородний звонок из Страны Рождества, когда была двадцатиоднолетней незамужней матерью, жила со своим парнем в сборном доме двойной ширины, а в Колорадо шел снег.
Всю жизнь проведя в Новой Англии, она думала, что знает о снеге все, но в Скалистых горах он был другим. Бури были другими. О метелях в Скалистых горах она думала как о синей погоде. Снег шел быстро, сильно и неуклонно, и в свете присутствовала какая-то синева, так что она словно оказывалась заточенной в тайный мир под ледником: обиталище зимы, в котором всегда стоит Сочельник.
Тогда Вик выходила на улицу в мокасинах и одной из огромных футболок Лу (которые она могла носить как ночные рубашки), стояла в синем полумраке и слушала, как падает снег. Он шипел в ветвях сосен, словно статические помехи, словно белый шум. Она стояла там, вдыхая сладкий запах древесного дыма и сосен, и пыталась понять, как, черт возьми, она, с саднящими сосками и без работы, оказалась в двух тысячах миль от дома.
Лучшее, до чего ей удавалось додуматься, состояло в том, что она приехала туда с целью отомстить. Она вернулась в Колорадо, окончив среднюю школу в Хэверхилле, чтобы обучаться в художественной школе. Она хотела поступить в художественную школу, потому что мать была категорически против этого, а отец отказался за нее платить. У Вик было много других предпочтений, которых не выносила мать и о которых не желал знать отец: она курила марихуану, пропускала занятия, чтобы покататься на горных лыжах, целовалась взасос с девушками, сожительствовала с жирным правонарушителем, который спас ее от Чарли Мэнкса, забеременела в девятнадцать лет, не дав себе труда выйти замуж. Линда всегда говорила, что не будет иметь ничего общего с ребенком, рожденным вне брака, поэтому Вик не пригласила ее после рождения, а когда Линда предложила ей приехать, Вик ответила отказом. Она даже не удосужилась отправить своему отцу фотографию ребенка.
Она все еще помнила, как славно было заглянуть в лицо Лу Кармоди за чашкой кофе в кафе яппи в Парк-Сити и сказать ему, открыто и приветливо: «Значит, я так понимаю: за то, что ты спас мне жизнь, я обязана с тобой трахнуться, да? Самое меньше, что я могу сделать. Хочешь допить кофе или убежим отсюда прямо сейчас?»
После их первого раза Лу признался, что никогда раньше не спал с девушкой, и лицо у него пылало темным румянцем, как от усилий, так и от смущения. Двадцатичетырехлетний девственник в XXI веке. Кто сказал, что в мире не осталось никаких чудес?
Иногда она сердилась на Луиса — за то, что его не удовлетворял один только секс. Ему требовалось еще и любить ее. Разговаривать он хотел не меньше, чем заниматься сексом, а то и больше; он хотел что-нибудь для нее делать, покупать ей вещи, вместе делать татуировки, отправляться в поездки. Иногда она сердилась на себя — за то, что позволила ему загнать себя в статус его подруги. Ей казалось, что она планировала быть сильнее: просто переспать с ним разок-другой — показать ему, что она такая девушка, что умеет отблагодарить парня, — а потом бросить его и завести себе альтернативную подружку, какую-нибудь девицу с розовой прядью в волосах и парой шариков в языке. Проблема с этим ее замыслом была в том, что парни ей нравились больше, чем девушки, а Лу нравился ей больше, чем большинство парней, — от него хорошо пахло, он медленно двигался, а разозлить его было примерно так же трудно, как вызвать гнев у персонажа Дремучего леса[58]. Он был таким же мягким, как обитатель Дремучего леса. Ее раздражало, что ей нравится трогать его и прислоняться к нему. Ее тело постоянно работало против нее, устремляясь к своим собственным бесполезным целям.
Лу работал за городом, в гараже, который открыл на наличные, предоставленные ему родителями, и жили они в трейлере на заднем дворе, в двух милях от Ганбаррела, в тысяче миль от чего-либо еще. У Вик не было автомобиля, и она проводила дома, вероятно, по сто шестьдесят часов в неделю. Дома пахло подгузниками, пропитанными мочой, и автомобильными запчастями, а раковина была всегда полной.
Ее сын, Брюс Уэйн Кармоди — Брюс для дедушки и бабушки по отцовской линии, Уэйн для Вик и Бэт для Лу, — знал, как включить телевизор и как регулировать громкость. Телевизор всегда был включен, а звук всегда был слишком громок. От истерического смеха Губки Боба[59] гремела посуда в шкафах. Когда Уэйн не восседал перед экраном в подгузнике, пропитанном его собственной мочой, он ползал за кошкой, пытаясь ухватить ее за хвост. Кошка Селина уводила его под журнальный столик, где он разбивал себе голову при попытке встать, или приманивала его к углам приставных столиков, чтобы он бился о них лицом, или увлекала его к окну кошачьего туалета, где бы Уэйн задумчиво нашаривал колбаски кошачьего дерьма и лизал их, проверяя, насколько они съедобны.
В ретроспективе Вик только удивлялась, что не сошла с ума раньше. Ее удивляло, что и другие молодые матери не теряют рассудок. Когда твои груди становятся столовыми, а звуковое сопровождение всей жизни состоит из истерических слез и безумного смеха, как можно ожидать, что ты останешься в здравом уме?
У нее имелся один аварийный люк, которым она время от времени пользовалась. Всякий раз, когда шел снег, она оставляла Уэйна с Лу, одалживала грузовик-буксир и говорила, что едет в город, чтобы выпить эспрессо и купить какой-нибудь журнал. Это было нечто, предназначенное для их ушей. Вик не хотела допускать их к правде. То, чем она на самом деле собиралась заняться, ощущалось необычайно частным, возможно, даже постыдным, сугубо личным делом.
Однажды случилось так, что они все вместе оказались заперты внутри: Уэйн стучал ложкой по игрушечному ксилофону, Лу жарил блины, телевизор ревел Дорой, чтоб ее, Следопытом[60]. Вик вышла во двор покурить. Снаружи было сине, шел снег, шурша в деревьях, и к тому времени как окурок сигареты «Американ спирит» стал обжигать ей пальцы, она поняла, что нужно проехаться на буксире.
Она одолжила у Лу ключи, надела балахон с надписью «Колорадо Эвеланш»[61] и подошла к гаражу, запертому в то морозное синее воскресное утро. Внутри пахло металлом и пролитым маслом — очень похоже на запах крови. От Уэйна все время так пахло, и она терпеть этого не могла. Игровой площадкой для ее ребенка служила гора лысеющих шин по одну сторону прицепа, отец ее ребенка был обладателем всего двух пар белья и татуировки Джокера на бедре. Это было нечто — перебирать в уме все обстоятельства, которые привели ее в эту обитель высоких скал, бесконечных снегов и безнадежности. Она никак не могла понять, как здесь оказалась. Раньше ей так хорошо удавалось находить места, куда она хотела попасть.
В гараже она помедлила, уже став одной ногой на подножку грузовика. Лу взял у какого-то приятеля заказ на раскраску мотоцикла. Он только что закончил наносить на бензобак слой черной матовой грунтовки. Теперь бензобак походил на оружие, на бомбу.
На полу, рядом с байком, лежал лист трансферной бумаги с пылающим черепом на нем и словами «Хард Кор», написанными ниже. Бросив один-единственный взгляд на то, что Лу нарисовал на трансферной бумаге, Вик поняла, что эту работу он запорет. И вот что любопытно: что-то в грубости его рисунка, в его очевидных недостатках заставило ее почувствовать себя едва ли не больной от любви к нему. Больной — и виноватой. Даже тогда какая-то часть ее уже знала, что она его когда-нибудь оставит. Даже тогда какая-то часть ее чувствовала, что Лу — Лу и Уэйн, оба — заслуживают чего-то лучшего, нежели могла предложить Вик МакКуин.
Шоссе вилось две мили до Ганбаррела, где имелись кофейни, свечные магазины и спа-салон, в котором делали сливочно-сырные маски для лица. Но Вик проехала меньше половины, прежде чем свернуть с шоссе на грунтовую дорогу, которая уходила через сосны в дремучие лесозаготовительные края.
Она включила фары и утопила педаль газа. Это казалось прыжком с обрыва. Это казалось самоубийством.
Большой «Форд» сокрушал кусты, ударялся на рытвинах, переваливался через уступы. Она ехала на опасных скоростях, огибая углы и разбрасывая снег и камни.
Вик что-то искала. Она пристально вглядывалась в лучи фар, которые вырезали отверстие в падающем снегу, белый проход. Снег мельтешил мимо, как будто она ехала через туннель статических помех.
Вик чувствовала, что он где-то близко, мост «Короткого пути», он ждет ее сразу за пределом досягаемости дальних фар. Она чувствовала, что это вопрос скорости. Если бы удалось просто достаточно быстро поехать, она смогла бы силой вернуть его в бытие, спрыгнуть с ухабистой просеки на старые доски моста. Но она никогда не осмеливалась разогнать грузовик сверх той скорости, на которой могла им управлять, и никогда не достигала «Короткого пути».
Может, если бы у нее снова был тот байк. Может, если бы сейчас стояло лето.
Может, если бы она не была настолько глупа, чтобы родить ребенка. Ее бесило, что она родила ребенка. Теперь ей кранты. Она слишком сильно любила Уэйна, чтобы вдавить педаль в пол и понестись в темноту.
Прежде она думала, что любовь имеет какое-то отношение к счастью, но оказалось, что они даже отдаленно не связаны между собой. Любовь ближе к потребности, не отличающейся от потребности есть или дышать. Когда Уэйн кричал: «Мотли, мам, я пыймал коску», — голос у него был писклявым и возбужденным, и это было как дыхание. Это наполняло ее чем-то, что было ей необходимо, нравится ей это или нет.
Может, она не могла произвести на свет мост, потому что не оставалось ничего, что надо было бы найти. Может, она нашла все, что мир мог ей предложить: мысль, очень похожая на отчаяние.
Это никуда не годится — быть матерью. Ей хотелось завести веб-сайт, начать кампанию по информированию общественности, выпускать информационный бюллетень, чтобы довести до всех: если ты женщина и у тебя есть ребенок, то ты все теряешь, ты оказываешься в заложницах у любви — террористки, удовлетворить которую можно только отказом от всего твоего будущего.
Просека заканчивалась тупиком в гравийном карьере, откуда она и повернула обратно. Как это часто бывало, обратно к шоссе она поехала с головной болью.
Нет. Не с головной болью. Эта боль была не в голове. Эта боль была в левом глазу. Медленное, мягкое пульсирование.
Она поехала обратно в гараж, подпевая Курту Кобейну[62]. Курт Кобейн понимал, каково это на вкус — утратить свой волшебный мост, доступ к вещам, которые тебе необходимы. На вкус это похоже на оружейный ствол… возможно, на Ганбаррел[63], штат Колорадо.
Припарковавшись в гараже, она сидела за рулем на холоде, наблюдая за своим дымным дыханием. Могла бы, наверное, просидеть там целую вечность, если бы не зазвонил телефон.
Аппарат висел на стене, прямо за дверью в офис, которым Лу никогда не пользовался. Он был старым, с диском для набора номера — как в телефоне Чарли Мэнкса в Санном Доме. Звонок у него был резким, с медным отзвуком.
Вик нахмурилась.
Телефон этот был не на той же линии, что аппарат, стоявший в доме. Ее комично называли бизнес-линией. Им никто никогда по ней не звонил.
Она соскочила с переднего сиденья, с высоты в добрых четыре фута, на бетонный пол. Схватила трубку на третьем звонке.
— «Автомобильная Карма» Кармоди, — сказала она.
Телефон был до боли холодным. От ладони, сжимавшей трубку, на пластмассе образовался бледный морозный ореол.
Слышалось шипение, словно вызов производился с большого расстояния. На заднем плане Вик различала рождественские гимны, милые детские голоса.
Стоял февраль.
— Гм, — сказал какой-то мальчик.
— Алло? Могу я чем-то помочь?
— Гм. Да, — сказал мальчик. — Это Брэд. Брэд МакКоли. Я звоню из Страны Рождества.
Имя мальчика она узнала, но поначалу ни с чем не могла его соотнести.
— Брэд, — сказала она. — Могу я тебе помочь? Откуда, говоришь, ты звонишь?
— Из Страны Рождества, глупая. Ты знаешь, кто я. Я был в машине, — сказал он. — У дома мистера Мэнкса. Ты помнишь. Было весело.
У нее заледенела грудь. Трудно стало дышать.
— Ой, да пошел ты, малыш, — сказала она. — Пошел ты вместе со своей долбаной шуточкой.
— Я потому звоню, — сказал он, — что мы все проголодались. Здесь никогда не бывает ничего съестного, а зачем тогда все эти зубы, если их не к чему приложить?
— Еще раз позвонишь, и я напущу на тебя копов, придурок ты долбаный, — сказала она и бросила трубку на рычаг.
Вик прижала руку ко рту и издала что-то среднее между рыданием и воплем ярости. Согнувшись вдвое, она дрожала в промерзшем гараже.
Придя в себя, она выпрямилась, сняла трубку и спокойно позвонила телефонистке.
— Можете ли вы дать мне номер, по которому мне только что звонили? — спросила Вик. — Нас разъединили. Я хочу перезвонить.
— По номеру, с которого вы говорите?
— Да. Связь только что разорвалась.
— Мне очень жаль. У меня есть телефонный вызов за пятницу, с номера восемь-сто. Хотите, чтобы я вас соединила?
— Вызов поступил только что. Я хочу знать, кто это был.
Последовало молчание, прежде чем телефонистка ответила, пауза, в течение которой Вик различала голоса других телефонисток, говоривших на заднем плане.
— Прошу прощения. У меня нет никаких звонков по этому номеру с прошлой пятницы.
Читать бесплатно другие книги:
