Страна Рождества Хилл Джо

— Спасибо, — сказала Вик и повесила трубку.

Вик, обхватив себя руками, сидела на полу, под телефоном, когда ее нашел Лу.

— Ты вроде как давно здесь сидишь, — сказал он. — Хочешь, принесу тебе одеяло, мертвого таунтауна или еще что-нибудь?

— Что такое таунтаун?

— Что-то вроде верблюда. Или, может, большого козла. По-моему, без разницы.

— Как там Уэйн?

— Я читал Бэту комикс, и он на мне задремал, так что я положил его в кроватку. Он классный. А ты что здесь делаешь?

Он оглядел тусклое помещение, как будто думал, что она могла быть не одна.

Ей нужно было сказать ему что-нибудь, придумать какое-нибудь объяснение, чего это ради она сидит на полу в холодном темном гараже, поэтому она кивнула на мотоцикл, который он загрунтовал.

— Думала о байке, с которым ты работаешь.

Он посмотрел на нее прищуренными глазами. Она поняла, что он ей не верит.

Но потом он посмотрел на мотоцикл, на трансферную бумагу на полу рядом с ним и сказал:

— Боюсь, я с ним напортачу. Думаешь, получится?

— Нет. Не думаю. Прости.

Он бросил на нее испуганный взгляд.

— В самом деле?

Она слабо улыбнулась и кивнула.

Он тяжело вздохнул.

— Можешь сказать, что я сделал не так?

— Хардкор — это одно слово, а не два. И твое «а» выглядит как цифра 2. А кроме того, писать надо было зеркально. Когда наклеишь трансферную бумагу и сделаешь копию, «Хардкор» выйдет наоборот.

— Ох. Вот дерьмо. Чуня. Какой же я идиот. — Лу бросил на нее еще один взгляд, исполненный надежды. — Но тебе хотя бы мой череп понравился, верно?

— Честно?

Лу уставился себе под ноги.

— Боже мой. Я надеялся, что Тони Б. отстегнет мне пятьдесят баксов — или сколько-нибудь — за хорошую раскраску. Если бы ты меня не остановила, мне бы, наверное, самому пришлось заплатить полсотни, за то, что испортил его байк. И почему у меня ничего не получается?

— У тебя получается быть папой.

— Это не ракетостроение.

Да уж, подумала Вик. Это сложнее.

— Хочешь, я это исправлю? — спросила она.

— А ты когда-нибудь расписывала байки?

— Нет.

Он кивнул:

— Ладно. Давай. Если ты напортачишь, мы просто скажем, что это сделал я. Никто не удивится. Но если заладится, надо будет всем рассказать, кто его на самом деле расписывал. Может, привлечем новые заказы. — Он снова окинул ее долгим оценивающим взглядом. — Ты уверена, что все в порядке? Не предаешься здесь темным женским мыслям, верно?

— Нет.

— Ты никогда не думала, что, типа, тебе не стоило завязывать с терапией? Ты же прошла через такое дерьмо, чуня. Может, тебе стоит поговорить об этом. О нем.

«Только что поговорила, — подумала она. — У меня состоялась прекрасная меленькая беседа с последним ребенком, похищенным Чарли Мэнксом. Теперь он своего рода холодный вампир, пребывает в Стране Рождества и хочет чего-нибудь поесть».

— Разговоров, я думаю, хватит, — сказала она и взяла руку Лу, когда тот ее предложил. — Вместо этого я, пожалуй, просто распишу этот байк.

Бингу было пятьдесят три года, и он не надевал своего противогаза вот уже пять лет, когда до него дошло известие о том, что Чарли Мэнкс тяжело болен.

Бинг узнал об этом из статьи на AOL[64], доступ куда он получал с помощью большого черного компьютера Dell, которым его наградила компания «НорКемФарм» за двадцать пять лет службы. Он каждый день смотрел на AOL новости из Колорадо о мистере Мэнксе, но долгие годы до этого там ничего не было: Чарльз Талант Мэнкс III, возраст неизвестен, осужденный убийца, подозреваемый в десятках похищений детей, был перемещен в больничное крыло федерального исправительного учреждения «Энглвуд», когда разбудить его оказалось невозможным.

Мэнкса осмотрел видный нейрохирург из Денвера Марк Софер, который описал его заболевание как достойное войти в медицинские книги.

«Пациент страдает от прогерии взрослых или редкой формы синдрома Вернера, — сказал Софер. — Проще говоря, он начал очень быстро стареть. Месяц для него больше похож на год. Год — это почти десять лет. А этот парень с самого начала не был желторотым птенцом».

Врач сказал, что нет никакого способа узнать, может ли заболевание Мэнкса частично объяснить его аномальное поведение, которое привело к жестокому убийству рядового Томаса Приста в 1996 году. Он также отказался описать текущее состояние Чарли Мэнкса как кому.

«Он не отвечает строгому определению [комы]. Его мозговая функция высока — как будто он спит. Он просто не может больше проснуться. Его тело слишком устало. В его бензобаке не осталось ни капли бензина».

Бинг не раз думал написать мистеру Мэнксу, заверить, что он ему по-прежнему предан, по-прежнему его любит, всегда будет любить и готов служить ему до самого смертного дня. Но хотя Бинг, возможно, не был самой яркой лампочкой на елке — ха-ха-ха, — ему хватало ума понимать, что мистер Мэнкс рассердится на него, если он напишет, и будет прав. Письмо от Бинга наверняка привело бы к появлению мужчин в костюмах, стучащихся в дверь, мужчин в солнечных очках и с пистолетами в подмышечных кобурах. Здравствуйте, мистер Партридж, не могли бы вы ответить на несколько вопросов? Как бы вы себя почувствовали, если бы мы спустились к вам в подвал с лопатой, покопались бы там немного? Так что он никогда ему не писал, а теперь было слишком поздно, и от этой мысли ему становилось нехорошо.

Между тем сам мистер Мэнкс однажды передал послание Бингу, хотя Бинг не знал, каким образом. Пакет без обратного адреса на нем бросили ему на порог через два дня после того, как мистера Мэнкса приговорили к пожизненному заключению в «Энглвуде». Внутри была пара номерных знаков — NOS4A2/КАНЗАС — и маленькая карточка на бумаге верже цвета слоновой кости, с рождественским ангелом, выбитым на лицевой стороне.

Бинг хранил эти номерные знаки у себя в погребе, где была похоронена вся остальная его жизнь с Чарли Мэнксом: опустевшие украденные баллоны севофлурана, пистолет калибра 0,45 его папы, а также останки тех женщин, матерей, которых Бинг доставлял к себе домой после многих миссий спасения с мистером Мэнксом… всего было девять миссий.

Брэд МакКоли был девятым ребенком, спасенным ими для Страны Рождества, а его мать Синтия — последней шлюхой, с которой Бинг имел дело в тихой комнате в подвале. В некотором смысле, она тоже была спасена, прежде чем умерла: Бинг научил ее любви.

Бинг и мистер Мэнкс собирались спасти еще одного ребенка летом 1997 года, и на этот раз Бинг проехал бы всю дорогу в Страну Рождества с мистером Мэнксом, чтобы жить там, где никто не стареет, а несчастье противозаконно, где он мог бы кататься на всех аттракционах, все время пить какао и каждое утро вскрывать рождественские подарки. Когда он думал о вселенской несправедливости — мистера Мэнкса скрутили как раз перед тем, как он мог бы наконец широко распахнуть ворота Страны Рождества перед Бингом, — то чувствовал себя сокрушенным внутри, как будто надежда была вазой, сброшенной с высоты: хрясть.

Хуже всего, однако, была не потеря мистера Мэнкса или Страны Рождества. Хуже всего была потеря любви. Потеря мамочек.

Его последняя, миссис МакКоли, была самой лучшей. Они вели долгие беседы вдвоем в подвале, когда миссис МакКоли, голая, загорелая и подтянутая, лежала, прильнув к боку Бинга. Ей было сорок, но у нее так и выпирали мышцы, которые она накачала, тренируя волейболисток. Кожа у нее лучилась теплом и здоровьем. Она гладила седеющие волосы на груди Бинга и говорила, что любит его сильнее, чем мать или отца, больше, чем Иисуса, крепче, чем собственного сына, нежнее, чем котят, беззаветнее, чем солнце. Хорошо было слушать, как она это говорит: «Я люблю тебя, Бинг Партридж. Я так тебя люблю, что это меня сжигает. Я вся внутри пылаю. Это сжигает меня заживо». Дыхание у нее было сладким от запаха пряничного дыма; она была такой подтянутой, такой здоровой, что ему приходилось потчевать ее порцией своей ароматизированной смеси севофлурана каждые три часа. Она любила его так сильно, что перерезала себе вены, когда он сказал ей, что они не смогут жить вместе. Они занимались любовью в последний раз, пока она истекала кровью — пока она заливала его кровью с головы до ног.

«Тебе больно?» — спросил он.

«О, Бинг, Бинг, какой ты глупыш, — сказала она. — Я ведь уже несколько дней сгораю от любви. А пара таких маленьких порезов — это совсем не больно».

Она была такой красивой — с такими совершенными материнскими сиськами, — что ему претило обливать ее щелочью, пока она не начала пахнуть. Даже с мухами в волосах она была красива; очень красива, правда. Навозные мухи сверкали, как драгоценные камни.

Бинг вместе с мистером Мэнксом посещал КЛАДБИЩЕ ТОГО, ЧТО МОГЛО БЫ БЫТЬ, и знал, что, если бы Синтия МакКоли была предоставлена самой себе, она бы убила своего сына в подпитываемой стероидами ярости. Но в своей тихой комнате внизу Бинг научил ее доброте и любви, научил, как сосать член, так что она хотя бы закончила свою жизнь на хорошей ноте.

В этом-то все и заключалось: брать что-то ужасное и делать из него что-то хорошее. Мистер Мэнкс спасал детей, а Бинг спасал мам.

Теперь, однако, с мамами было покончено. Мистер Мэнкс сидел взаперти, а противогаз Бинга с 1996 года висел на крючке за задней дверью. В новостях он прочел о том, что мистер Мэнкс заснул — впал в глубокий, бесконечный сон, храбрый воин под злыми чарами, — а затем распечатал это сообщение, сложил листок и решил как-то на него помолиться.

На пятьдесят третьем году жизни Бинг Партридж снова стал воцерковленным человеком, вернулся в Скинию Новой Американской Веры в надежде, что Бог предложит какое-то утешение одному из самых одиноких Своих детей. Он молился, чтобы в один прекрасный день снова услышать, как на подъездной дороге играет «Белое Рождество», отодвинуть льняную занавеску и увидеть мистера Мэнкса за рулем «Призрака» — окно опущено, и Добрый Человек смотрит прямо на него. Давай, Бинг, безумный ты мой! Поехали на прогулку! Число десять ждет нас! Давай схватим одного малыша, и я отвезу тебя в Страну Рождества! Небо знает, что ты это заслужил!

В удушающем зное июльского дня он поднялся по крутому холму. Цветы из фольги у него во дворе — их насчитывалось тридцать три — были совершенно тихи и неподвижны. Как же он их ненавидел! Как он ненавидел голубое небо и невыносимую гармонику цикад, пульсирующих в деревьях! Бинг тащился в гору с новостной заметкой в одной руке («Осужденного убийцу постигло редкое заболевание») и последней запиской от мистера Мэнкса — в другой («Я, возможно, задержусь. 9»), чтобы поговорить с Богом об этих вещах.

Церковь стояла на гектаре вспученного асфальтобетона, в трещинах которого торчали бледные побеги травы по колено Бингу. Входные двери были обвязаны тяжелой цепью, запертой на йельский навесной замок. Последние пятнадцать лет никто, кроме самого Бинга, там не молился. Скиния некогда принадлежали Господу, но теперь она стала собственностью кредиторов; так говорилось на выцветшем на солнце листе бумаги в прозрачном пластиковом конверте, прикрепленном к одной из дверей.

Цикады гудели в голове у Бинга, как сумасшествие.

Снаружи у одного из краев участка стоял большой щит, подобный тем, что выставляют перед «Молочной Королевой» или стоянкой подержанных автомобилей, сообщавший прихожанам, какой гимн им следует петь в данный день. БОЖЕ! ТЫ БОГ МОЙ, ОН СНОВА ЖИВ и ГОСПОДЬ НИКОГДА НЕ СПИТ. МОЛИТВЫ были назначены на час дня. Щит возвещал одни и те же гимны со времени первого срока Билла Клинтона.

В некоторых из витражей имелись отверстия, пробитые камнями шпаны, но Бинг не пробирался туда этим путем. С одной стороны церкви стоял сарай, наполовину скрытый пыльными тополями и сумахом. Перед дверью сарая лежал гниющий плетеный коврик. Под ним был спрятан блестящий медный ключ.

Этот ключ открывал замок на покосившейся двери подвала в задней части здания. Бинг вошел и спустился. Он пересек прохладный подземный зал, пробираясь через запах старого креозота и заплесневелых книг, и взошел в большой открытый амфитеатр церкви.

Бингу всегда нравилась церковь, начиная с тех дней, когда он еще ходил туда вместе с матерью. Ему нравилось, как солнечный свет пронизывал витражи в двадцать футов высотой, наполняя помещение теплом и красками, ему нравилось, как были одеты другие мамы: белые кружева, каблуки и молочно-белые чулки. Бинг любил белые чулки и любил слушать женское пение. Все мамы, которые оставались с ним в Доме Сна, пели ему, прежде чем принять свое последнее упокоение.

Но после того как пастор сбежал со всеми деньгами, а банк запер церковь, он обнаружил, что это место его смущает. Ему не нравилось, что тень от шпиля на исходе дня словно бы тянется к его дому. Начав забирать мамочек к себе в дом — который мистер Мэнкс окрестил Домом Сна, — Бинг заметил, что смотреть на вершину холма стало стоить ему огромного труда. Церковь угрожающе маячила, тень от шпиля была обвиняющим перстом, который простирался вниз по склону и указывал на его двор: ЗДЕСЬ СКРЫВАЕТСЯ СЕРИЙНЫЙ УБИЙЦА! У НЕГО В ПОДВАЛЕ ДЕВЯТЬ МЕРТВЫХ ЖЕНЩИН!

Бинг пытался убедить себя, что ведет себя глупо. На самом деле они с мистером Мэнксом герои, они исполняют христианскую работу. Если бы кто-то написал о них книгу, их нельзя было бы не отметить как хороших парней. Неважно, что многие матери, когда им вводили севофлуран, по-прежнему не признавали своих планов сделать шлюх из дочерей или бить сыновей, что некоторые из них утверждали, будто никогда не принимали наркотики, не пили сверх меры и не имели судимостей. Эти вещи были в будущем, гнусном будущем, которое Бинг и мистер Мэнкс предотвращали не покладая рук. Если Бинга когда-нибудь арестуют — потому что ни один законник никогда, конечно, не поймет всей важности их работы, не поймет лежащей в ее основе доброты, — то, Бинг это чувствовал, он сможет говорить о своей работе с гордостью. Ни в одном из деяний, которые он совершил с мистером Мэнксом, не было ничего постыдного.

Тем не менее он иногда беспокоился, глядя на церковь.

Он говорил себе, поднимаясь по лестнице из подвала, что ведет себя как дурачок, что в доме Божьем рады каждому и что мистеру Мэнксу молитвы Бинга необходимы… сейчас более, чем когда-либо. Со своей стороны, Бинг никогда не чувствовал себя таким одиноким и несчастным. Несколькими неделями ранее мистер Паладин спросил у Бинга, чем он собирается заняться, когда уйдет в отставку. Бинг был потрясен и спросил, зачем ему уходить в отставку. Он любит свою работу. Мистер Паладин поморгал и сказал, что после сорока лет работы его заставят уйти в отставку. Выбора в этом вопросе нет. Бинг никогда об этом не думал. Он исходил из того, что к настоящему времени будет пить какао в Стране Рождества, по утрам открывая подарки, а по ночам колядуя.

В тот день огромное пустое святилище не умиротворило его сознание. В сущности, ровно наоборот. Все скамьи по-прежнему находились там же, хотя были уже не выстроены ровными рядами, но распиханы и так и этак, кривые, как зубы у мистера Мэнкса. На полу валялись осколки стекла и куски штукатурки, которые хрустели под ногами. В помещении густо пахло аммиаком, птичьей мочой. Кто-то заходил сюда, чтобы выпить. Скамьи были усеяны пустыми бутылками и пивными банками.

Он пошел дальше, меря шагами протяженность помещения. Его проход потревожил ласточек в стропилах. Звук их бьющихся крыльев отдавался эхом — это походило на тот звук, с каким маг пускает в воздухе мерцающую полосу игральных карт.

Свет, наклонно падавший в окна, был холодным и синим, и в солнечных лучах вращались пылинки, словно церковь была внутренностью снежного шара, только что начавшего успокаиваться.

Какие-то люди — подростки, бездомные — устроили алтарь в одной из глубоко посаженных оконных рам. В затвердевших лужицах воска стояли оплывшие красные свечи, а за свечами были установлены несколько фотографий Майкла Стайпа[65] из R.E.M.[66], тощего гомика со светлыми волосами и светлыми глазами. На одной из фотографий кто-то написал вишневой помадой: Я ТЕРЯЮ ВЕРУ. Бинг и сам чувствовал, что со времен «Эбби-роуд» в рок-музыке не было ни одной вещи, достойной прослушивания.

Бинг установил карточку от мистера Мэнкса и распечатку заметки о нем в центре этого самодельного алтаря, потом зажег пару свечей ради Доброго Человека. Расчистив небольшой участок на полу, отбросив ногами в сторону куски штукатурки и грязные трусики — украшенные маленькими сердечками, они на вид пришлись бы впору десятилетнему ребенку, — он опустился на колени.

Он прочистил горло. В огромном отдающемся эхом пространстве церкви это прозвучало громко, как выстрел.

Ласточка затрещала крыльями, скользя от одного стропила к другому.

Он видел ряд голубей, наклонявшихся вперед, чтобы смотреть на него сверху вниз своими блестящими бешено-красными глазами. Они наблюдали за ним как зачарованные.

Закрыв глаза и сложив ладони, он заговорил с Богом.

— Эй, там, бог, — сказал Бинг. — Это Бинг, тот самый старый тупица. О боже. О Боже, Боже, Боже. Пожалуйста, помоги мистеру Мэнксу. Мистер Мэнкс пошел баиньки, он крепко заснул, и я не знаю, что делать, а если он не поправится, не вернется ко мне, я никогда не поеду в Страну Рождества. Я изо всех сил старался сделать в своей жизни что-нибудь хорошее. Я изо всех сил старался спасать детей, чтобы они ни в коем случае не оставались без какао, аттракционов и подарков. Это было нелегко. Никто не хотел, чтобы мы их спасали. Но даже тогда, когда мамы кричали и обзывали нас ужасными словами, даже когда их дети плакали и мочились, я любил их. Я любил этих детей, и я любил их мам, пусть даже они были дурными женщинами. А больше всего я любил мистера Мэнкса. Все, что он делает, он делает для того, чтобы другие люди могли быть счастливы. Разве это не самое хорошее, что может делать человек, — распространить вокруг себя немного счастья? Пожалуйста, господи, если мы сделали что-то хорошее, пожалуйста, помоги мне, дай мне знак, скажи мне, что делать. Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста, пож…

Лицо у него было запрокинуто, а рот открыт, когда что-то горячее ударило его по щеке, а на губах он ощутил что-то соленое и горькое. Он вздрогнул; было похоже, что кто-то на него кончил. Он провел рукой по рту и посмотрел на свои пальцы, теперь покрытые беловато-зеленым свернувшимся молоком, комковатым жидким пюре. Потребовалось время, чтобы распознать в этом голубиный помет.

Бинг закричал: раз, потом другой. Рот у него был полон солено-кремового вкуса птичьего дерьма. Дрянь, собранная в сложенную лодочкой ладонь, была похожа на болезненную мокроту. Он крикнул в третий раз и отшатнулся, ударяя ногами по штукатурке и стеклу, и опустил другую руку на что-то влажное и липкое, с мягкой текстурой сарановой пленки. Он посмотрел вниз и обнаружил, что угодил рукой на использованный презерватив, кишащий муравьями.

В ужасе, в отвращении он поднял руку, а презерватив прилип к пальцам, и он взмахнул рукой, раз, другой, и тот сорвался и приземлился у него в волосах. Он завизжал. Птицы шумно вспорхнули со стропил.

— Что? — орал он церкви. — Что? Я стоял здесь на коленях! Я СТОЯЛ НА КОЛЕНЯХ! А ты — что? ЧТО?

Он схватил резиновую мерзость и дернул, вырвав при этом горсть собственных тонких седых волос (когда это они все поседели?). В лучах света крутилась пыль.

Бинг Партридж спускался с холма неуклюжей трусцой, чувствуя себя оскверненным и больным… оскверненным, больным и разъяренным. Пошатываясь, как пьяный, он прошел мимо металлических цветов на своем дворе и захлопнул за собой дверь.

Через двадцать минут из нее вышел не кто иной, как Человек в Противогазе, держа по бутылке зажигательной жидкости в каждой руке.

Прежде чем запалить церковь, он загородил досками дыры в окнах, чтобы птицы не могли вылететь наружу. Большую часть одной бутылки он разбрызгал над скамьями и кучами деревянных обломков и кусков штукатурки: прекрасными маленькими кострами, разложенными заранее. Другую бутылку он опустошил на фигуру Иисуса на кресте, установленную в апсиде. Тот, казалось, продрог в своей маленькой набедренной повязке, так что Бинг чиркнул спичкой и облачил его в огненное одеяние. С настенной росписи над ним Мария печально взирала на это последнее поругание, которому подвергся ее сын. Бинг, постучав двумя пальцами по респиратору противогаза, послал ей воздушный поцелуй.

Дайте ему шанс схватить вместе с мистером Мэнксом ребенка № 10, подумал Бинг, и его ничуть не смутило бы, если бы пришлось отравить газом и убить собственную маму Христа, чтобы заполучить маленького ублюдка.

И еще: Святой Дух не сделал в киске Богоматери ничего такого, чего Бинг не сделал бы лучше, если бы провел три дня наедине с ней в Доме Сна.

Дети никогда не звонили, если она рисовала.

Прошел год — может быть, больше, — прежде чем Вик это осознала, но на каком-то уровне ее психики эта зависимость существовала помимо разума, она восприняла ее почти сразу. Когда она не рисовала, когда ее не занимала какая-то творческая работа, она начинала осознавать растущее физическое напряжение, словно стояла под краном, который удерживал на весу фортепиано; в любой момент, чувствовала она, трос может лопнуть, чтобы вся тяжесть обрушилась на нее смертоносным ударом.

Так что она бралась за все работы, которые ей предлагали, и по семьдесят часов в неделю проводила в гараже, слушая группу «Форинер»[67] и раскрашивая аэрозольными красками мотоциклы для парней с криминальным прошлым и оскорбительными расовыми понятиями.

Вик изображала языки пламени и пистолеты, голых цыпочек и гранаты, флаги Дикси и нацистские флаги, Иисуса Христа и белых тигров, разлагающихся упырей и снова голых цыпочек. Она не думала о себе как о художнице. Рисование уберегало от звонков из Страны Рождества и позволяло платить за памперсы. Все остальные соображения мало что значили.

Но иногда работы иссякали. Иногда казалось, что она расписала все мотоциклы, имевшиеся в Скалистых горах, и других представлений больше никогда не будет. Когда такое происходило — когда она не рисовала больше недели-другой, — Вик заставала себя за мрачным ожиданием. За подготовкой.

А потом в один прекрасный день звонил телефон.

Это произошло в сентябре, во вторник утром, через четыре года после того, как Мэнкса отправили в тюрьму. Лу уехал ни свет ни заря вытаскивать кого-то из кювета, оставив ее с Уэйном, который захотел на завтрак хот-доги. Все эти годы пропахли исходящими паром хот-догами и исходящим паром детским дерьмом.

Припарковав Уэйна перед телевизором, Вик поливала кетчупом дешевые булочки для хот-догов, как вдруг зазвонил телефон.

Она уставилась на трубку. Для телефонных звонков было слишком рано, и она заранее знала, кто это, потому что уже почти месяц ничего не расписывала.

Вик тронула трубку. Та была холодной.

— Уэйн, — сказала она.

Мальчик поднял голову, держа палец во рту и пуская слюни на свою футболку с людьми Икс[68].

— Уэйн, ты слышишь, как звонит телефон? — спросила она.

Мгновение он тупо смотрел на нее, не понимая, потом помотал головой.

Телефон зазвонил снова.

— Вот, — сказала она. — Вот, ты его слышал? Разве ты не слышал, как он звонит?

— Не-а, — сказал он, энергично мотая головой. И снова переключил свое внимание на телевизор.

Вик подняла трубку.

Детский голос — не Брэда МакКоли, другой, девочки на сей раз — сказал:

— Когда папа вернется в Страну Рождества? Что ты сделала с папой?

— Ты ненастоящая, — сказала Вик.

На заднем плане она слышала, как колядуют дети.

— А вот и настоящая, — сказала девочка. Белое дыхание морозного воздуха бурлило, просачиваясь через маленькие дырочки в трубке. — Мы такие же настоящие, как и то, что происходит сегодня утром в Нью-Йорке. Тебе надо увидеть, что происходит в Нью-Йорке. Это интересно! Люди прыгают в небо! Это интересно, это забавно. Почти так же забавно, как в Стране Рождества.

— Ты ненастоящая, — снова прошептала Вик.

— Ты все врала про папу, — сказала она. — Это было плохо. Ты плохая мать. Уэйн должен быть с нами. Он мог бы играть с нами целыми днями. Мы бы научили его играть в ножницы-для-бродяги.

Вик бросила трубку на рычаг. Подняла и снова бросила. На нее оглянулся Уэйн — глаза у него были широко раскрыты и встревожены.

Она помахала ему рукой — не бери в голову — и отвернулась, прерывисто дыша и изо всех сил стараясь не заплакать.

Хот-доги кипели слишком сильно, вода выплескивалась из кастрюльки и брызгала на синее пламя газовой конфорки. Она не обратила на них внимания, опустилась на кухонный пол и закрыла глаза. Потребовалась немалая воля, чтобы сдержать рыдания, она не хотела пугать Уэйна.

— Ам! — крикнул ее мальчик, и она, моргая, подняла взгляд. — Сто-то слусилось с Оска’ом! — «Оскаром» он называл «Улицу Сезам»[69]. — Сто-то слусилось, и Оска’ посол бай-бай.

Вик вытерла слезящиеся глаза, судорожно вздохнула и выключил газ. Пошатываясь, подошла к телевизору. «Улица Сезам» прервалась выпуском новостей. Большой реактивный самолет врезался в одну из башен Всемирного торгового центра в Нью-Йорке. В синее-синее небе взвивался черный дым.

Несколько недель спустя Вик расчистила место во второй спальне размером с кладовку, прибралась там и подмела пол. Она перенесла туда мольберт и установила на него лист бристольского картона[70].

— Что ты делаешь? — спросил Лу, просунув голову в дверь на следующий день после того, как она там обустроилась.

— Думаю нарисовать книжку в картинках, — сказала Вик. Она набросала первую страницу синим карандашом и была почти готова начать обводку тушью.

Лу заглянул ей через плечо.

— Мотоциклетный завод рисуешь? — спросил он.

— Почти угадал. Завод роботов, — сказала она. — Герой — робот по имени ПоискоВик. На каждой странице он должен пробраться через лабиринт и найти что-то важное. Элементы питания, тайные планы и все такое.

— Кажется, у меня встает на твою книжку в картинках. Потрясающую ты придумала штуковину для Уэйна. Он просто обделается.

Вик кивнула. Она с радостью предоставила Лу думать, что она делает это для малыша. Но у нее самой не было никаких иллюзий. Она делала это для себя.

Книжка в картинках оказалась лучше, чем расписывание «Харлеев». Работа была постоянная, на каждый день.

После того как она начала рисовать «ПоискоВика», телефон не звонил ни разу, если не считать звонков от кредитных агентств.

А после того как она продала эту книжку, кредитные агентства тоже перестали названивать.

Мишель Деметр было двенадцать, когда отец впервые позволил ей сесть за руль. Двенадцатилетняя девочка в один из первых дней лета повела «Роллс-Ройс Призрак» 1938 года через высокую траву, при этом окна были опущены, а по радио играла рождественская музыка. Мишель подпевала громким, счастливым, пронзительным голосом… фальшиво и не в такт. Когда она не знала слов, то придумывала их сама:

— Все, кто верит, приходите! Чтобы радостью гореть! Все, кто верит, приходите славу Господу пропеть!

Автомобиль плыл сквозь траву — черная акула, рассекающая рябящий океан желтых и зеленых оттенков. Перед ним вспархивали птицы, устремляясь в лимонное небо. Колеса то звонко, то глухо стучали по невидимым рытвинам.

Ее отец, измотанный и становящийся все более измотанным, сидел на пассажирском сиденье и возился с тюнером, держа между ног теплую банку «Курса». Только тюнер ничем не помогал. Радио прыгало с полосы на полосу, но все было белым шумом. Единственная станция, на которую вообще удалось настроиться, была далекой, трещала, захлебывалась фоновым шипением и играла эту чертову рождественскую музыку.

— Кто играет это дерьмо в середине мая? — спросил он, обильно и гротескно отрыгиваясь.

Мишель восхищенно хихикнула.

Не было никакой возможности выключить радио или хотя бы убавить звук. Регулятор громкости бесполезно вертелся, ничего не регулируя.

— Эта машина вроде твоего старика, — сказал Натан, вытаскивая еще одну банку «Курса» из упаковки на шесть штук, стоявшей возле его ног, и вскрывая еще одну крышку. — Развалина былого.

Это было просто очередной его глупой болтовней. С ее отцом дело обстояло не так плохо. Он изобрел какой-то клапан для «Боинга», и это дало ему возможность заплатить за триста акров над рекой Огайо. По этому участку они сейчас и ехали.

Автомобиль, напротив, действительно оставил свои лучшие дни позади. Ковер из него пропал, и там, где он когда-то лежал, был только голый гудящий металл. Через отверстия под педалями Мишель видела траву, хлеставшую по днищу. Кожа на приборной панели отставала. Одна из задних дверей, неокрашенная и покрытая ржавчиной, не соответствовала остальным. Заднего стекла вообще не было, просто круглое открытое отверстие. Не было и заднего сиденья, а задняя часть салона была опалена, словно там кто-то однажды пытался разжечь костер.

Девочка умело нажимала правой ногой на сцепление, газ и тормоз, в точности как учил ее отец. Переднее сиденье было полностью поднято, но ей все же приходилось сидеть на подушке, чтобы высокая приборная панель не мешала смотреть через лобовое стекло.

— На днях выберу время, чтобы поработать над этой зверюгой. Засучу рукава и верну старушку к жизни. Чертовски хорошо будет полностью ее восстановить, чтобы ты могла поехать в ней на бал, — сказал отец. — Когда будешь достаточно взрослой для балов.

— Да! Хорошая мысль. Сзади хватит места, чтобы миловаться, — сказала она, изворачиваясь, чтобы посмотреть через плечо в задний отсек.

— Прекрасно подойдет и для того, чтобы отвезти тебя в монастырь. Да не своди ты глаз с дороги, что ты вертишься?

Жестикуляция пивной банкой отмечала подъемы и понижения ландшафта, среди зарослей травы, кустарника и золотарника ни в одном направлении не видно было никаких дорог, а единственным признаком человеческого существования выступали далекий сарай в зеркальце заднего вида да следы реактивных самолетов над головой.

Она нажимала на педали. Они хрипели и ахали.

В этом автомобиле Мишель не нравилось только украшение капота — жуткая серебряная дама, со слепыми глазами и в развевающемся платье. Она высовывалась в стегающие сорняки и маниакально улыбалась, подвергаясь бичеванию. Эта серебряная дама должна была быть волшебной и миловидной, но все портила ее улыбка. У нее был безумный оскал сумасшедшей, которая только что столкнула любимого человека с уступа и собирается последовать за ним в вечность.

— Она ужасна, — сказала Мишель, задирая подбородок в сторону капота. — Похожа на вампиршу.

— На красиву тетю[71], — сказал отец, вспомнив нечто, что когда-то читал.

— На кого? Она вовсе не красавица.

— Ну да, — сказал Натан. — Ее называют Феей Экстаза. Это классика. Классическая деталь классического автомобиля.

— Экстаз — это как экстази? Как наркотик? — спросила Мишель. — Ничего себе. Потрясно. Они уже тогда были в теме?

— Нет, не как наркотик. Как веселье. Она — символ бесконечного веселья. По-моему, она красивая, — сказал он, хотя на самом деле думал, что она похожа на одну из жертв Джокера, богатую даму, умершую смеясь.

— Только склонится ко сну голова, — тихонько пропела Мишель. Сейчас по радио звучал только рев статических помех и завывания, так что она могла петь без конкурентов. — Как поеду я в Страну Рождества!

— Это еще что? Я такого не знаю, — сказал отец.

— Это куда мы едем, — сказала она. — В Страну Рождества. Только что придумала.

Небо примеряло разнообразные цитрусовые оттенки. Мишель чувствовала себя совершенно умиротворенно. Чувствовала, что может вести машину целую вечность.

От волнения и восторга голос у нее размягчился, а когда отец взглянул на нее, то на лбу у нее выступили росинки пота, а глаза смотрели куда-то очень далеко.

— Это вон там, папа, — сказала она. — Вон там, в горах. Если не будем останавливаться, то к вечеру приедем в Страну Рождества.

Натан Деметр прищурился и глянул через пыльное окно. На западе высился огромный бледный горный хребет с покрытыми снегом пиками выше Скалистых гор, горный хребет, которого не было там ни сегодня утром, ни даже когда они отправились в эту поездку, двадцать минут назад.

Он быстро отвернулся, поморгал, чтобы прояснить взгляд, потом посмотрел снова — и горный хребет обратился в массу грозовых туч, надвигающуюся с западного горизонта. Еще несколько секунд сердце у него в груди продолжало трехногую гонку[72].

— Очень жаль, но у тебя есть домашнее задание. Нельзя тебе в Страну Рождества, — сказал он. Пусть даже была суббота и ни один на свете папа по субботам не заставляет своих двенадцатилетних деток делать алгебру. — Пора поворачивать, малая. У папы много дел.

Он откинулся на спинку сиденья и сделал глоток пива, хотя больше его не хотел. В левом виске чувствовалось первое тупое лезвие завтрашнего похмелья. Джуди Гарленд[73] трагически желала всем веселенького Рождества, и чего только обкурился диск-жокей, чтобы проигрывать «Веселенького всем вам Рождества» в мае?

Но музыка длилась лишь до тех пор, пока они не достигли заросшего сорняками края их земельного участка, где Мишель с трудом развернула «Призрак» обратно к дому. Когда колеса «Роллс-Ройса» описали полукруг, радио перестало принимать то немногое, что имелось, и стало снова издавать тихий рев белого шума, безумных статических помех.

2007 г.

Вот что было написано о второй книжке «ПоискоВика» в книжном обозрении «Нью-Йорк таймс», в разделе «Детская книга», в воскресенье, 8 июля 2007… в тот единственный раз, когда там рецензировалась какая-либо из книг Вик МакКуин.

ПоискоВик: 2-я передача

Автор Вик Маккуин, 22 страницы. Харпер для детей. $ 16,95.

(Головоломки /Книжки в картинках; возраст от 6 до 12 лет)

Если бы М. К Эшеру[74] поручили переосмыслить «Где Уолдо?»[75], результат мог бы выглядеть примерно как увлекательная и заслуженно популярная серия «ПоискоВик» мисс МакКуин. Одноименный герой, ПоискоВик, — веселый и похожий на ребенка робот, который напоминает помесь между C-3PO[76] и мотоциклом «Харлей Дэвидсон», — преследует безумного Мебиуса Стриппа через целый ряд невероятно головокружительных конструкций и сюрреалистических лабиринтов. Одну поразительную загадку невозможно разгадать, не приставив к краю книги зеркала; другая головоломка требует, чтобы дети свернули страницу в трубку, создав волшебный крытый мост; третью страницу надо вырвать и сложить в оригами мотоцикла, чтобы ПоискоВик мог продолжить свое преследование на полном газу. Юные читатели, завершившие книгу «ПоискоВик: вторая передача», окажутся перед лицом самой ужасной загадки изо всех… Как долго ждать продолжения?!

Незадолго до восьми вечера медсестра Торнтон вошла в палату длительного ухода с пластиковым контейнером теплой крови для Чарли Мэнкса.

В первую субботу октября Лу сказал Виктории МакКуин, что возьмет с собой малыша и на какое-то время уедет к матери. По какой-то причине он сказал ей это шепотом, да еще закрыв дверь, так что Уэйн, остававшийся в гостиной, не мог слышать их разговор. Лу нервничал, сильно потел, так что его лицо буквально блестело. Он все время облизывал губы, пока говорил.

Они расположились в спальне. Лу сидел на краю кровати, из-за чего матрас скрипел и прогибался чуть ли не до пола. Вик трудно было почувствовать себя комфортно в такой обстановке. Она продолжала смотреть на телефон на приставном столике, ожидая, что он зазвонит. Несколько дней назад она пыталась от него избавиться, отключила его и сунула в нижний ящик, но Лу случайно обнаружил его там и снова подключил.

Лу говорил что-то еще — и о том, как он обеспокоен, и о том, как обеспокоены все остальные. Она не улавливала смысла того, что он говорил. Ее мысли целиком были направлены на телефон, она смотрела на него и ожидала, что он зазвонит. Она знала, что он зазвонит. Ожидание этого было ужасно. Ее злило, что Лу привел ее внутрь дома, что они не смогли поговорить на веранде. Это лишало ее веры в Лу. Невозможно разговаривать в комнате с телефоном. Также невозможно разговаривать в комнате, где с потолка свисает летучая мышь. Даже если эта летучая мышь спит, как можно ожидать, что ты будешь думать о чем-то другом или смотреть на что-нибудь еще? Если бы телефон зазвонил, она бы выдернула его из розетки, вынесла бы на веранду и бросила бы его через перила. Ее соблазняла мысль не ждать, а сделать это прямо сейчас.

Она удивилась, когда Лу сказал, что ей, быть может, тоже надо поехать погостить у матери. Мать Вик безвылазно сидела у себя в Массачусетсе, и Лу знал, что они не ладят. Смешнее было бы только одно — предположить, что Вик поедет повидаться с отцом, с которым не разговаривала уже три года.

— Лучше я сяду в тюрьму, чем остановлюсь у мамы. Господи, Лу! Ты знаешь, сколько в доме у моей матери телефонов? — спросила Вик.

Лу бросил на нее взгляд, в котором каким-то образом сочетались смятение и усталость. Взгляд капитуляции, подумала Вик.

— Если захочешь поговорить — типа, о чем угодно, — то при мне мой сотовый, — сказал Лу.

На это Вик просто рассмеялась, не дав себе труда сказать ему, что накануне раскурочила его мобильник и сунула его в мусор.

Он обхватил ее руками, подержал в своих медвежьих объятиях. Он был крупным мужчиной, огорчался своему избыточному весу, но от него пахло лучше, чем от любого парня, которого она когда-либо встречала. Грудь у него пахла кедром, моторным маслом и пребыванием на открытом воздухе. От него пахло ответственностью. Оказавшись на мгновение в его объятиях, она вспомнила, что такое быть счастливой.

— Надо ехать, — сказал он наконец. — Вести машину долго придется.

— Куда ехать? — испуганно спросила она.

Он моргнул, потом сказал:

— Типа, Вик… чуня… ты вообще слушала?

— Очень внимательно, — сказала Вик, и это было правдой. Она слушала. Только не его. Она слушала телефон. Ждала, когда тот зазвонит.

После того как Луи с малышом уехали, она ходила по комнатам кирпичного таунхауса на Гарфилд-стрит, за который заплатила теми деньгами, что заработала, рисуя «ПоискоВика», — когда еще рисовала, когда дети, обитавшие в Стране Рождества, еще не начали снова каждый день ей названивать. В руках у нее были ножницы, и она перерезала все телефонные линии.

Вик собрала телефоны и принесла их на кухню. Она положила их в духовку, на верхнюю полку, и повернула диск на режим ЖАРКА. А что, это ведь сработало в прошлый раз, когда ей надо было сражаться с Чарли Мэнксом, разве нет?

Когда духовка начала нагреваться, она распахнула окна и включила вентилятор.

После этого Вик в одних трусиках и больше ни в чем сидела в гостиной и смотрела телевизор. Сначала она смотрела новости. Но в студии «Си-Эн-Эн» было слишком много звонящих телефонов, и этот звук ее нервировал. Она переключилась на «Губку Боба». Когда зазвонил телефон в закусочной «Красти Краб», она снова сменила канал. Она попала на программу о спортивной рыбалке. Это казалось достаточно безопасным — никаких телефонов в передачах такого рода, — и действие происходило на озере Уиннипесоки, где она проводила каждое лето своего детства. Ей всегда нравилось, как выглядит это озеро сразу после рассвета — гладкое черное зеркало, укутанное в белый шелк утреннего тумана.

Сначала она пила виски со льдом. Потом ей пришлось пить его чистым: на кухне стоял слишком дурной запах, чтобы выйти туда за льдом. По всему таунхаусу, несмотря на вентилятор и открытые окна, воняло горелой пластмассой.

Вик МакКуин наблюдала, как один из рыбаков борется с форелью, как вдруг где-то у ее ног зачирикал какой-то телефон. Она посмотрела на разбросанные на полу игрушки, коллекцию роботов Уэйна: Эр-два[77], Далека[78] и, конечно, пару ПоискоВиков. Один из роботов был трансформером[79] — черный, с громоздким туловищем и красной линзой в качестве головы. Он заметно вздрагивал, когда зачирикал во второй раз.

Она подняла его и стала складывать внутрь руки и ноги. Втолкнула голову в тело. Со щелчком сложила вместе две половинки его туловища, и ей вдруг предстал пластиковый, нефункциональный, игрушечный мобильный телефон.

Пластиковый, нефункциональный, игрушечный мобильный телефон зазвонил снова. Она нажала на кнопку ОТВЕТИТЬ и поднесла его к уху.

— Ты большая, толстая врунья, — сказала Миллисент Мэнкс. — И папа тебе покажет, когда выйдет. Он воткнет тебе в глаза вилки и выдернет их как пробки.

Вик отнесла игрушку на кухню и открыла духовку. Ядовитый черный дым так и хлынул. Испеченные телефоны почернели, как зефиры, упавшие в костер. Она бросила трансформер поверх кучи расплавленного коричневого шлака и снова захлопнула духовку.

Вонь была настолько сильной, что ей пришлось покинуть дом. Она надела мотоциклетную куртку Лу и свои сапоги, взяла сумочку и пошла на выход. Схватила бутылку виски и закрыла за собой дверь как раз в тот миг, когда услышала, как заверещал детектор дыма.

Она прошла всю улицу и свернула за угол, прежде чем поняла, что на ней нет ничего, кроме куртки и сапог. В два часа ночи она брела по большому Денверу в выцветших розовых трусиках. Хорошо, хоть виски не забыла.

Она хотела вернуться домой и натянуть джинсы, но заблудились, пытаясь найти дорогу обратно, чего никогда раньше не случалось, и оказалась на красивой улице из трехэтажных кирпичных зданий. В ночи витали запахи осени и суровый аромат недавно увлажненного асфальтобетона. Как она любила дорожные запахи: асфальт, пекущийся и размягчающийся в середине июля; грунтовые дороги с их июньским благоуханием пыли и пыльцы; проселки, пряные от запаха крошащихся листьев в строгом октябре; песчано-соленый запах шоссе, так похожего на устье реки в феврале.

В это время ночи улица было почти в полном ее распоряжении, хотя в одно из мгновений по мостовой прокатили трое мужчин на «Харлеях». Они сбросили скорость, проезжая мимо, чтобы рассмотреть ее. Но это были не байкеры. Это были яппи, которые, вероятно, крались домой ублажать своих жен после ночного мальчишника в высококлассном стриптиз-клубе. По их итальянским кожаным курткам, синим джинсам из GAP[80] и байкам салонного качества она поняла, что они больше привыкли к пиццериям, чем к брутальной жизни на дорогах. Тем не менее. Они не жалели времени, рассматривая ее. Она помахала им бутылкой виски и свистнула, сунув в рот пальцы свободной руки, и они тут же газанули и умчались — выхлопные трубы у них между ног представились ей поджатыми хвостами.

Она набрела на книжную лавку. Закрытую, конечно. Маленький несетевой магазинчик, одна из витрин которого была оформлена множеством ее книг. Год назад она проводила здесь беседу. Тогда она была в штанах.

Она прищурилась в темноту лавки, близко наклонившись к стеклу, чтобы увидеть, какой из ее книжек там торгуют. Четвертой. Что, четвертая книжка уже вышла? Вик казалось, что она все еще работает над ней. Потеряв равновесие, она расплющилась лицом о стекло, выставив зад.

Ее обрадовало, что четвертая книжка все-таки вышла. Порой она думала, что никогда ее не закончит.