Аромат лотоса (сборник) Бекитт Лора
И все же Амрите чудилось, что их отношения изменились. Они будто оказались по разные стороны невидимой границы и перестали понимать друг друга так, как понимали прежде.
Никогда еще жизнь Амриты не была столь однообразной и беззаботной. Она имела достаточно денег, чтобы покупать себе и Амине все, что заблагорассудится, у нее было много времени, чтобы заниматься собой и дочерью, и очень мало желаний. Она быстро пресытилась бездельем и зачастую не знала, чем занять ум и тело. Если Амрита и упражнялась в танцах, то больше для того, чтобы не утратить своих умений, а вовсе не потому, что ей этого хотелось. Она не могла танцевать для себя самой – в этом случае танец утрачивал и жизнь, и смысл.
Киран приходил к ней раз в три-четыре дня и проводил с ней ночь. Перед этим они немного разговаривали и он играл с Аминой. Он односложно отвечал на вопросы Амриты и не стремился посвящать ее в свои дела.
Все чаще молодой женщине казалось, что его интересует только ее тело, а она просто отрабатывает свое содержание. Она желала жить другой жизнью, ей хотелось большего. Душевного взаимопонимания, тепла семейного очага, настоящей любви.
Амрита часто размышляла о том, что погубило ее чувство – перемены, происшедшие с Кираном и с ней самой, или просто время, – и не находила ответа.
Между тем жителей Калькутты ожидали тревожные события. Новый формальный правитель Бенгалии, наваб Мир Касим, которому надоело быть марионеткой в руках английских завоевателей, вознамерился стать настоящим хозяином страны. Он долго и тайно готовился к перевороту, привлекая на службу не только мусульман и индийцев, но и европейских авантюристов всех наций и мастей. Ударной силой армии был отряд из пятидесяти французских артиллеристов, которыми руководила лютая ненависть к англичанам.
Мир Касим захватил столицу Бенгалии Муршинабад, после чего двинулся на Калькутту.
За годы спокойной жизни англичане, отвыкнув от угрозы нападения и сражений, потеряли бдительность. Все думали только о том, как разбогатеть, а не о том, чтобы защищать город. Как и девять лет назад, форт оказался не готов к обороне. В главной стене были пробиты бреши, чтобы дать приток воздуха в товарные склады, часть пороха отсырела, множество пушек заржавело. Гарнизон насчитывал всего двести человек, из них сорок пять англичан, остальные – индийцы.
В результате было решено оборонять только Белый город. Судьба живущих в Черном городе туземцев никого не волновала.
Слухи, особенно тревожные, распространяются быстро: из Калькутты началось массовое бегство индийцев, которые, волоча свой нехитрый скарб, несметными потоками хлынули в близлежащие деревни.
Купец, занимающий нижний этаж дома, в котором жили Амрита и Амина, медлил, не решаясь оставить свое имущество. Медлила и Амрита. Она ждала Кирана, а его все не было. Наконец молодая женщина не выдержала и послала служанку к Таре и Камалу – узнать, собираются ли ее друзья покидать город. Девушка быстро прибежала назад и сказала, что Тара и Камал еще не решили, уйдут они или нет: им было жаль покидать дом и оставлять вещи, особенно те, что предназначались для выступлений.
Они обещали зайти за Амритой, если соберутся бежать.
Молодая служанка просила отпустить ее вместе с родителями, которые уезжали из Калькутты, и женщина согласилась.
Амрита собрала самое необходимое и расхаживала взадвперед по комнате, то и дело спускаясь вниз или выглядывая с балкона до тех пор, пока не услышала далекую, но зловещую барабанную дробь, напоминающую приближающуюся грозу. То были барабаны войска Мир Касима, которое двигалось к Калькутте по опаленной солнцем равнине.
Амрита взяла дочь за руку и, на ходу успокаивая ее, выбежала на улицу.
Она чувствовала, как холодеет внутри, ей казалось, что она видит страшный сон. Спокойная, безоблачная жизнь не могла претерпеть такие изменения в столь непостижимо короткий срок!
Полагая, что поступает правильно, Амрита поспешила к дому Кирана.
Она увидела доверху нагруженную вещами повозку, вокруг которой суетились слуги, и спросила, где можно найти хозяина.
– Господина нет дома, – ответили ей, – но вы можете поговорить с его женой.
Вскоре Амрита увидела миниатюрную женщину, немногим младше ее самой, закутанную в сари. Возле нее стояли два мальчика. Третьего ребенка она держала на руках.
Сыновья Кирана. У Амриты сжалось сердце.
– Где ваш муж, госпожа? – осмелилась спросить она.
– Его нет, он уехал в имение, – взволнованно ответила та. – Он велел нам перебираться в Белый город. Сказал, что нас пропустят в крепость.
Амрита встретилась с ней взглядом. Мадхур смотрела внимательно, тревожно. С пониманием.
– Хотите пойти с нами? – спросила жена Кирана.
Амрита покачала головой и повернула назад.
Куда идти? Она побежала в Черный город, к Таре и Камалу. Если они не успели покинуть свой дом, то возьмут ее с собой.
Ее ожидало разочарование. На улице царило оживление, как в разворошенном муравейнике. Те, кто не успел покинуть город, бежали. Мужчины, женщины, дети метались, изнемогая под грузом поклажи. Ревели волы, которых спешно запрягали в повозки, плакали младенцы. Издалека доносился грохот орудий.
Во дворе дома Тары и Камала было пусто. Амрита вошла в распахнутую калитку, а затем в дом. На полу валялись какието вещи. Одежда, посуда. То, что хозяева не смогли или не захотели взять с собой.
Амрита увидела сплетенное из бисера и унизанное цветными стеклышками ожерелье, тонкие, как паутинка, шальвары, бахромчатый пояс, и у нее заныла душа. Каким хрупким показался ей мир, и как больно было смотреть на его осколки!
Она выскочила наружу.
– Мама, мне страшно! – заплакала Амина. Она крепко прижимала к себе куклу, которую подарил ей Киран. – Куда мы идем?
– Все хорошо, доченька, все хорошо! Мы спасемся!
На самом деле Амрита не знала, что делать. Вероятно, нужно было бежать вместе со всеми – за город или в Белый город, где укрылись англичане и сливки индийского общества.
Внезапно у нее закружилась голова. Обессиленная, она присела у ограды опустевшего дома друзей и прижала к себе Амину.
Вскоре Амрита услышала гул голосов и шум шагов. И тут же ощутила запах гари. То горели индийские кварталы, подожженные солдатами Мир Касима. Его войско преодолело ров, окружавший Калькутту, и вошло в город.
Небо над верхушками деревьев заалело. Зарево разгоралось на глазах, из бледно-розового небо сделалось багровым. У Амриты бешено заколотилось сердце. Она встала и поспешила по улице.
Какой-то человек бежал навстречу. Увидев женщину, остановился и вгляделся в ее лицо.
– Амрита!!
Она подняла голову. Лицо мужчины казалось знакомым, но она не могла понять, кто это.
Зловещее огненное зарево расползалось по всему небу, огромные клубы черного дыма взвились ввысь.
– Нужно уходить. Я отведу вас в безопасное место, а потом вернусь туда, где должен быть, – сказал мужчина и взял ее за руку. – С тобой все в порядке? Ты можешь идти?
Только тут Амрита узнала Девара. Узнала и несказанно обрадовалась.
– Как ты здесь оказался?!
– Сбежал с батарей, где находился вместе с подчиненными мне сипаями. Надеялся застать тебя здесь, если ты не убежала со своими друзьями. Где они?
– Ушли. Я опоздала.
– Ты живешь в другом месте?
– Да.
– Вышла замуж?
Амрита заметила, что его голос дрогнул.
– Не вышла. – Она усмехнулась. – Ни один мужчина не женится на девадаси. А ты решил остаться в Калькутте? Поступил на службу к англичанам?
– Да, – нехотя ответил он и поторопил: – Нужно спешить!
Запах дыма, приносимый порывами жаркого ветра, становился все явственнее, и все слышнее делались раздававшиеся на окраине города крики, грохот артиллерийских орудий и топот марширующих ног.
Они побежали по улице вслед за толпой индийцев, которые спешили к отделенным крепостной стеной кварталам англичан.
Возле ворот столпился народ, в основном женщины и дети; они просили впустить их внутрь. Однако англичане не спешили открывать ворота и впускать «цветных» в переполненную крепость.
– Уходите! Убирайтесь! – кричали они из-за стен. – Здесь и без того слишком много народа!
Девар стиснул челюсти, его глаза засверкали.
– Ах, так! Стой здесь, – сказал он Амрите. – Я сейчас!
Большинство стоявших возле ворот женщин были женами индийцев, завербованных в отряды самообороны и находившихся неподалеку, на батареях. Девар привел их к крепости, и они кричали, что покинут позиции, если их семьи не впустят внутрь. Через некоторое время ворота открылись – и толпы людей потекли в Белый город.
– Я должен вернуться, – быстро произнес Девар. – Мои люди в редуте на северном конце рва, что окружает Калькутту.
Мы пытаемся отбросить солдат наваба назад. Надеюсь, в крепости ты будешь в безопасности.
Потом склонился к испуганной девочке, которая по-прежнему не выпускала из объятий любимую куклу.
– Это твоя дочка? – спросил он Амину.
Девочка кивнула.
– Береги ее! – мягко произнес он и ласково погладил Амину по волосам.
Амриту поразил и его тон, и этот жест. Она поняла, что Девар снова нарушил приказ из-за нее и ради нее.
Неожиданно для себя молодая женщина приподнялась на цыпочки и поцеловала Девара.
– Спасибо, Девар! Я счастлива, что в моей судьбе встретился такой человек, как ты.
Его лицо преобразилось, в глазах загорелся огонек, напоминавший пламя одинокого факела, внезапно вспыхнувшего в безбрежной ночи. Амрите почудилось, что в эти мгновения в нем исчезла глубокая тайная сдержанность, которая не позволяла ему стать самим собой, сполна отдаться своим чувствам.
– Говоришь, ни один мужчина не женится на храмовой танцовщице? Ты ошибаешься. Один найдется. Я женюсь. Если ты согласишься выйти за меня замуж.
Она смотрела на него во все глаза, и он продолжил:
– Я остался в Калькутте из-за тебя. Потому что мысль о том, что ты навсегда исчезнешь из моей жизни, была невыносимой.
Позади пылал город, слышались грохот и треск. Рядом находилась дочь, которая испуганно прижималась к матери. И всетаки Амрита спросила:
– Почему ты молчал раньше?
Он пожал плечами.
– Ты – прекрасная женщина, искусная танцовщица. Девадаси. А кто такой я? Твой похититель, человек, потерявшийся в жизни, ничего не имеющий за душой.
Амрите показалось, будто кто-то другой отвечает вместо нее:
– Я стану твой женой. Если ты не запретишь мне танцевать вместе с Тарой и Камалом.
Он улыбнулся.
– Почему ты не спрашиваешь, не запрещу ли я тебе дышать воздухом? Ты будешь делать все, что захочешь! А теперь иди!
Жди меня, я вернусь за тобой!
Амрита и Амина побежали в Белый город. Ворота уже закрывались, но они успели проскользнуть внутрь.
Здесь было очень много людей. Большинство индийских семей расположились прямо под открытым небом, благо ночь была теплой.
Амрита и Амина тоже сели дожидаться утра. Зловещие темные здания обступили площадь, будто тюремные стены, небо было сумрачным, почти черным. Иногда его пронзали далекие вспышки света, откуда-то доносился грохот выстрелов.
Молодая женщина не понимала, почему она ответила Девару согласием. Он совершенно чужой для нее человек. Для нее и Амины. Разве она испытывает к нему какие-то чувства? Внезапно Амрита подумала о том, что Девара могут убить в бою, и ее сердце сжалось от боли. Если это случится, по меньшей мере он умрет с уверенностью в том, что она его любит.
Следующий день решил судьбу сражения. Подоспело подкрепление – военный корабль, который остановился неподалеку от берега. Выстрелы его пушек заставили солдат Мир Касима отступить, англичане и сипаи сумели установить пушки на базарной площади Черного города. Артиллерия британцев открыла перекрестный огонь по войскам наваба – и он, потеряв около тысячи человек, обратился в бегство.
Люди, укрывшиеся за крепостными стенами Белого города, с надеждой ожидали, когда можно будет вернуться домой. Однако кое-где начались грабежи и бесчинства, как и прежде, устроенные голландскими и португальскими наемниками.
Красивая, яркая, не изнуренная тяжелой работой и бедностью Амрита выделялась среди других женщин. Пьяный солдат подошел к ней, схватил за руку и потянул за собой. Он что-то говорил на чудовищной смеси португальского, английского и хинди – Амрита не могла понять ни слова.
Она беспомощно огляделась по сторонам. Другие женщины и немногочисленные мужчины делали вид, что заняты своими делами. Амина заплакала. Солдат грубо оттолкнул ребенка. Амрита испуганно закричала, и почти в тот же миг наемник отлетел на несколько шагов, а женщина услышала знакомый голос:
– Тебя нельзя оставлять одну!
Перед ней стоял Девар; покрытый копотью, в грязной, пропотевшей одежде, но радостный, почти счастливый.
– Ты! – воскликнула Амрита, и ее глаза засверкали.
– Я давно тебя ищу. Черный город свободен, но у нас еще есть работа. Где тебя найти?
– Я пойду к Таре и Камалу. Поживу у них, если их дом уцелел.
– А где ты жила прежде?
Амрита коснулась его руки.
– Тебе лучше об этом не знать.
– Как хочешь! – легко согласился он и спросил: – Ты будешь ждать меня?
Она молча кивнула.
Когда Амрита пришла к друзьям, они уже вернулись домой. Тара расхаживала по комнатам, наводя порядок. Их дом не пострадал, и даже вещи остались целы.
Тара едва не задушила подругу в объятиях.
– Камал искал тебя, но не нашел. Вы с Аминой успели уйти из дома. Какое счастье, что вас впустили в крепость! А мы скрывались в деревне рядом с Калькуттой. Там было много беженцев.
– Можно мы пока поживем у вас? – спросила Амрита.
Тара насторожилась.
– Что-то случилось? – Я расскажу позже.
В тот же день Амрита наведалась в свою прежнюю квартиру. Там царил хаос, некоторые вещи исчезли, другие были испорчены. Впрочем, она пришла не за вещами.
Амрита провела на балконе несколько часов, наблюдая за жителями улицы, которые возвращались в свои дома. Кто-то радовался, иные причитали и плакали, находя обстановку уничтоженной или разграбленной.
Улица была усыпана битыми стеклами, кусками обгоревшего дерева и обломками кирпича. В один из особняков угодило ядро, и он рухнул, как карточный домик.
Амрита ждала Кирана и дождалась – он явился под вечер в сопровождении вооруженных слуг.
– Слава богам, ты жива! – воскликнул он, увидев Амриту.
– Тебя это удивляет? – невозмутимо произнесла она.
Киран покраснел.
– Я был вынужден спешно выехать в имение, потому не успел позаботиться о вас. Где Амина?
– У Тары. Да, не успел. Зато успел спасти свое имущество.
– Прости, Амрита. Я не находил себе места, когда думал о тебе и дочери! – Он огляделся по сторонам. – Надеюсь, такое больше не повторится! Обстановку мы восстановим. С тобой всегда будут вооруженные слуги, которые станут тебя охранять.
Киран приблизился к Амрите и хотел обнять, но молодая женщина отстранилась.
– Мне ничего не нужно. У меня будет и защита, и охрана.
Я покидаю этот дом, Киран. Я выхожу замуж.
В глазах Кирана промелькнула растерянность.
– Замуж? За… кого?
Амрита прошлась по комнате.
– За одного военного. Ты его не знаешь. Мы познакомились довольно давно, еще до моего приезда в Калькутту. Просто я не знала, что он меня любит.
– Он англичанин?
– Индиец. Сипай.
– Амрита! – Киран смотрел на нее с пронзительной грустью. – Я тоже тебя люблю! Прошу, не делай этого!
– Я очень долго ждала тебя, Киран. Мы встретились слишком поздно. Прости, но я так и не смогла воскресить прежние чувства. Потому мне хочется начать новую жизнь. Я сделала свой выбор, а ты сделай свой. У тебя прекрасная семья. Будет лучше, если ты станешь заботиться только о ней.
– А как же Амина?
– Ты сможешь навещать ее, когда захочешь. Ни я, ни мой муж не станем возражать против этого.
Киран в бессилии покачал головой.
– Мне кажется, ты совершаешь ошибку! Ты придумала себе сказку и стараешься в нее поверить!
– Да, все случилось, как в сказке: прекрасная девушка досталась тому, кто сумел ее защитить. Тот, кто предложил променять великолепную жизнь «жены бога» на скромное существование жены человека, – сказала Амрита и улыбнулась.
Киран тяжело вздохнул.
– Я надеюсь, что ты передумаешь. Жизнь – это не танец, где можно остановиться, когда тебе хочется, и начать все сначала.
– Наверное, нет. Но и то, и другое – свобода. Во всяком случае мне хочется, чтобы было именно так.
Эпилог
Тара настояла на том, чтобы у Амриты была «настоящая» свадьба – с музыкантами, танцовщиками, угощением и гостями. Было заказано красное сари бенаресского шелка, золотые украшения. Астролог определил благоприятный для бракосочетания день, и женщины усиленно готовились к торжеству.
– Я сама не знаю, зачем это делаю, – призналась подруге Амрита.
Тара внимательно посмотрела на нее.
– А что ты чувствуешь?
– Я чувствую себя так, будто все происходит впервые.
– Именно так и бывает, когда выходишь замуж за любимого мужчину.
В назначенный день она помогла Амрите облачиться в свадебное сари и сделать подобающую случаю прическу. Девар снял маленький домик неподалеку от дома Тары и Камала – Амрита и Амина переселились туда за день до свадьбы.
Тара сказала, что в брачную ночь заберет Амину к себе. К счастью, девочка спокойно отнеслась к очередным переменам в своей судьбе. Она не успела слишком сильно привязаться к отцу, который был гостем в их доме; к тому же Амрита надеялась, что Киран не исчезнет из жизни дочери, так же как была уверена в том, что Девар полюбит ее ребенка.
Жених явился чуть раньше брахмана; он был в костюме сипая, в белом тюрбане, с красным поясом и саблей на боку. Девар выглядел радостным, взволнованным, слегка смущенным и очень мужественным.
Амрита была так же свежа и прекрасна, как цветы, в изобилии украшавшие ее прическу, блистательна в сверкании мелодично звенящих украшений и по-девичьи скромна, как и пристало индийской невесте. Ее рука, которую брахман вложил в руку Девара, казалась легкой, почти невесомой. Женщина улыбалась, не поднимая ресниц.
Гостей было немного, и они повеселились на славу. А после оставили молодоженов наедине.
Обстановка домика была скромной, почти бедной – никакого сравнения с условиями, в которых Амрита жила прежде, но молодая женщина не обращала на это внимания.
Сегодня была ее брачная ночь. Настоящая первая брачная ночь. Человек, с которым она ложилась в постель, не заплатил за нее деньги и не покинет ее наутро. Он не стремился приобщиться к божественному откровению. Он желал ее любви. Не любви девадаси, а любви простой женщины, своей жены.
Серебристо-желтый шар луны медленно скользил по блестящему от звезд небу. Что-то невыразимо заманчивое, почти торжественное скрывалось в этой единственной в своем роде ночи.
Неяркий свет масляной лампы заливал лицо Девара, позволяя разглядеть четкие, неподвижные черты и светящиеся, как угли, такие же неподвижные глаза.
– Почему ты вышла за меня, Амрита? Неужели это… любовь? – Я надеюсь, что это любовь, – прошептала она.
Молодая женщина сидела на постели в сверкающих украшениях, в свадебном сари и с цветочной гирляндой на шее. Девар снял с невесты гирлянду и неловко произнес:
– В отличие от других мужчин я не слишком искусен в любви, потому не уверен, что смогу доставить тебе такую радость, какой ты, без сомнения, заслуживаешь.
Амрита тихонько вздохнула.
– Этой ночью я предпочла бы забыть о том, чего я заслуживаю, как и о том, что на свете существуют другие мужчины. На самом деле любовь не требует изысков. Главное – быть искренним. Потому этой ночью я желаю… просто любить. Хочу чувствовать себя девушкой, впервые доверившейся своему мужу. – Ты права, – сказал Девар и обнял жену.
Стук сердца и прилив крови в жилах напоминал волны прибоя. Жажда новизны привела к наслаждению и упоению, желание свободы навсегда забрало сердца и тела в добровольный плен. Тело Амриты отзывалось на движения тела Девара, и ее душа вторила этому радостному порыву. Ее чувства обострились и напряглись до предела, и она готова была броситься в неизведанное. И это случилось – в бедно обставленной комнате, с человеком, который сказал, что любит ее такой, какая она есть, и не мечтает о большем.
Она уснула в его объятиях, ощущая сквозь сон, как он бережно убирает с ее лица пряди спутанных в порыве страсти волос.
Проснувшись утром, Амрита увидела, что Девар смотрит на нее с нежной улыбкой.
– Твоя жизнь – это танец, не так ли?
Она вспомнила о том, что сказала Кирану. Сказала, что танец – это свобода. Нет, не совсем так.
– Да. А танец – это любовь.
– Я люблю тебя, – сказал Девар. – Моя любовь к «бессмертной» будет бессмертной.
– Моя любовь к смертному – тоже, – ответила Амрита, и оба улыбнулись.
Спустя восемь месяцев Тара родила дочь, а еще через полгода Амрита подарила Девару сына. Вскоре на берег сошли Джеральд Кемпион и Джая – они вернулись в Калькутту. Джая очень изменилась: у нее отросли волосы, следы от ожогов стали менее заметны. Она держала на руках новорожденного мальчика и выглядела очень счастливой.
Девар служил в гарнизоне Калькутты и командовал большим отрядом сипаев. Как кшатрий, представитель наследственного сословия воинов, он пользовался уважением соотечественников и заслужил немалые привилегии.
Амрита, Тара и Камал продолжали танцевать. Из них получилось великолепное трио. Шива и две ипостаси его Шакти, энергии Вселенной, женской сущности и женской души, без которых он не способен ни созидать, ни разрушать.
Однажды Амрита увидела на вечеринке, устроенной высокопоставленным чиновником английской торговой компании, Кирана: он сидел среди гостей и смотрел на нее с сожалением и печалью.
Амрита ни о чем не жалела. Ни о том, что была девадаси, ни о том, что стала женой земного мужчины, ибо человеческая жизнь, как и танец, есть бесконечная круговерть, освобождение от цепей неведения и заблуждения, от мрака уныния и тоски, – если двигаться туда, куда манит волшебная музыка собственной души и завораживающая мелодия сердца.
Верность любви
Богиня Кали в индуистской мифологии – одна из грозных ипостасей великой богини-матери, олицетворение разрушения и смерти.
Последователи Кали считали, что она способна вызвать в жизни человека глубокие перемены. Она воплощает в себе творение и уничтожение, вызывает любовь и ужас.
Тулси – священное дерево, почитаемое индусами. Согласно поверью, так звали женщину, которая веками молилась в надежде выйти замуж за бога-хранителя Вишну. Ревнивая богиня Лакшми превратила ее в дерево. С тех пор Тулси является воплощением женской верности и самопожертвования.
Часть первая
Глава I
1753 год, Париж, Франция
Генрих де Лаваль нетерпеливо прогуливался по улице Розье, бывшей одним из самых оживленных мест в аристократическом квартале Марэ. Над высокой крепостной стеной, построенной еще во времена тамплиеров, поднимался густой аромат сотен розовых кустов, в честь которых и была названа улица.
На занятия со своими учениками, особенно если они были из состоятельных семейств, молодой человек, как водится, приходил в строгом наряде – темном шелковом камзоле, белых чулках, черных башмаках с пряжками, перчатках и напудренном парике.
Сейчас, когда на нем был простой, расстегнутый на груди камзол поверх полотняной сорочки, а блестящие русые волосы трепал теплый весенний ветер, Генрих, или Анри – так его называли родные и друзья, – выглядел удивительно открытым и юным.
Он смотрел на нежно-золотой закат, озарявший лица прохожих, на сияющие в солнечных лучах скаты крыш, на переливающееся красками небо и улыбался взволнованной, радостной улыбкой. Анри был охвачен безудержным пылом молодости, когда кажется, что все нипочем и все еще впереди. В ту пору его любимым изречением были слова Руссо: «Истинная любовь – всепожирающий огонь, он воспламеняет другие чувства и вдыхает в них новые силы. Вот почему говорят, что любовь создает героев».
В жизни Анри де Лаваля не случалось ничего героического. Его отец увлекался ранними сочинениями Монтескье, выступал за политическую свободу и просвещенное государство, знал несколько языков и сочинял статьи. От него сыну передался интерес к чтению книг и изучению языков, а больше наследовать было нечего: после смерти Шарля де Лаваля в дом явилась толпа кредиторов, и ошеломленный Анри и его несчастная мать потратили остатки состояния на уплату долгов.
Отец и мать любили друг друга и любили Анри, но в те страшные дни молодой человек понял, что для Шарля де Лаваля жизнь была прекрасной, захватывающей иллюзией. Он думал о чем угодно и делал то, что хотел; пространство и время не были для него чем-то определенным и четким, над ним не висели обязательства, и его не тяготил долг. Он наслаждался книгами и писал заметки, позволял жене носить нарядные платья, а Анри отправил учиться в знаменитый Наваррский коллеж.
После смерти отца коллеж пришлось бросить, дорогие вещи – продать, переехать в маленький домик на окраине Парижа и начать зарабатывать на жизнь. Анри стал давать уроки отпрыскам из богатых семейств, благо он был дворянином и знал английский, немецкий, латынь и основы древнегреческого. Юноша мечтал изучить какой-нибудь необычный, редкий язык, но мечты пришлось оставить в прошлом.
Постепенно Анри приспособился к новому положению, а вот его мать – нет. После смерти мужа в ее поведении начали проявляться странности: она могла подолгу сидеть, уставившись в одну точку, иногда говорила сама с собой, порой пела. Временами она узнавала сына, а случалось, что нет. Она вела себя тихо, но находиться в ее присутствии было безмерно тяжело. Добрые люди предлагали Анри отправить Матильду де Лаваль в лечебницу, но он не хотел слышать об этом. Молодой человек нанял сиделку, которая наблюдала за его матерью днем, а по ночам сам вставал, чтобы дать ей лекарство, после чего, случалось, до утра сидел рядом и держал ее руку в своей.
В такие минуты Анри де Лаваль с пронзительной болью в душе осознавал, сколь велика и мучительна разница между прошлым и настоящим, и понимал: возврата к прежней жизни нет и быть не может. Изредка он позволял себе вспоминать о бесконечном, неспешном, счастливом течении дней, не пронзенных осколками горя, не нарушаемых осознанием несбыточности желаний и бесполезности чувств.
Ученики и ученицы Анри были разного возраста; девочки постарше легко влюблялись в молодого красивого учителя, но Анри был строг и ни разу не позволил себе ни вольной улыбки, ни неподобающего тона.
А потом его пригласили к Урсуле Гранден, двадцатилетней дочери председателя совета директоров широко известной в те времена компании Восточной Индии, которая занималась колониальной торговлей. Держателями акций этого предприятия являлись многие видные люди, в том числе сам король Людовик XV. Леопольд Гранден считал себя просвещенным человеком и желал, чтобы дочь знала латынь, а также английский, язык конкурирующей с Францией страны.
Увидев Урсулу, Анри понял, что означают слова «жить – значит любить». В ней было столько женственности, страстного любопытства, милого лукавства и скрытого задора!
Эта девушка принадлежала к другому миру, миру, который не цеплялся за прошлое, а жил настоящим и был уверен в будущем. Предки Урсулы были обычными торговцами, и ее семья гордилась не благородством происхождения, а осознанием того, что они оседлали непокорную судьбу и победили жестокую жизнь.
Обстоятельства не позволяли Анри открыто выражать свои чувства, но Урсула первой дала понять, что он ей нравится, и с тех пор молодые люди наслаждались быстрыми взглядами, жгучими пожатиями рук, приносящими куда больше наслаждения, чем могли бы доставить самые страстные объятия. У них было мало времени – тем откровеннее была каждая произнесенная фраза, тем больше любви излучала мимолетная улыбка.
По окончании обучения перед ними встал неизбежный вопрос: как быть дальше? Урсула рассуждала с присущей юной девушке неопытностью: ее отец богат, они с Анри любят друг друга, так почему бы им не пожениться? Отец выделит любимой дочери хорошее приданое и средства на жизнь, а от Анри она получит дворянскую фамилию и доступ в высший свет.
Она поведала любимому о своих планах, и он сказал, что для того, чтобы вращаться в светском обществе, недостаточно иметь дворянское происхождение, образование и хорошие манеры, нужны еще и средства. Но он не собирается существовать на деньги ее отца, потому что не приемлет брак по расчету. Единственное, что он может ей предложить, – это жизнь в маленьком домике вместе с его больной матерью и без особой надежды когда-либо выбраться из безвестности и бедности.
Круг замкнулся. Анри страстно желал этого брака, но не был уверен в том, что мечта может осуществиться. Он предлагал подумать и подождать. А Урсула, словно норовистая лошадка, стремилась поскорее перепрыгнуть через препятствие. Она заявила, что сама поговорит с отцом и попытается заручиться его согласием.
В конце улицы появилась знакомая фигурка, и Анри быстро пошел навстречу.
Урсула была в платье из голубого атласа с облегающим корсажем, обшитым узким белым кружевом, и пышной юбкой. Туго завитые темно-каштановые локоны были собраны на затылке и повязаны широкой белой лентой. Ее нежное лицо порозовело, полные лукавства глаза мягко сияли.
Анри взял ее руки в свои и поцеловал. Потом с обожанием посмотрел в лицо девушки, такое одухотворенное и прекрасное в косых лучах закатного солнца, и сполна почувствовал, что значит быть счастливым.
– Я говорила с отцом, – с ходу начала Урсула. Ее грудь вздымалась от волнения и быстрой ходьбы. – Ты был прав: он против нашего брака. Он сказал, что для него главное не фамилия, а умение твердо стоять на ногах. И еще, – девушка нахмурилась, – он вспоминал о твоей матушке…
Анри вздрогнул. Он не подозревал о том, что Леопольд Гранден наводил о нем справки еще до того, как пригласил обучать свою дочь. Тогда его вполне удовлетворили полученные сведения. Скромный молодой человек, обедневший дворянин, трогательно заботящийся о матери, которая повредилась рассудком, – чем не рекомендация для учителя!
– Что он говорил? – сдавленно произнес молодой человек.
– Что такие вещи передаются по наследству и что наши дети могут быть не… не вполне нормальными.
Она с надеждой смотрела на Анри, и он уверенно сказал:
Читать бесплатно другие книги:
