Шок от падения Файлер Натан

Потерпи чуть-чуть

Дениз была недовольна, когда на следующее утро я пришел на укол немытый и воняющий перегаром.

— От тебя пахнет пивом, Мэтт.

— Ну и что? Имею право.

Она покачала головой и устало вздохнула.

— Конечно, имеешь.

Мы прошли в небольшой кабинет в конце коридора, где обычно происходят разговоры по душам. Там всегда пахнет дезинфицирующим средством. Это мешает. Мне бывает трудно справиться с приступами паники перед уколом, а тут еще запах дезинфицирующего средства.

Дениз открыла свой набор хитростей, и я спросил, можно ли мне попить водички. Она махнула рукой в сторону раковины.

— Пожалуйста.

Я взял кувшин с напечатанным на боку длинным названием лекарства и девизом: «Помогаем сегодня ради завтра». Такие кувшины приносят представители фармацевтических компаний. Когда я последний раз заходил в офис одолжить «Словарь медработника», то насчитал три кувшина, коврик для мыши, связку ручек, две пачки стикеров и настенные часы. На всех красовались названия лекарств. Это все равно что показывать заключенным рекламу замков и решеток. Надо было так сразу и сказать им, потому что это точно подмечено, я считаю, но хорошая мысль всегда приходит в голову только потом.

Я залпом осушил кувшин и налил себе второй. Дениз внимательно меня разглядывала.

— Мы пили со Свином, — пояснил я. Как будто желание выпить два кувшина воды нуждается в объяснениях. — А сегодня утром добавили еще пару банок.

— Знаешь, Мэтт, ты сам себе худший враг.

Странно говорить такое человеку с серьезным психическим заболеванием. Конечно, я сам себе худший враг. В этом-то все и дело. Но я не сказал ей этого. Не потому что она выглядела усталой. Она к тому же выглядела очень расстроенной. И обычно она устраивает мне небольшую лекцию, но в этот раз не стала. Не стала читать мне лекций. Я догадался, потому что она еще раз вздохнула. Этот вздох говорил: «Не сегодня. Сегодня мы просто сделаем все по-быстрому».

— Боюсь, что у меня плохие новости, — сказала она.

Я же говорил, что сегодня тут странная атмосфера. Я еще сказал, воздух такой, что его можно резать ножом. И даже уродскими тупыми ножницами, которые выдают в группе арт-терапии.

Дениз — женщина, а это значит, что она может делать несколько дел одновременно. Ну, по крайней мере, я такое слышал. Люди часто обсуждают подобную ерунду.

— «Хоуп-роуд» сокращают финансирование, — сказала она. — Нам придется уменьшить количество групп, а может, и вовсе закрыть их.

— Понятно.

— Мы надеялись, что этого удастся избежать. Но сокращения идут по всей системе психиатрической помощи. Да и вообще по всей службе здравоохранения. И исключений, похоже, ни для кого не делают.

Надо было как-то реагировать, и я спросил:

— Вы потеряете работу?

Она улыбнулась, но по-прежнему выглядела опечаленной.

— Очень мило с твоей стороны. Думаю, работу я не потеряю, но у нас будут сокращения. Все это застало нас врасплох, если честно. На эту неделю запланированы кое-какие консультации, но боюсь… Поэтому мы решили, что надо поставить в известность получателей услуг, чтобы это не стало для них неожиданностью.

— Кого?

— Получателей услуг. Э-э… Пациентов.

— А-а… Понятно.

Вечно они придумывают для нас клички. Получатели услуг, судя по всему, последняя. Наверное, есть люди, которым платят, чтобы они придумывали эту фигню.

Я вспомнил о Стиве. Он явно из тех, кто скажет «получатели услуг». Он разговаривает так, словно рассчитывает заслужить рыцарское звание за чуткость и тактичность. Но когда я представил, что он лишится работы… Честно говоря, меня это тоже застало врасплох. Я не испытываю ненависти к этим людям. Мне просто не нравится зависеть от них.

— А как насчет Стива?..

— Знаешь, я не хочу сейчас во все это вникать. Это не мое дело. Я просто должна предупредить тебя насчет…

Она замолчала на полуслове, и я не мог понять, то ли это она от расстройства, то ли просто пытается сосредоточиться. Наверное, пытается сосредоточиться, чтобы справиться с расстройством.

— Вы плачете? — спросил я. — Хотите водички?

— Нет, нет. Все нормально. Просто это такой удар для всех нас.

Она глубоко вдохнула и медленно, плавно выдохнула. Видимо, она тоже пользуется дыхательными упражнениями, которым они нас учат. Врачу, исцелися сам, что называется. А потом она произнесла речь. Наверное, она уже несколько раз ее повторяла. Что, чем бы дело ни кончилось, она будет со мной работать. Будет приходить ко мне домой, помогать заполнять анкеты и все такое. И мы по-прежнему сможем встречаться в кафе, в котором мы иногда встречаемся. Или вместе ходить в магазин. И что я вполне способен сам за себя отвечать и она в меня верит. Я не хочу сказать, что это была плохая речь, просто говорю, что она повторяла заученный текст.

Но потом, мне кажется, ее понесло. Потому что за все то время, что мы с ней знакомы, я ни разу не слышал от нее ни одного бранного слова. Она очень спокойный человек. Думаю, иначе она бы тут не работала. Я ни разу не видел, чтобы она вышла из себя или потеряла самообладание, но когда она наполняла шприц, ее руки немного тряслись, и она пробормотала себе под нос:

— Гребаное правительство.

Именно так она и сказала. «Гребаное». Никогда в жизни не слышал, чтобы люди действительно так говорили. И из-за этого стало совсем грустно. Было очень неприятно видеть ее в таком состоянии. Мне не нравится, когда кто-нибудь рядом со мной сильно расстроен. Я не умею утешать людей. Я подумал, не погладить ли ее по руке, но что если она отстранится? Конечно, можно сказать, что все будет хорошо, но откуда я мог знать наверняка?

Вообще-то, мы по разные стороны. Поэтому, обернувшись и увидев у меня на лице улыбку, она решила, что я издеваюсь. Я улыбался от неловкости, но невозможно узнать, что означает та или иная улыбка, если она не на твоем собственном лице. Все остальные видят в этой улыбке то, что ожидают увидеть.

— Послушай, — сердито сказала она, — я знаю, тебе тут не нравится.

— Мне все равно.

— Нет, тебе не все равно. И это понятно. Но это очень нужное учреждение, здесь помогают множеству людей.

Это было нечестно с ее стороны. Делать из меня врага. На чьей бы стороне я, по ее мнению, ни находился, не я угрожаю закрыть это заведение. Странно, что в этом вопросе никто не советуется с получателями услуг.

— Ладно, — сказала она, успокаиваясь. — Я просто хотела, чтобы ты знал. Это еще не окончательно, но все может произойти в один момент. Теперь все решают деньги. От нас мало что зависит.

Я посмотрел на шприц, на блестящую иглу.

— А сколько стоит один укол?

— Это другое дело, Мэтт. Без этого ты снова окажешься в больнице.

— Не желаете ли взглянуть на мою задницу, Дениз?

Она хмыкнула. Это сразу разрядило обстановку. Иногда мы можем отлично ладить. Она с притворным жеманством взяла листок бумаги и стала обмахиваться им, как веером, изображая дам из исторических сериалов.

— Ах, мистер Хомс! Какая девушка устоит перед таким предложением?

Я расстегнул ремень, спустил штаны и оттянул вниз резинку от трусов, а она присела на корточки рядом со мной. Мне кажется, в кино такое не показывают. У меня проблемы с таблетками, и поэтому меня ждет длинная, острая игла. Каждую неделю стороны чередуются. Я же говорю, они используют меня, как гребаную подушку для иголок.

— Ладно. Потерпи чуть-чуть.

Мне пришлось взяться за край стола и постоянно сглатывать, чтобы не блевануть.

— Почти все, — сказала она.

Она прижала к месту укола ватку и залепила пластырем.

Трудно сказать, что надо говорить в такой ситуации. Но на этот раз у меня был вопрос.

— А мне можно будет пользоваться компьютером?

Дениз выкинула использованную иголку в специальное пластиковое ведро и защелкнула крышку.

— Честно говоря, не знаю, Мэтт. Пока все в подвешенном состоянии. Последнее, что я слышала, — что половину здания сдадут в аренду какой-то компании, которая занимается графическим дизайном. А ты часто им пользуешься?

— Чем?

— Компьютером.

— Нет, только когда он никому не нужен.

— Я не упрекаю. Хорошо, что ты научился на нем работать. Будет приятно почитать, что у тебя получится, если ты, конечно, позволишь…

— Можно, я возьму?

— Ты о чем?

Я указывал на листок бумаги, которым она обмахивалась, как веером.

— Э-э… Конечно, возьми. Это инструкция для медсестер. Могу дать тебе листок с информацией для пациентов, если хочешь.

— Пациентов? Я думал, мы — получатели услуг.

— Ну… Да.

— Так графическим дизайном, говорите?

Она пожала плечами.

— Вроде бы. Ничего определенного. Надо провести еще кое-какие консультации. Как только что-нибудь станет известно наверняка, я тебе скажу. Но главное, пациентам по-прежнему будут оказывать помощь. Не волнуйся.

Уходя, я развернул лист бумаги и показал на картинки:

— Но мне кажется, графические дизайнеры тоже нужны.

Дениз в притворном возмущении закатила глаза. Иногда мы можем отлично ладить.

— Это как посмотреть, — сказала она. — А теперь иди домой отдыхать.

ШИЗОФРЕНИЯ сущ. — серьезное психическое расстройство, характеризующееся распадом процессов мышления и восприятия, а также эмоциональных реакций.

Этимология: от др. — греч. «шизо» — раскалываю + «френ» — рассудок.

Когда я смотрю на фотографию, на которой мы с Саймоном сняты в бристольском зоопарке с раскрашенными под тигров лицами, я смотрю на себя, но себя там не вижу.

Я знаю, что он — это я, но не помню, чтобы мне когда-то было шесть лет, я ходил в зоопарк и там мое лицо раскрасили под тигра, а потом я улыбался в объектив. Я не помню, чтобы щека моего брата прижималась к моей и черные полоски на наших лицах залезали на оранжевые.

Если я вглядываюсь повнимательней, то вижу, что глаза у нас одного цвета, не у меня и Саймона, а у меня и мальчика, который тоже я и которого я теперь не узнаю, с которым у меня нет ни единой общей мысли, тревоги или надежды.

Мы один и тот же человек, единственное, что разделяет нас, — промежуток времени. Между нами есть неразрывная связь, но я его больше не знаю.

Я — это я. Я сижу на стуле в своей квартире с волдырями на руках. В зубах у меня сигарета, а на коленях лежит пишущая машинка. Тяжелая. Я чувствую ее вес, и это неприятно, скоро я сменю позу или поставлю машинку на стол и пересяду на деревянную табуретку. Это я, это то, что происходит прямо сейчас, но в том месте в голове, где формируется изображение, я вижу другого себя.

Солнечный день, начало весны. Сойдя с поезда, я почувствовал себя в большей безопасности. Не то чтобы ребенок очень громко кричал, но когда дети плачут, остальные пассажиры начинают переглядываться. Слишком много намеков. Большую часть поездки я простоял в тамбуре между вагонами, изредка отлучаясь в туалет покурить.

— Молодой человек, вы, случайно, не заблудились?

Я шел по указателям, но на последнем круговом перекрестке в дальнем конце бухты указатель отсутствовал. Там шли дорожные работы, суетились люди в касках и желтых жилетах, грохот отбойного молотка мешал сосредоточиться. Я не заметил седую старушку, которая терпеливо дожидалась, когда зажжется зеленый, чтобы перейти улицу. От нее пахло душистым мылом. Этот запах пробивался даже сквозь маслянистую вонь свежего гудрона.

Я смотрел в карту-схему, которую распечатала для меня секретарь в отделении, пытаясь разобраться в ней. Я постарался придать своему голосу спокойствие и уверенность.

— Да, немного. Мне нужно в Портленд. Вы не покажете дорогу?

Она опиралась на палку, утыканную серебряными бляхами из таких мест, как Лендс-Энд и Лейк-Дистрикт. Она наклонилась ко мне, и палка задрожала.

— Говорите погромче, пожалуйста.

— Неважно, — ответил я. — Не беспокойтесь. Я не заблудился.

— Чудесный день, не правда ли?

Было еще холодно ходить без свитера, но небо сияло голубизной, отражая воду залива. Однако она выразилась именно так. Рыбаки стояли вдоль причала, как статуи, в грязных пластмассовых коробочках у их ног извивалась наживка.

— Вы сказали, Портленд? — вдруг спросила старушка, как делают люди, когда внезапно понимают, о чем их спрашивали.

Я кивнул.

Я всегда сочинял истории, даже совсем еще маленьким. Первые попытки были ужасны. Но когда, став чуть постарше, я оказался заперт дома, за кухонным столом, заваленным рабочими тетрадями по английскому языку, рядом с электрической печатной машинкой и сумасшедшей матерью, они стали выходить у меня гораздо лучше. Я сочинял про магов и чудовищ, про таинственные земли, где происходят приключения.

Я сочинял всегда.

Старушка задумалась. Есть тропинка, идущая вдоль побережья из Уэймута в Портленд, объяснила она. Вдоль Родвелл-трейл. Это заброшенная железная дорога. Рельсы сняли много лет назад, но платформы остались и заросли травой и колючими кустами. Размахивая палкой, она объяснила мне, что я должен выйти на тропинку прямо рядом с автозаправкой.

— Там очень красивые виды, — сказала она. — И Портленд ну просто очарователен. Могу я спросить, куда вы направляетесь?

— Нет. Спасибо, что показали.

Виды действительно оказались очень красивыми. На заправке я купил сэндвич с ветчиной и сыром, пакетик «Скиттлс» и съел все это, сидя на берегу.

Я вспомнил, что у Саймона была коробка с «сокровищами», на дне которой побрякивали камушки, привезенные с моря. Он собирал в мелких лужах цветную гальку и кусочки отполированного морем стекла. Папа говорил, что лучше их оставить, что, высохшие, они совсем не смотрятся, а Саймон не мог устоять.

Я порылся в карманах и скатал сигарету. У меня не получается выдувать кольца, но я умею кое-что получше. Глубоко-глубоко затянувшись и набрав полные легкие дыма, я медленно выдохнул и увидел, как проступает его лицо.

— Здорово, Сай.

— Привет, Мэтью.

На этот раз он не был тигром. Он выглядел старше, с аккуратно причесанными волосами, как на школьной фотографии. Таким он был примерно тогда, когда я дразнил его из-за его любимого одеяла. Он притворялся, что до сих пор сердится.

— Перестань, Саймон. Я скоро приду к тебе.

— Это ты, Мэтт? Ты придешь поиграть со мной?

Я подобрал камушек и запустил его в море. Облако дыма исчезло.

— Да, приду. Мы будем играть до скончания века.

Побережье изгибается дугой от Дорсета до западной части Портленда. Кемпинг «Оушн Коув» расположен с восточной стороны. Идти было еще довольно далеко, но мой брат нес меня.

В окне портлендской библиотеки «Топхилл» я заметил одну книгу. Она стояла в детском отделе, рядом с маленькими пластмассовыми столиками и стульчиками. «Что делать… КОГДА КТО-ТО УМИРАЕТ?»

Библиотекарша сказала мне, что они уже закрываются, а я ответил, что мне ненадолго. Усевшись на ковер с космической ракетой, я стал читать, что же такое смерть. Это когда чье-нибудь тело перестает работать и его нельзя починить, объясняла книга. Мертвые не чувствуют боли и не знают, что творится на свете. Я прочел про Уэса, который сердится на своего брата Дэнни, что бросил его одного и разбил сердце маме и папе. Там были картинки и все такое.

На книжные полки тихо легли длинные тени. Погода за окном испортилась. Моросящий дождь застучал по окнам. Должно быть, я слишком засиделся. Вошла библиотекарша и, поднеся ладонь к губам, два раза вежливо кашлянула. Я спросил, далеко ли отсюда до «Оушн Коув».

— Минут двадцать, — ответила она. — Ну, может, двадцать пять. Тут не заблудитесь, идите прямо вдоль побережья. Жалко, что дождь пошел. Вы хотите взять эту книгу?

— Она детская, — ответил я.

— Мы закрываемся, — сказала она.

ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ

В КЕМПИНГ «ОУШН КОУВ» — гласила вывеска.

Палатки отсутствовали вообще, а вагончики стояли пустые, ожидая первых отдыхающих. Вокруг было пугающе тихо и безжизненно. Лишь в одном из вагончиков, в дальнем конце территории, виднелись признаки жизни — за закрытыми занавесками горел свет.

Я почувствовал, что меня словно что-то тянет туда, и тихо двинулся в ту сторону вдоль края тропинки, откуда меня не было видно.

Подойдя поближе, я услышал доносящийся изнутри шум голосов. Тогда я начал представлять разные вещи. Все происходило в моем воображении, но в каком-то смысле это больше походило на сон: я не мог им управлять или прекратить по собственному желанию. Это был вагончик, в котором мы жили, и я слышал разговор между моей матерью и отцом. Мы по-прежнему здесь отдыхали, как будто время остановилось. Остальной мир продолжал движение вперед, но нас это не коснулось. Прошлое повторяло себя в теплом свете из окна, в звуке голосов.

Саймон и я уже лежали в постелях, и мама с папой могли наконец побыть вдвоем. Папа читал определения слов из кроссворда, потом они оба замолкали, раздумывая, пока мама не отвлеклась и не сказала:

— Мэтью сегодня какой-то странный.

— Да?

— Вечером он был белый, как простыня.

— Я ничего такого не заметил.

— Тебя здесь не было. Ты запускал змея с Саймоном. Я пыталась уговорить его пойти к вам, но он отказался. И он сказал, что играл в прятки…

Сердце сжалось у меня в груди. Это та ночь, когда все случилось, наша последняя ночь. Папа складывает газету и ставит бокал с вином на стол. Мама наклоняется к нему, обхватывает рукой за плечи. Кто-то из них говорит:

— Думаешь, мы зря его так сильно ругали?

— Когда?

— Позавчера. Он сильно расшибся. Думаю, на колене останется шрам. Не надо было устраивать ему такую выволочку.

— Он должен был соображать…

— Ну, это же мальчишки. Им ведь полагается иногда пошалить? Они оба знали, что им нельзя спускаться вниз. Мы не можем винить во всем одного только Мэтью.

Это не было воспоминание, я никогда не слышал такого разговора. Просто мне хотелось услышать что-то подобное.

— Он по-прежнему переживает, что Саймону пришлось его нести, — сказала мама. — Он и сегодня про это говорил. Ты же знаешь, каким бывает Мэтью, когда винит себя в чем-то. Он постоянно об этом думает. У меня просто сердце разрывается.

— Давай устроим им завтра хороший отдых. Пусть Мэтт сам решает, что ему делать дальше. Я поговорю с ним, узнаю, что у него на уме.

— Пожалуйста, Ричард. Он был белый, как мел.

Я промок до нитки. Уже темнело. Я двинулся вокруг вагончика, в сторону нашей спальни.

Я постучал в окно.

— Ты слышал?

— Что?

Теперь это были другие голоса, гораздо более отчетливые.

— Я слышал стук.

Занавеска поднялась, и я быстро отпрянул. Это были не мама с папой. Это были не мы. Я пробежал мимо душевых кабин, мусорных баков и водопроводной колонки.

Все вокруг было знакомо.

Засунув руки в карманы, я двинулся к боковой калитке, потом прошел немного вдоль автотрассы и стал спускаться по извилистой тропинке над обрывом. Ветер все усиливался, становилось холоднее. Ветви шумели у меня над головой. Я посмотрел вверх и едва не поскользнулся на прошлогодних листьях. Думаю, это было важно, это заставляло его держаться ближе ко мне.

Я чувствовал, с каждым осторожным шагом он все ближе. Все было точно так, как в моей памяти, пока я не повернул за угол, где это случилось. И там кое-что поменялось. Проржавевшие перила, вылинявший плакат. Вот его завет:

НИКОГДА не оставляйте детей без присмотра

Перила были холодными на ощупь. Я подлез под них и стал карабкаться по крутому грязному склону, сквозь заросли сырой крапивы. Еще несколько неуверенных шагов, и я оказался на самом краю обрыва.

На краю моего мира.

Где-то далеко вечернее солнце уже почти полностью погрузилось в море. Но не здесь. На востоке закатов не бывает. Никаких драматических финалов, пылающих яркими красками. На востоке день просто затухает, погружаясь в заурядную темноту. И так и надо. Он слишком долго был один. Я закрыл глаза и собрался с духом для последнего шага.

Но в том месте сознания, где формируются образы, я видел другого себя, девятилетнего мальчишку, открывшего глаза. Он проснулся среди ночи с мыслями, тревогами и надеждами, которых я уже не разделял.

Возможно, я девятилетний мог вспомнить меня шестилетнего, возможно, он еще не забыл, как пахли тигриные полоски, и улыбающееся лицо бабушки Ну, наполовину закрытое фотоаппаратом.

У меня нет расщепления сознания. Я не множественная личность. Я — это я, тот же, кем и был, личность, которую я не могу изменить. Я сижу в своей гостиной, тяну за нить времени, и вот уже я стою на краю обрыва и тяну за нить времени, и вот уже я просыпаюсь в нашем вагончике, мои мысли крутятся вокруг девочки с тряпичной куклой — как она кричала, что я все испортил, хотя я только хотел помочь.

— Просыпайся, Саймон. Просыпайся. — Я говорил шепотом, чтобы не разбудить родителей, спящих за тонкой стеной. — Давай просыпайся.