Бабушки (сборник) Лессинг Дорис

Когда мы стояли так близко, я рассмотрел его получше. Это был уже не мальчишка, а мужчина.

Он кивнул:

— Но, насколько я знаю, вы и без меня прекрасно справляетесь.

Какая-то странная фальшь прозвучала в этом, нет?

— ДеРод, звучит это так, будто ты — не один из нас, — ответил я.

Он сделал резкий жест, нахмурился:

— У меня дела…

Время от времени он бросал взгляды вверх, на тропинку, видимо, ожидал кого-то.

Этот разговор все больше казался мне… странным. Я не понимал его.

— ДеРод, мы же по тебе скучаем. Мы говорим о тебе. Гадаем, почему ты никогда…

На этом он отвернулся от меня, от нас — бесцеремонно, грубо, он и сам это понял — и, уже отойдя на несколько шагов, остановился, повернулся ко мне вполоборота и сказал: «Увидимся. Да… скоро». Выше на тропинке появилась женщина. Видимо, та его девушка из деревни. О ней мне почти нечего сказать: довольно красивая. Она ждала его, а на меня совсем не смотрела. ДеРод поспешил к ней, рядом с Водопадом было так шумно, что звать его я не видел смысла…

И после этого мы не получали от него никаких вестей. Целых несколько лет. Потом ДеРод стал ужасать нас своими сообщениями. И это общение, если это можно так назвать, всегда было каким-то внезапным, фальшивым. Мы ничего не понимали. Что он делал? Он страшно увлекся армией. Раньше мы рассматривали ее как способ занять молодежь, чтобы парни не хулиганили, и как защиту от жадных людей, которые могли бы покуситься на богатства Городов, но теперь она стала основной частью нашей экономики. Армия блистала и процветала, солдаты маршировали и тренировались до потери сознания — они даже жаловались. РеРод разработал для них новое одеяние экстравагантно ярких цветов — розовый с голубым и золото. Можно было взойти на любой из наших невысоких холмов и смотреть, как на равнине тренируются солдаты — вот это было зрелище! И ради чего? ДеРод не воевал, никому не угрожал, не пытался даже поднять свой престиж за счет армии. Номинально он стал Главнокомандующим — насколько мы знали, раньше у нас такого титула не было, — хотя в боевую подготовку и маневры он не вмешивался. И так шел год за годом. Год за годом. Нас начинал беспокоить тот факт, что все деньги утекали в армию. А потом произошла такая перемена, которую мы вообще считали невозможной.

Но я хотел рассказать, как сходил на кладбище, а все еще стою на краю Водопада и предаюсь воспоминаниям. Я отправился вниз по тропинке, готовясь к тому, что мне предстояло увидеть. Бассейн для малышей превратился в игровую площадку для молодежи. Они взяли моду собираться здесь и днем, и ночью, они сидели на краю бассейна или валялись в неглубоком водоеме, ели, пили, курили и… не только. Детей не водят сюда уже давно, дольше, чем прожили на свете некоторые из этих ребят. Теперь это собственность Молодых Соколов. Так они сами себя называют.

Я подошел и встал на небольшом расстоянии, потому что шум был просто ужасный, и мне вспомнился счастливый крик и визг играющих детишек. Соколы не обратили на меня внимания. Для них я был древним стариком в коричневом одеянии Двенадцати. Про которых они уже забыли, как и их родители. Неподалеку от меня на краю бассейна сидели мальчишки и девчонки, разбрасывающие вокруг себя, как обычно, объедки, а ведь мы примерно в этом же возрасте стали Смотрителями. Одна из девушек закричала мне: «Эй, старик, что это на тебе за наряд?» Подойдя чуть ближе, я ответил: «Так одеваются Двенадцать». Как я и предполагал, ответ был: «Двенадцать? Что это такое?» К разговору присоединилась еще одна девчонка: «Эй, дай-ка посмотреть. А мне бы пошло, как думаете?» Потом она засмеялась: «Я шучу, не беспокойся». — «Ты и сама могла бы такое сшить», — ответил я, понимая, что никто из них не умеет пользоваться швейными принадлежностями. Она похвасталась: «Да я даже не вижу разницы между двумя концами иголки!» Ее друзья засмеялись, захлопали. Она, видимо, была у них главной.

— Берешь ткань, — начал я, — прорезаешь отверстие для головы. Сшиваешь по бокам, оставляя место для рук. В жару можно носить просто так, как я сейчас, а когда похолодает — надевать поверх другой одежды.

Она напряженно слушала, стараясь вникнуть. Теперь они ничего не умеют делать руками. И зависят от Варваров. Но поскольку девочка заинтересовалась, я продолжил:

— Когда Дестра выбрала нас, Двенадцать, было решено, что нам лучше всего одеваться в самое простое платье. Хлопковое.

Я не стал говорить, что отчасти такое решение было принято для того, чтобы стимулировать людей носить хлопок, производство которого только начинало развиваться.

— А кто такая эта Дестра? — сострила она, решив развлечь товарищей за мой счет. — И кто такие Двенадцать? Я думала, вы давно все умерли.

Значит, про нас она хотя бы слышала, если уж не про Дестру.

Девчонка на ходу сочинила песенку: «Двенадцать стариков жутко скромно одетых, а на ногах у них старые штиблеты…»

— У нас были и женщины.

Но она лишь состроила симпатичную гримаску и принялась брызгать водой на сидевшего рядом мальчишку.

Я обратился к одному парню:

— Ты знал, что раньше это был бассейн для маленьких детей?

Он сделал недовольное лицо:

— Правда? Какой ужас! — и принялся паясничать: — Молодые Соколы захватили детский бассейн!

Все начали хохотать и отпускать грубые шутки. Скучающая молодежь, ждущая повода развлечься, как они сами говорили. Насилия в Городах становилось все больше, и я вовсе не хотел стать его жертвой.

Подростки считали себя Соколами, и это меня ранило. Да, они все были довольно миловидные, но изнеженные, с лишним весом.

«До свидания», — попрощался я и пошел, задумавшись о том, что та девчонка все же довольно легко сочиняла и пела: не все наследие Дестры потеряно…

Я пошел вниз, вдоль оросительных каналов, выходивших из бассейна, они проходили вдоль полей с овощами. В огородах работали и мужчины и женщины, Варвары. Наша молодежь такую работу презирает — гнуть спину, копаться в земле, пачкать руки.

Чем же они тогда занимаются? Хороший вопрос. Особо ничем. Делают друг другу прически, косметические процедуры, экспериментируют с пищей, одеждой. Народ наш пока еще богат, но в основном за счет того, что мы обираем других. Мы богаты, потому что не воюем. Но грабим тех, кто нас боится, нападаем на тех, кто не даст нам сдачи. Люди, живущие по ту сторону горы, которая служит барьером между нами и другим концом полуострова, воюют, и они бедны. Интересно, называет ли их молодежь себя Молодыми Орлами? Или, может, Пантерами? Горными Львами?

Эти грустные мысли занимали меня какое-то время, пока я шел в гору, на кладбище. Добравшись до больших деревьев, высаженных еще давно, в моей юности, я пошел осторожнее: на кладбище тоже собиралась молодежь.

Там красиво, могилы окружены тройным кольцом деревьев, в основном дубов. От пустого круга в центре расходятся лучи могил, которые представляют собой продолговатые желтые холмики с плитами из темно-серого камня, характерного для нашей местности. На могиле Одиннадцатого, похороненного несколько дней назад, камня еще нет. Внутри кольца деревьев на желтоземе растет редкая трава, как бы накрывая землю ковром и не давая ветру ее унести. В деревьях всегда живут птицы. В течение дня, пока солнце движется по небу, тени от деревьев перемещаются, набухают, сбиваются в кучу, потом редеют. Возле дерева лобзалась молодая парочка. Парень копал землю на кургане Одиннадцатого. Я встал в том месте, где похоронят меня, и обратился к нему:

— Минуточку, молодой человек, проявите уважение.

Он был полный, непривлекательный, наряд его смотрелся на нем нелепо.

Юнец посмотрел на меня:

— Чо?

— Здесь похоронен мой старый друг.

У него за поясом висел нож, рука потянулась к нему. Но парень наморщил лоб, видимо, пытаясь думать: я напомнил себе, что в наше время до них не сразу все доходит.

Так что я повторил:

— Здесь несколько дней назад похоронили моего друга.

Он посмотрел на уже поврежденную насыпь. Видимо, представил себе, что у него под ногами… и отскочил, отряхнул руки.

— Тогда ладно.

— Зачем тебе земля?

— У меня дом протекает. А из этой получается хорошая глина, если к ней подмешать немного меловой пыли, которую можно найти недалеко от побережья.

— Почему же ты не построил дом из камня?

— Да и этот нормальный, его просто нужно залатать.

Он зевнул, потянулся, сел на могилу. Девятого. Того инженера, который создал Водопад. Юноша достал из кармана кусок сушеного мяса и принялся есть. За деревьями совокуплялись. Теперь этим занимаются где приспичит. Парень, что сидел на могиле, увидев их, закричал: «Давай-давай!», и рассмеялся. А увидев мое лицо, помрачнел: «Да ладно, они просто развлекаются».

Я вспомнил, что мне напоминало его одеяние. Во времена правления первого Рода пришедшее из пустыни племя носило поверх свободных брюк подпоясанные туники из ткани песчаного цвета, теперь такой же наряд вошел в моду. Наверное, на проворных и гибких людях это смотрелось хорошо, но не на таком пузатом увальне.

— Ты, значит, из воинов Рода? — подшутил над ним я.

— Что?

Я пояснил. Парень заинтересовался:

— Елки зеленые, ты знал этого Рода?

— Он жил четыреста лет назад.

Он опять не понял и нахмурился. Тряхнул головой, словно стараясь выбросить из нее все услышанное, и поднялся. Барахтавшаяся в кустах парочка закончила свое дело и подошла к нам, они были растрепаны, но не переживали из-за этого.

— Набрал земли? — спросила молодая женщина.

— Да бери, — сказал я, — когда принесут плиту, все равно разровняют.

— Нет, нет… вообще-то мы пришли сюда просто поразвлечься, а потом я увидел кучу.

Все трое развернулись и принялись спускаться с холма.

Я сказал им вслед:

— Когда-то и меня положат сюда, где я сейчас стою.

Они забеспокоились.

— Это какое-то особенное место? — спросил юноша, обнимавший девушку.

— Думаю, можно и так сказать, — ответил я.

— Елки зеленые, — сказала девушка.

Я так понял, «елки зеленые» — это новое модное выражение.

Парни в шутку отдали мне честь, а девчонка так же в шутку сделала реверанс, и они побежали под гору.

Я сел на камень, который накрывал Шушу, и по очереди осмотрел могилы, вспоминая своих любимых друзей. Потом я перевел взгляд на живое кружево зеленой травы, затягивающее желтую почву. Затем — на круг огромных деревьев. Вот вся моя жизнь. Все мои друзья и жена уже под землей.

Я бы тоже предпочел уже лечь на свое место и покончить со всем этим. Вставать мне не хотелось, сейчас я делал это с большим трудом и скрипом, потом ведь придется потихоньку спускаться, таща за собой груз сомнений, страхов и печалей. Плоды всех моих трудов исчезли. В моей жизни было чудесное, восхитительное время, но сейчас оно уже больше напоминало сон, такой далекий и давно закончившийся. А о будущем мне вообще и думать не хотелось.

Я лег на свое место, на жесткую траву, сложил руки так, как их вскоре сложат за меня. Сквозь деревья пробивались лучи уже опустившегося солнца, и черные узкие длинные тени разрезали траву и могилы. А прямо над головой сияло голубое небо. Я закрыл глаза и замечтался.

Двенадцать молодых людей танцевали в кругу, напоминавшем это кольцо деревьев и уже почти полное кольцо могил. Они плясали и пели, они были полны сил и надежд, как и свойственно молодости. Мы, Двенадцать, тогда были всего лишь дети, когда умерла Дестра. Среди них и я. Солнце блестело в волосах, грело наши обнаженные загорелые руки и ноги, наши счастливые вскрики и песни летели в небо, словно птицы. Я был одновременно и с ними, и тут, на траве, лежал, опираясь на землю всем своим древним весом. Я хотел крикнуть что-то себе молодому, но не мог. А потом как будто потемнело, закрылось солнце, мои молодые друзья стали один за одним поворачиваться и улыбаться мне через плечо, и искрами или светлячками улетали за деревья. Все до единого, короткая вспышка улыбки — манящей, дразнящей, ласковой, — и уносятся прочь, в том числе и Шуша, и сам я. Двенадцатый. Но где же ДеРод? А, вон он, бежит возле ближних деревьев, хотя он не мальчик, и даже не юноша, он взрослый мужчина, как в тот день, когда мы с ним встретились много лет назад возле Водопада. Он не смотрел по сторонам, а думал о чем-то своем. Либо же был растерян — да: словно не понимал, где находится. Он остановился и помочился возле одной из могил. Сделал он это так небрежно, почти не задумываясь. Его мысли были заняты чем-то другим. Он уже пошел вниз, и тут брызги мочи долетели до моего лица. Я проснулся; начала выпадать роса, уже надвигалась ночь. Над нашей большой поляной нависла синеватая сумеречная тьма.

Я встал, пытаясь размять конечности, они уже затекли, ведь я довольно долго пролежал без движения. Мне ужасно хотелось плакать. Горло, стиснутое удушающими слезами, болело. Как все же гениален Сновидец, живущий в каждом из нас, как остроумен, как хорошо умеет использовать в собственных целях события дня. Как он ловко обрисовал мою жизненную ситуацию. Стоя в полутьме, я как будто бы снова увидел всех своих товарищей и самого себя молодым, они поворачивались ко мне и бросали мимолетную прощальную улыбку, в которой мне виделась некая усмешка, а потом уносились прочь. А еще — ДеРод. Что-то в этом сне говорило мне: обрати на него внимание! Я хочу тебе кое-что сказать. Он мочился на могилу старого друга, демонстрируя не презрение, а, скорее, беспечность. Или, точнее, равнодушие. Ему было все равно, вот что главное. Вот что. Насколько это контрастирует с тем, как относились к нему мы, как разговаривали о нем, размышляли, строили предположения: своим поведением, манерой держаться, ДеРод стал напоминать нам прославленного Кнута, знаменитого своей жестокостью. Мы все больше и больше начинали говорить о нем как о тиране, жестоком правителе, который намеренно разрушал все хорошее. Но в моем сне ДеРод был не таким, а вполне обычным человеком, на такого второй раз и не взглянешь. Приятный парень. Я сравнил его со своими многолетними фантазиями — со всеми нашими сложными, порой натянутыми объяснениями, которые мы давали его поступкам — мы даже сами над собой смеялись. Они почти всегда основывались на высокомерии, на искажении восприятия, которое проистекало из одиночества, сопутствующего власти. Но что-то всегда выбивалось из наших представлений о нем. Мы знали, что живет ДеРод так же просто, как и его мать, что дети его не получают никаких привилегий по сравнению с остальными, что он занимается… вот именно это мне сейчас и следует записать.

Когда я наконец перестал испытывать скованность в движениях, я заметил, что одежда моя чересчур влажна, и вообразил, что она намокла от слез. Хотя я не плакал, а напряженно думал о ДеРоде. Я все еще видел его: равнодушного, беспечного; а теперь к моим воспоминаниям о сне добавилось что-то еще: как он улыбнулся мне, прежде чем уйти, почти что со смущением и раздражением, которое испытывают к чрезмерно докучливому и требовательному человеку. Этот сон оказался очень болезненным, хотя говорил о многом, как и мои о нем размышления…

Я прошел по посадке, спустился с пригорка и оказался в городе с редкими огнями, который обрывался на берегу темного океана. Я миновал бассейн, где было все так же много молодежи. По его периметру горели факелы, которые мы, Двенадцать, приказали жечь там и днем, и ночью. Мы представляли себе, что дети и женщины лягут спать, а отражения факелов будут плясать, сверкая, отражаясь на поверхности воды, находящейся в непрерывном движении. Ветреными ночами пламя будет так струиться, что будет неясно, из какого вещества эти небольшие волны в бассейне — из воды или огня. Теперь тут было шумно и много пьяных, пройти незамеченным в полутьме можно было довольно просто. Девушка, которая прежде интересовалась моим нарядом, лежала, наполовину погруженная в воду, в куче сношающихся друг с другом подростков, похожей на клубок змей по весне.

На другой стороне бассейна какой-то юноша тоже пытался схватить девчонку: она была такой молодой, еще совсем ребенок! Он кричал ей, напевая: «Молодая девчонка в бассейне боится толчков и пинков, иди же ко мне, я подарю тебе любовь…» В этой пошлой переделке я узнал нашу песню:

Когда сейчас дует холодный ветер, никто уже не сводит с гор ягнят и овечек, чтобы спасти их, теперь их белые тушки остаются лежать на траве, как островки снега весной или как разбросанные то здесь то там белые цветы…

Вернулся к себе домой я уже затемно и сидел один, не зажигая света, в темноте. К себе домой? Я уже давно перестал считать этот разрастающийся дом своим. В середине моей жизни, полвека назад — приблизительно, — мой сын Бора явился ко мне и объявил, что ему с его женой и тремя детьми нужно жилье побольше, чем крошечный домишко в одном из старых городов, где они жили и который оказался теперь в неблагополучном районе. И дело тут было не просто в практичности. Я не сказал бы, что мы с ним стали чужими друг другу, но очень долгое время нам не о чем было говорить. Мой дом — бедная Шуша уже умерла — находится в той части Городов, где живет элита. Я говорю об этом так просто, без экивоков и привычных оправданий, потому что я для всего этого уже стар. Я, Двенадцатый, был членом правящей элиты, хотя это давно уже не так. Люди, вроде моего сына, начали поносить нас, даже когда в Городах все еще шло хорошо. «Мощный круг правящих олигархов». И в таком же духе… Но громогласная молодежь в итоге оказывается на том же месте, где и их предки, которых они очерняли. Переезд моего сына сюда, в этот дом, был в своем роде демонстрацией, и мы оба это понимали. К дому пристроили крыло из четырех комнат, и я перебрался туда, а слуги легко приспособились к тому, чтобы удовлетворять и мои скромные потребности, и его семьи. Отношения у нас были довольно теплые. Иногда мы не пересекались неделями. А потом вдруг у Боры появилась невестка, заявившая, что ему столько места ни к чему. Он пристроил еще одно крыло — с противоположной стороны, куда въехал мой внук с женой и детьми. Это были важные люди в кругах ДеРода, и я бы с радостью посмеялся с кем-нибудь над этой новой элитой — но мне к тому времени уже не с кем было обмениваться шутками.

А теперь я должен зафиксировать худшее, что с нами случилось, самое неожиданное и до сих пор — самое загадочное.

От ДеРода пришло сообщение, что он решил закрыть Колледжи Рассказчиков и Певцов. В мысли, что это просто ошибка, мы утешения не находили. Доверенные ДеРода предъявили требования на оба здания. Это произошло незадолго до того, как умерла Шуша и ко мне переехал наш сын. Шуша была вне себя. Она отвечала за образование молодежи и рассчитывала на оба колледжа. Какое-то время мы сидели вместе, как часто бывало после получения очередного приказа ДеРода: пытались понять ход его мыслей, причины, стоявшие за его поступками.

Довольно долгое время после смерти Дестры и восхождения на престол ДеРода Города находились на пике великолепия. Золотой век! Наши фестивали легенд, песен, а также увеселения следовали друг за другом и за движением солнца, начиная с того дня, когда морозы достигали апогея. Но мы ведь знали, что скоро непременно станет теплее, до того пика лета, когда солнечный жар наиболее щедр, после чего тоже идет на убыль, и тогда организовывался очередной большой фестиваль — Среднесвет. Собирался народ с самых разных городов всего полуострова. Они и до сих пор приезжают, но это уже другие люди, они приносят с собой раздоры и волнения, а радость выражают грубым глумливым хохотом, которого в наши времена слышно не было.

ДеРод в этих празднованиях участия не принимал, ну или почти…

Он мог появиться, как всегда дружелюбный и услужливый, но казалось, что само биение пульса нашей общественной жизни его не затрагивало, было ему чуждо. Его больше интересовала армия. ДеРод даже песню для солдат сочинил — заразительную, полную патриотического задора, которого ранее никто не испытывал по поводу Городов. И она пользовалась популярностью не только у солдат. Насколько эта армейская песня была далека по духу от нашей традиционной музыки, стало очевидно на конкурсе певцов, когда ее спел молодой исполнитель. Слушатели рассмеялись — над самой песней, а не над тем, кто ее исполнял; в те дни смеяться над человеком считалось некрасивым поступком.

Эти фестивали проводились в различных общественных местах: тогда мы еще старались следить за тем, чтобы былое соперничество не поощрялось. В это время в течение нескольких дней нельзя было пройтись по улице или парку, чтобы не стать участником хорового пения, танцев или постановки, например о слиянии древних поселений во времена зарождения Городов или о краткосрочном правлении Жестокого Кнута. Но мы не приветствовали музыку, которую привносил ДеРод, с ее грубостью и насилием, хотя и не могли отрицать, что ей удается привлекать внимание толпы. А из крошечных семян могут вырасти большие деревья. Мы часто говорим это, хотя о сути этой поговорки, возможно, задумываемся недостаточно. Течения, возникшие при Жестоком Кнуте, которые пыталась сдержать Дестра и вслед за ней — мы, разлились отвратительным ядовитым потоком.

Сообщение от ДеРода, которому суждено было положить конец нашему процветанию — хотя тогда мы еще не представляли, как быстро настигнет нас полный крах, — мы получили прямо на самом пике развития нашей радостной фестивальной культуры.

Шуша сказала, что хочет встретиться с ним, и немедленно пошла. Ведь ее брат, которого она едва видела в последние годы, жил совсем неподалеку. Вернулась она как побитая. Шуша всегда была очень чувствительной, может быть даже чересчур, и страдала от этого, она и сама об этом знала, и я ей говорил. И когда она наконец смогла все рассказать, даже не сразу, стало понятно, почему она так переживает. Поначалу ДеРод ее не узнал, потом извинился, сказав, что она давно не заходила. Свое возмущение ей пришлось проглотить: ведь Шуша не раз предпринимала все возможные попытки встретиться с ним! Но он, похоже, не заметил, как она взбешена. Она пришла во время какого-то семейного сбора, в комнате было полно народу. У его детей, как и у нашего сына, уже появились собственные семьи. Шуша знала по именам только его сыновей и дочерей, и у них было много детей. Длинный стол был заставлен яствами. Накрыт он был богато, как сказала она, но не особенно изящно. Вот как Шуша характеризовала увиденное в целом: она была удивлена, озадачена. По ее словам, у брата собрались простые люди, лишенные утонченности, — даже не подумаешь, что они чем-то отличаются от сброда, который можно застать в таверне или пивнушке низкого пошиба. «Я все думала: вот это сын Дестры, она его воспитала», — сказала она печально и с недоумением, которое сопровождало все наши разговоры о ДеРоде. Кому-то ее представили как тетю, они говорили, что рады познакомиться, кому-то — как двоюродную бабушку. Шушу пригласили к столу, но она сказала ДеРоду, что хочет с ним поговорить, хотя бы всего минуту. «Ну говори», — ответил он, словно ему и в голову не пришло, будто у нее может быть для этого особая причина. «Насчет фестивалей, — начала она. — Почему ты решил их отменить?» На нее все так посмотрели, что она почувствовала себя дурой. «С чего ты взяла, что я что-то отменяю?» — с раздражением просил ДеРод. «Ты отобрал у колледжей их здания». — «Правда? — спросил он, но не по-хамски, а словно впервые об этом слышал. — Ну и ладно, не сомневаюсь, что вы как-нибудь с этими фестивалями разберетесь».

Шуша вскоре попрощалась и вернулась домой в слезах.

Мы, Двенадцать, писали ему всякого рода сообщения, ходили к нему домой делегациями по два-три человека. ДеРод приветствовал нас со свойственной ему любезностью, однако по его поведению было видно, что он не придавал нам особого значения; он мог предложить бокал вина, но обычно все ограничивалось обещаниями: «Я сейчас кое над чем работаю, уверен, вам понравится».

Когда я ходил к нему с Одиннадцатым и Девятым, я сказал: «Ты же разрушаешь саму нашу суть, душу Городов. А все именно ею восхищаются! Почему ты это делаешь?» Помню, как ДеРод на меня посмотрел — я никогда не забуду этого взгляда! Как часто я вспоминал его, пытаясь понять, не упустил ли я чего. Смотрел он на меня, на нас, без злобы. Без тревоги. Без стеснения, свойственного человеку, чувствующему себя недостойным. Было некоторое смущение, но не за себя — а за нас.

— Я не говорил, что хочу покончить с музыкой, — повторил он. — У нас много разных песен.

— А рассказы? А наша история? История Городов?

Он уклонился от ответа? Ну, в общем, да.

— Мы так учим детей, — продолжал я. — Это развивает их навыки. Показывает, как думать, как сравнивать. Как иначе их обучать?

Я прекрасно помню, с какой задумчивостью он на меня после этого посмотрел. Нахмурился, занервничал, взгляд его начал блуждать, потом ДеРод снова перевел его на меня, он даже наклонился ко мне, чтобы всмотреться пристальнее — мне в глаза, всем нам в глаза, а потом снова отстранился. И вздохнул. Наверняка он осознавал, что ломает: наверняка. Но, в то же время — как будто и нет.

Фестивали отменили, Города начали приходить в расстройство. Всех охватила депрессия, и вскоре это недовольство начало выливаться в публичное насилие. Мы же, Двенадцать, чувствовали себя как после удара под дых: в драке этот прием используется, чтобы лишить противника возможности двигаться. Некоторые заболели. Довольно скоро умерла Шуша. Я понимал, что ее погубил шок или горе.

Потом начались нововведения. Объявили Фестиваль, организатором которого стала армия. Людям, привычным к прежнему, там было не по себе. Фестиваль получился с военным уклоном, с маршами, маневрами, демонстрацией армейской жизни и даже с настоящими драками, хотя они были скорее абстрактными, игровыми, ассоциаций с кровью и смертью они не навевали. Самое главное, что настроение на фестивале получилось совершенно иным, старый дух куда-то пропал. Все казалось обыденным и неважным, не то что церемонии на наших фестивалях, требовавшие серьезного отношения к жизни, ответственности друг за друга и за Города. Армейский хор ДеРода прекрасно пел: все-таки многие прошли через нашу школу. Но что это были за песни! Казалось, их сочинили не самые умные ученики, которые и не представляли себе, что можно сделать лучше. Тексты были напыщенными, высокопарными или же глуповатыми и полными шуток на детском уровне. Зрители продемонстрировали разочарование. Но долго это не продлилось. Поколения сменяются быстро, и вскоре дети стали подростками, затем — взрослыми, и под словом «Фестивали» стали подразумеваться празднества ДеРода, а наши остались лишь навязчивым воспоминанием их родителей.

Стало так же плохо, как и при Жестоком Кнуте. Кое-что из новых песен я попросту не мог слушать, настолько грубыми и вульгарными они были, и в них уже звучали ноты насилия…

Мы, Двенадцать, не удивились, когда ДеРод начал угрожать вторжением ближайшему к нам городу, который располагался по ту сторону гор. Нас спасла сила и репутация Городов: жители сразу же сдались и выслали ДеРоду дань рабами.

То же самое произошло и со следующим городом, которым он решил завладеть. Вскоре половина полуострова вынуждена была выплачивать нам дань, хотя ни одного реального сражения не состоялось.

Так обстояли дела вскоре после того, как умерла Шуша, когда домой вернулся наш сын. Он работал в правлении армии, и, хотя воспитан был нами еще давно, казалось, что вся наша наука бесследно выветрилась из его головы. Меня поражало, что юноша, получивший такое воспитание, не видел в нем никакой ценности. Сын смотрел на меня, в точности как ДеРод, когда я пытался напомнить ему о лучших временах: а оказывалось, что я, мы, старомодны, не у дел. Такая же картина наблюдалась в семьях всех Двенадцати. Новый дух, овладевший Городами, стер нашим детям память.

Когда наши роскошные празднества сказок и музыки внезапно лишились голоса, популярным стало разного рода идолопоклонство, начали процветать культы новых богов. В наших сказаниях и песнях Божества не возносились, то есть не больше, чем основы взаимосвязанности между всем, что существует под Солнцем, что порождено Создателем. Теперь же возник культ Луны, появились кровавые церемонии, я даже сейчас о них почти ничего не знаю. Бора, мой сын, тоже, зато моего внука инициировали. Как сказал Бора: «Он во что-то странное впутался, говорю тебе. По ночам лучше не выходить, не то перережут горло и растянут на камне, чтобы порадовать Луну», — и рассмеялся. Казалось, что его это все возбуждает. Насилие! Вот чем он восхищался.

Песни, звучавшие в тавернах и пивнушках, напоминали вой, рев и боевые кличи, место нежных и утонченных песен нашего времени занял громкий — громче некуда! — барабанный бой, напоминающий сердцебиение преступника. Я мимо подобных заведений прохожу поспешно, поскольку все мое существо начинает дрожать от этих вибраций, полных злобы, угроз, желания убивать. Но народ теперь вечерами просиживает в таких местах, где стучит по ушам, они пьют, иногда танцуют. Трудно поверить, что кто-то из них еще может помнить другие, более спокойные времена…

Я все больше и больше скучаю по играм и песням, которые раньше слышались всюду, куда бы ты ни пошел.

Была, например, вот такая песенка, сопровождавшая детские игры:

Детишки пели ее во время игр, а потом, когда взрослели, выходили в поле, уже зная, как сажать зерно. Приятно было видеть, как они радуются, видя, насколько быстро и легко они влились в ряды тружеников, работая на всеобщее благо. И таких песен были сотни, такие же простые и более сложные и глубокие — соответственно возрасту и уровню развития.

Мы, Двенадцать, часто встречались и задавались вопросом «почему». И мы находили столько затейливых причин. Придумывали всякие далеко идущие стратегии, добрые и злые. Мы наделяли ДеРода изумительным даром предвидения — но это было еще тогда, когда мы видели в нем сына Дестры. Но он ведь еще и являлся потомком Злого Кнута — может, он унаследовал качества отца? Почему, почему, почему?! Чего он добивался? Какие цели ставил? ДеРод же не планировал установить деспотичную власть над всеми городами полуострова? Зачем уничтожать нечто столь безупречное и гармоничное, как наши Города? Какова была причина, какова она вообще могла быть?..

На каком-то этапе нашего многострадального пути мы поняли, что Дестра ждала от нас иного решения. Но эта версия нам не нравилась. Получается, что мы сами выбрали это чудовище, которое принялось разрушать все, созданное его матерью. Мы виноваты… Слишком больно было думать об этом. И из-за этого мы отказывались принимать очевидное.

Я не хочу, чтобы у кого-то сложилось ощущение, будто все пошло не так с того момента, как ДеРод стал правителем. Наоборот. На какое-то время стало даже лучше, но лишь под воздействием силы инерции былого успеха. Города процветали и были воистину прекрасны. Помню, как однажды вечером я шел с побережья, оставив за спиной сверкающий закат, и мне казалось, что сейчас я попаду в роскошный сад. На самом же деле я подходил к самой густонаселенной части города: мощные и надежные дома из темно-серого камня, добываемого в наших карьерах, которые могли выстоять, когда начиналась земная дрожь, едва проглядывали среди зелени и ярких цветов. Полное ощущение, что перед тобой сад, но после хитрого поворота тропинки появлялись несколько стоящих рядом друг с другом домов. Они и до сих пор здесь, хотя за домами и садами уже не так хорошо ухаживают. Представьте — в своем воображении — что мы могли бы пролететь над Городами, как птицы: мы бы увидели густые кроны деревьев, обилие кустарников, цветов и прячущиеся среди всего этого дома…

Когда все уже пошло наперекосяк, лет пятьдесят назад, мы, Двенадцать, построили у подножия Водопада тот бассейн для детишек. Мы сажали новые огороды и леса, рыли пруды и населяли их пресноводной рыбой. Строили силосные башни, чтобы хранить зерно разных сортов, ведь мы всегда были в поисках чего-то нового: когда ДеРод отправлял куда-либо армии налетчиков, мы тихонько подходили к кому-нибудь из солдат и отдавали приказ собирать семена таких культур, которые не были нам известны. Мы запрудили реку, впадавшую неподалеку от Городов в море, и у нас получилось озеро. Поступая так, мы воображали, что Дестра смотрит на нас и хвалит. Но ДеРоду было неинтересно, чем мы занимаемся. Он ни разу ничего не прокомментировал — ни положительно, ни отрицательно.

В то время, когда мой сын уже стал править хозяйством вместо меня, мы, Двенадцать — точнее, нас тогда уже было одиннадцать, а вскоре станет десять, — поставили перед собой еще более грандиозную задачу. Мы хотели реконструировать самую старую часть Городов, располагавшуюся на месте первых прибрежных поселений. Тогда это был самый бедный район. Там осталось несколько убогих домишек — точнее, хижин из дерева и тростника. Некоторым людям, считавшим себя более возвышенно чувствующими, чем все остальные, они нравились. Но дома были запущенные — и до сих пор такими остались. Во время сильного шторма море поднималось так, что могло залить всю эту территорию. Мы планировали построить дамбу из нашего замечательного камня, годного для всякого рода задач, чтобы держать море в рамках, сделать улицы прямыми, провести хорошую канализацию, разбить новый парк. На это ушло бы несколько лет. Мы пребывали в воодушевлении и восхищении этими планами, а потом, когда наши достижения были на самом пике, когда мы отправили надсмотрщиков набирать работников, выяснилось, что все уже при деле. Свободных рабочих рук не было. Кто был в этом повинен? ДеРод. Мы послали к нему гонцов с вопросом: почему так, к тому времени мы уже не хотели общаться с ним лично, поскольку его разрушительный произвол достиг несносных для нас масштабов. Но прежде нам никогда не доводилось сталкиваться с невозможностью воплотить свои замыслы по причине нехватки рабочей силы! Ответ его был таков: «У меня есть, чем занять рабочих». Мы попросили объяснений через еще одного гонца, и ДеРод ответил, что у него свои планы. И рекомендовал нам не беспокоиться, поскольку он планировал очередной налет на города, расположенные по ту сторону гор, чтобы пригнать новых рабов. Это поставило нас в тупик. Мы просто поверить не могли в услышанное!

Города никогда не брали в плен свободных людей. Даже сам Жестокий Кнут.

Так что самым низинным поселениям все еще грозили потопы, и они продолжали прозябать, но потом до нас дошли слухи, что ДеРод взялся за дамбу. Точнее, он решил построить высокую стену от одного рукава до другого, длиной в несколько дней пешим ходом, которая отрежет Города от внешнего мира, и пройти сквозь которую можно будет только через ворота с вооруженной охраной. Запланированные налеты он уже совершил, пленников согнали в лагеря, находившиеся под надзором солдат, и они начали собирать в горах камни и дробить их для постройки дамбы. К рабочим относились неплохо. Хотя они и были пленниками, их нормально кормили и не загоняли. Поговаривали, что некоторые были даже рады попасть сюда, в самое мощное на полуострове государство, из какого-нибудь поселения, разграбляемого Городами. Пленники начали настойчиво требовать, чтобы ДеРод привел сюда и их родственников. И он к ним прислушался. Молодые женщины тоже могут работать. К тому же они могли научить нас навыкам, которых в Городах еще не знали. Задумывался ли он о том, что всех этих людей придется кормить? О том, что, если он ограничит нашу территорию стеной, у нас может возникнуть перенаселение?

Вскоре пищи действительно стало не хватать. Очень многих из тех, кто работал в полях и занимался скотом, завербовали либо в армию, либо на строительство дамбы, так что наши пищевые ресурсы пострадали. Впервые наши силосы были заполнены лишь наполовину. Мы опять принялись слать ДеРоду гонцов, он же велел, чтобы нам пригнали женщин, жен новых пленных, чтобы они растили урожай и животных. Многие ждали детей, у них у всех были семьи. ДеРод вынуждал их рожать. Эти чужаки не умели заниматься сельским хозяйством, учить их было тяжело, поскольку наши старые методики обучения через сказки и песни забылись. Больно было видеть, насколько упал уровень земледелия. Пленники были скорее Варварами, грубыми, неловкими, необразованными по сравнению с… ну, с нашим народом в прошлом. Нам приходилось признать это — хотя бы друг перед другом: по сравнению с нами, но в прошлом.

Когда ДеРод решил построить эту стену, началось время очевидных и, вероятно, необратимых перемен. С этого момента падение стало стремительным и всесторонним.

Примерно в это же время началась и конфронтация между мной и моим сыном Борой. Это помню я, а он, вероятнее всего, почти нет, либо же считает тот этап незначительным. Мы построили на реке, которая выходила из дамбы и впадала в море, парк развлечений, и я спросил его мнение о нем. Эта стариковская потребность в одобрении детей так нелепа! Я замечал ее и у своих друзей — пока они еще были живы. Бора никогда не комментировал ни наш Водопад, ни бассейн, ни силосы, ни сады — ничего из сделанного нами, а я всегда надеялся, что он скажет хоть что-нибудь…

В тот день я заметил его, когда Бора шел по тропинке, и нагнал его. И сразу же перешел к делу:

— Ты уже видел новый парк на реке?

Он лишь кивнул, но я не унимался:

— Что скажешь?

— Да у нас всегда все хорошо выходит.

Я так опешил, что даже застыл на месте, но опять догнал сына.

— Бора, пойдем ко мне, я хочу с тобой поговорить.

Он согласился. И был весьма доброжелателен. Но я в этом увидел какое-то равнодушие. Пока мы шли к моей веранде, которую я построил так, чтобы с нее открывался вид на сады и море, я все думал, что могло значить это «у нас».

Мы сели. Я хлопнул в ладоши и попросил принести нам чего-нибудь перекусить. Я смотрел на сына в поисках признаков раздражительности, и, как мне показалось, увидел их. До этого мы довольно долго не разговаривали. По-моему, несколько лет. Связано это было с тем, что когда мы все же заводили беседу, мне казалось, что я стучу в запертую дверь.

— Бора, — сказал я, — не будет больше ни садов, ни строительства, ничего. Ты, должно быть, знаешь, что нам больше не дают рабочих, только для сельского хозяйства.

Сын посмотрел на меня, как мне показалось, озадаченно. Даже голову почесал — этот придурковатый жест он явно перенял не от нас, его родителей.

— Мы же строим стену. Когда доделаем, будет красиво.

— Но не будет полей, садов, дамб. Понадобится рабочая сила, чтобы поддерживать ее в надлежащем состоянии. Силосы приходят в упадок. И дороги тоже.

— Мы об этом позаботимся.

Опять это мы.

— Бора, ДеРод никогда ничего не ремонтировал, не чинил, не посадил ни единого дерева.

Сын как будто бы снова задумался.

— Но, отец, ДеРодом все восхищаются. На Празднике Восхваления все армии пели о новом саде и о новых силосах!

Тут до меня дошло. Мои былые представления о том, что возможно, а что нет, рухнули: Бора — да и все остальные — верили, что за всеми нашими достижениями стоит ДеРод.

— А почему ты не пришел на церемонию? На это обратили внимание. Вашей старой компашки никогда не бывает!

— А нас приглашали?

Теперь сын был уже явно раздражен:

— С каких это пор старикам нужны приглашения?!

— Двенадцати, — сказал я, — Совету Двенадцати. Который заботился о Городах.

— Но вы же наша семья, — ответил он, — члены Семьи.

Этого термина я еще не слышал.

— Послушай меня, — не сдавался я. — Очень важно, чтобы ты понял.

Я перечислил все наши достижения нескольких последних циклов.

— Это сделали мы. Двенадцать. А не ДеРод. А теперь нас лишили возможности продолжать работу.

— Это все старая песня, — наконец сказал сын.

Я не знал, ни что на это ответить, ни как все ему объяснить. Вдруг перед моими глазами предстало сердце, основной источник нашей пульсирующей боли. Фестивали сказаний и песен. Их-то Бора наверняка помнит, должен помнить! Он на них воспитывался. С его женой я разговаривал нечасто, она была женщиной приличной, хотя не очень глубокой, и, заводя беседу на любую тему, не связанную с детьми или бытом, я сталкивался с непониманием. Бора тоже не встречал мои слова с полным согласием, основанным на нашем общем опыте. Но и не такими уж пустыми были его глаза, как у нее!..

— Когда ДеРод отменил старые фестивали, — начал я, прекрасно понимая, какая обида звучит в моем голосе, — он уничтожил саму душу и сердце Городов.

— Но у нас же есть фестивали, — возразил сын. — Недавно прошел большой армейский слет, там пели прекрасные песни.

На его лице появилась ухмылка, словно он смеялся вместе с каким-то невидимым мне соратником:

— У нас отличные новые песни!

— Бора, не надо. Ты должен вспомнить. Тогда все было по-другому, разве нет?

Он скривился, подался вперед, уперев руки в бедра, словно собираясь подскочить и уйти. Сын смотрел на меня, ничего не скрывая. Бора знал, о чем я говорю. Я понял, что на каком-то этапе, возможно, когда ему предложили работу в армии ДеРода, моему сыну пришлось пойти на некоторую сделку с совестью, если не с памятью.

— Не вижу в этом смысла, — сказал он. — Это было тогда. Старая команда хорошо справлялась. Этого я не отрицаю.

— Старая команда — это твоя бабушка, великая Дестра, и Совет Двенадцати.

— Но ДеРод ведь тоже был одним из вас, разве нет?

Он и не понимал, как ранит меня этим вопросом. Как часто я пытался вспомнить, насколько ДеРод действительно был одним из нас. Я помнил, как он пел. Но вот рассказывать у него склонности не было. Насколько он был одним из нас?

Бора поднялся, давая мне понять, что разговор закончен.

— Не понимаю, из-за чего ты переживаешь, — подытожил он.

Вскоре после этого он достроил еще одно крыло, куда и переехал, а хозяйством начал заведовать мой внук, его сын. Этот молодой человек опозорил нашу семью, родственную семье ДеРода, выбрав в жены девушку, которую Бора отказывался признавать. Она была из Варваров, из какого-то города по ту сторону гор. Трофей. Но в ней была свойственная им дикая развратная красота, она работала танцовщицей в таверне. Внук мой вырос просто неуправляемым, он издевался над своими отцом и матерью, а зарабатывал торговлей нежеланными детьми иммигрантов, то есть Варваров. До тех пор, пока ДеРод не прослышал о его браке и о том, что отец отказался от него. ДеРод дал ему другую работу, он стал поставщиком для армии, хотя продолжал жить на грани закона. Бора ни с сыном, ни с невесткой не общался.

Эта женщина, Ранед, добилась всего, о чем мечтает любая Варварка: вышла замуж за местного, да еще и из одной из самых важных семей. Не будь мой внук таким никудышным человеком, он мог бы метить выше, претендовать, возможно, на одну из внучек ДеРода. В ответ на прямой вопрос — мой — он начал бормотать что-то невнятное и бахвалиться своей великой любовью. Согласно моему опыту, любовь такой дешевой не бывает, хотя, должен признать, Ранед действительно красавица. Но — не более того. Она не воспитана, как мы — то есть как мы были некогда воспитаны. Она без стеснения и без задней мысли общается со всеми, ей совсем не стыдно подбежать ко мне, когда я гуляю по саду, и показать только что купленное или сшитое для детей — моих правнуков — платье или же сообщить мне своим сладким певучим голоском какую-нибудь сплетню с окраин. Я и сам бы легко мог в нее влюбиться. Я считал, что для моего внука она слишком хороша. Однажды она вошла в мое крыло, смеясь, в руках у нее был ворох веток, и она принялась расставлять их в вазы, сказав, что сейчас Фестиваль Стены.

Ранед сообщила, что слышала несколько хороших песен, но у них — то есть в ее городе — все лучше. И рассказала легенду, которую изначально сочинили у нас, в Городах. Я узнал ее, хотя она претерпела множество изменений и утратила свой дух и изящество. И гуманизм. В ней рассказывалось о прекрасной принцессе, которую захватил варварский предводитель, пожелавший жениться на ней, но она его убила, чтобы передать бразды правления своему сыну. Вот что стало с историей Дестры! Я спросил, хорошо ли правила эта принцесса, но Ранед лишь рассмеялась и сказала, что та была красавицей, разве этого не достаточно? Я сказал, в качестве комплимента ей самой, что красоты достаточно всегда. Девушка обрадовалась, хотя и не совсем поняла, что именно я хотел сказать.

Я попросил ее рассказать что-нибудь еще и услышал еще несколько наших сказок, точно так же видоизмененных и упрощенных, но узнаваемых. Жестокий Кнут превратился в волшебника, который набивал свои сундуки, торгуя волшебными баснями о силе и власти. Басни были полны зла и жестокости: Ранед рассказала мне и кое-какие из них.

Я предложил в свою очередь рассказать ей что-нибудь из нашего старого наследия, и она привела своего старшего сына послушать. Ей понравилось, и ему тоже, но мне показалось, что мотивы доброты в моем повествовании ее разочаровали. Ей была по душе жестокость сказок волшебника. К тому же Ранед не была приучена слышать что-либо за пределами самого простого и очевидного.

Она поинтересовалась, откуда я все это знаю, я ответил, что храню все в памяти, хотя кое-что есть на бумаге: к тому времени я уже начал записывать, боясь, что умру и ничего не останется.

Идея записи привела ее в восторг: Ранед не доводилось и слышать, что можно из букв складывать слова, а из них — предложения, а там — и целые истории! Она попросила показать ей, как это делается. Я с удовольствием достал тростниковые свитки, их разглаженная внутренняя поверхность была уже готова принять чернила. Потом я взял заточенный тростник для письма и чернильницу. Она смотрела как завороженная. Я еще никогда не видел в молодой женщине такого восхищения. Ей стало интересно, как я этому научился. Я рассказал, что в стародавние времена некоторых учили писать, чтобы ремесло не было утрачено, но теперь нас, таких, осталось лишь трое, я и еще двое из Двенадцати, которые тогда были еще живы.

Хочет ли она научиться? Я задал ей этот вопрос, так как мой страх, что вскоре не останется никого, кто сможет передать детям это искусство, был очень силен. ДеРод, как и все наши торговцы, пользовался лишь зарубками на палочках для счета и замеров.

Я понял, что Ранед привлекла эта идея, но она рассмеялась и сказала, что слишком глупа для этого, что она — невежественная женщина. Я ответил, что, если ей хочется влиться в наше общество, ей следует перестать видеть в женщине неполноценного человека. По ее виду я догадался, что Ранед меня не поняла или что я сам не все знаю. Женщины в Городах теперь не имеют той свободы, как прежде. Эта перемена наступила постепенно, поначалу все шло совсем незаметно. Все дело было в армии: военное государство, иерархии, ранги, служебная лестница, все это ревностно охранялось, где тут место женщинам?! И не только простые женщины, но и те, кто сочинял песни и рассказы, теперь были уже не такими независимыми, изящными и ловкими, как в былые времена, при ЭнРоде и Дестре. Они ни к чему не стремятся, не ждут уважения и восхищения…

Я предложил Ранед научить писать кого-нибудь из ее детей. «Могу и всех», — сказал я. Эта идея ей очень понравилась. Она ответила, что пока они еще совсем малы, но она об этом подумает и будет присматриваться, кто проявит к этому способности. Мне стало смешно: как понять, есть ли у малыша врожденный дар к искусству письма? Она ответила вежливым укором, мол, если кто-то из них — детей у нее к тому времени было уже трое — окажется более спокойным и внимательным, чем другие, тогда она приведет это чудо ко мне. «Ведь ты же не думаешь, что у ребенка, способного к бегу и дракам, хватит на это терпения», — сказала она. И тронула пальцем один из стилусов, как будто это была змея или ящерица, способная укусить.

Это произошло не так давно. Но теперь я уже единственный умеющий писать человек, и меня это особенно беспокоит, ведь вскоре не станет и меня. В конце концов, хоть мы и знаем, что на севере живет народ, у которого существует целый класс писцов, фиксирующих легенды, сделки и историю на тростниковых свитках, не стоит ожидать, что кто-нибудь из них забредет сюда! Такова — была — одна из наших сказок о том, как к нам из-за гор пришел голодный скиталец в лохмотьях и научил нас письменности взамен на то, что мы возьмем его под свою защиту. Он ушел из родного города, чтобы избежать наказания за какое-то преступление, о котором мы предпочитали его не расспрашивать…

Я снова попросил Ранед позволить мне обучить кого-то из ее детей. Она сказала, что двое из них могут подойти. Но сначала надо подготовить их к восприятию возможности писать как таковой. Во время правления Дестры, когда я был маленьким, теми, кто умел писать, восхищались. Когда меня выбрали для обучения, я очень радовался. Некоторые говорили, что потребности в этом новом навыке, то есть письменности, нет, потому что все наши знания, история и сказки хранятся в нашей памяти, их знает каждый ребенок. В этом свете казалось, что записывать — слишком трудно и ни к чему. Конечно же, тогда никто не смог бы поверить, что все наше культурное наследие может быть утрачено, может исчезнуть, да еще и так быстро! Теперь все эти песни и сказания помнят только старики.

Если бы это еще было в моей власти, я бы созвал все Города и попросил бы выйти стариков, кто помнит хоть что-то, и пересказать все это заинтересованной молодежи — ведь наверняка такие еще остались?

Эти переживания и тоска давят на меня тяжелым грузом.

Иногда я просто не могу понять: зачем старики продолжают жить, если это дается таким трудом? Быть старым — очень утомительное занятие. Мне так нравится наблюдать, как дети Ранед скачут и танцуют, с какой легкостью у них это получается: в первую очередь мы теряем именно это — простую радость движения…

И тем не менее я планирую усадить за стол как минимум двоих из них и лишить их движения настолько, чтобы они выучили значки, которые откроют им силу Слова.

Я отдал поручение найти человека, кто еще помнит, как сделать из тростника перо. Ко мне поднялась старая женщина, я дал ей денег, чтобы она перед смертью передала это мастерство другим. Ей было так приятно, что это ее умение еще кому-то понадобилась, что она расплакалась. Она хотя бы помнила, как мы некогда жили…

— Теперь все так плохо, — прошептала женщина, испуганно оглядываясь из опасения, что ее может услышать недруг, — это тоже что-то новенькое. — Почему все стало таким некрасивым, почему столько шума? Иногда я сижу и сама себе пою наши старые песни, я делаю это только тогда, когда молодежи рядом нет, ведь они надо мной смеются. Говорят, что старые песни — нудные…

— Прекрасно тебя понимаю, — ответил я, и мы, как свойственно старикам, предались воспоминаниям, но, когда пришли слуги, мы смолкли. Мне известно, что сын мой расспрашивает их о том, чем я занимаюсь, с кем встречаюсь. Присылает ко мне врачей, когда я чувствую себя еще довольно хорошо. Я полагаю, что намерения у него добрые, но все равно чувствую себя как в тюрьме.

И вот я достиг настоящего момента. Вчера я написал эти слова: «как в тюрьме».

Вчера Бора сказал, что ДеРод болеет, а народ размышляет о том, кто займет его место. Я был ошарашен. Понимаю, что это кажется смешным или даже нереальным, но я не представлял себе его стариком — а ведь он был мне ровесником! Уже давно его образ в моей голове стал походить на образ Жестокого Кнута, он вытеснил воспоминания об очаровательном юноше — том, при мыслях о котором хотелось улыбаться. Старик. Ну конечно, ДеРод уже должен был состариться… Я отправил к нему гонца с сообщением, что хотел бы с ним повидаться, будто за последнее время — последние полвека — ничего особенного и не произошло. Неужели — действительно?.. Ну да, примерно столько. Ответа я не получил. Я что, ждал его? Да. Потому что после смерти Одиннадцатого на меня нахлынуло столько воспоминаний обо всех нас, в основном о том, какими мы были в молодости. И я был полон теплых чувств по отношению к прошлому, ко всем нам, и к ДеРоду тоже — тому, каким он был тогда…

Я ждал. А сегодня я просто взял свою палку, которая обычно стоит в углу, и пошел. Он жил недалеко. Даже я мог дойти пешком. Сейчас появились сиденья, в которых тебя могут перевозить носильщики, но я ими ни разу не пользовался. Отчасти потому, что мне это не нужно, отчасти потому, что молодежь относится к этому как к игре: они устраивают гонки, словно носильщики — животные, и подгоняют их хлыстом. Мне это кажется позорным, но я понимаю, что в Городах теперь такие нравы, что мое мнение сейчас послужит лишь очередным примером стариковских причуд.

День выдался чудесный. Мне предстояло подняться в гору, пройдя вдоль Водопада, потом через площади и прочие общественные места, и через лес, который мы, Двенадцать, задумали и посадили. А теперь летом здесь можно укрыться в холодке под богатой кроной великолепных деревьев.

Я шел, как и всегда в последние годы, медленно и осторожно, солнце уже заметно опустилось за деревья и светило мне прямо в глаза, и вдруг раздался громкий смех и издевательские крики: это означало, что где-то рядом молодые люди. Действительно, в мою сторону побежали семеро парней; они меня заметили и кинулись ко мне, словно при виде дикого зверя. Я замер и стал смотреть на них. Они тоже остановились в нескольких шагах от меня. Лицо каждого из них кривилось в ухмылке, характерной для этих времен.

— Ну и что тут у нас? — спросил предводитель.

Я мгновенно узнал его с первого взгляда.

— Смотри-ка, старый попрошайка, — подхватил другой. — Раньше у нас их не было, а теперь полно.

— Мне нвавится его пватье, — продолжил первый.

Это у них теперь новая мода такая: картавить и жеманничать.

Сами они были одеты в стиле, перенятом у Варваров: кожаные брюки и жакеты, грудь и плечи открыты. На мне же, как и всегда, было мое коричневое одеяние.

— Отдай мне это пватье, — сказал предводитель.

Я уставился на них, не смог удержаться. Ребята почему-то казались мне знакомыми, не Варварского типа, каких сейчас много — с острыми, отточенными чертами, наглые, — нашему народу были характерны более широкие лица, открытые, честные, наши люди не казались слишком уж хитрыми, а вызывали доверие. На этом, столь миловидном лице, глумливые ухмылки казались просто нелепой маской не по размеру, резкий смех и дерзкая манера речи с их голосом тоже не гармонировали.

Кто он, этот парнишка?

Он выхватил у меня палку так, что я пошатнулся и едва не упал, затем он поднял подол моего одеяния, чтобы все могли подивиться моим древним гениталиям: их взору, как и мне каждый день в ванне, предстало нечто, скорее напоминающее сушеный мухомор. Ребята стали показывать на меня пальцами и ржать.

И тут я вспомнил: да, это лицо прекрасно мне знакомо. Оно было частью моих самых давнишних и дорогих воспоминаний, и я сказал:

— Ты сын Ролларда… внук… правнук? — поправлял я сам себя.

И его лицо, по природе своей такое милое и приятное, на краткий миг снова вернулось в это состояние, потом парень густо покраснел и выронил палку.

— Елки, — пробормотал он, — елки зеленые, он Видящий.

Ребята сбились в кучу вокруг меня и принялись глазеть, завороженно разинув рты.

— Я хорошо знал твоего прадеда, — объяснил я, мой голос задрожал, глаза увлажнились, ведь передо мной предстало дорогое сердцу лицо. Роллард был одним из Двенадцати.

Ребята развернулись и поспешили прочь, все вместе повинуясь единому импульсу, как стайка птиц или рыб. Я остался на лесной поляне один, я плакал, вспоминая Ролларда, да и всех остальных. Потом я поднял палку и осторожно пошел по падшей листве дальше, к воротам ДеРода. Два вооруженных охранника сделали шаг вперед, чтобы меня остановить. Я сказал: «Отойдите, перед вами один из Двенадцати». Из-за пережитых чувств я несколько разозлился, и незнакомые слова все же всколыхнули что-то в их памяти. Охранники расступились и принялись смотреть мне вслед, а я побрел дальше по тропинке к дому, возле которого меня ждала высокая красавица, без сомнения — Варварка, и, когда я подошел к ней, она заявила:

— Я тебя знаю.