Стив Джобс. Человек, который думал иначе Блюменталь Карен

7. Гараж

На создание компании, пусть даже маленькой, нужны деньги. Поэтому первым делом Джобс занялся поиском средств или, по крайней мере, людей, желающих продать им комплектующие с отсрочкой оплаты.

Он обратился за ссудой в банк. Пытался приобрести запасные части в кредит в магазине, на складе которого некогда работал. Просил своих бывших начальников в Atari продать ему детали под честное слово, с отсрочкой оплаты.

Ему все отказали.

В конце концов Возняку удалось одолжить небольшую сумму у друга, а Джобс уговорил дистрибьютора, продававшего чипы, отпустить ему партию в кредит. Apple должна была расплатиться в течение тридцати дней, в противном случае на сумму задолженности будут начислены проценты. Это обычная банковская процедура, но Джобс этого не знал.

Была и другая проблема: нужно было найти место для сборки компьютеров. Возняку уже исполнилось двадцать пять, и он незадолго до этого вступил в брак со своей девушкой по имени Алиса. Он работал дома, а квартирка у молодоженов была небольшая. Супруга все больше расстраивалась, потому что муж постоянно над чем-то работал — то над проектами для Hewlett-Packard, то над новым компьютером, поэтому их обеденный стол был постоянно завален железками, которые нельзя было трогать.

Джобс, которому исполнился двадцать один год, снова жил в доме у родителей. Он занял бывшую спальню Патти, разложив запчасти по ящикам стоявшего в ней комода. Сестру, успевшую выйти замуж и ожидавшую первого ребенка, он нанял на работу — вее обязанности входило устанавливать детали на печатные платы. Стив платил ей по доллару за плату. Так, переходя из собственной спальни в бывшую комнату сестры, Джобс собрал первые компьютеры.

Когда он с гордостью принес первую дюжину готовых машин в магазин Byte, Террелл был разочарован. У компьютеров не было ни клавиатур, ни мониторов, ни блоков питания — ни даже корпусов. И не было языка программирования, позволявшего их запускать. Однако верный данному слову Террелл заплатил за них Джобсу и взял на себя труд укомплектовать компьютеры недостающими элементами.

Получив первую прибыль, Джобс арендовал почтовый ящик и коммерческую телефонную линию, чтобы придать Apple видимость реальной компании. К тому моменту, когда первые пятьдесят недоделанных компьютеров были собраны и проданы Терреллу, на счету Apple появилась прибыль — то есть деньги, оставшиеся после оплаты издержек, — позволившая компаньонам закупить компоненты для пятидесяти новых машин. Чувствуя, что удача на его стороне, Джобс был уверен, что им удастся продать вторую партию друзьям и другим магазинам.

Стив призвал на помощь старого школьного друга, Билла Фернандеса, работавшего в то время в Hewlett-Packard. Для ведения отчетности был нанят сокурсник Джобса по колледжу, а на лето к ним присоединился и Даниэль Коттке, заняв кушетку в спальне Стива.

Елядя на то, как дом наполнялся людьми, отец Стива, Пол, решил, что для «сборочного цеха» пора подыскивать другое помещение, и отдал под растущее предприятие свой любимый гараж. Пол провел туда телефон и сделал перепланировку при помощи перегородок из гипсокартона. Автомобильные запчасти были вынесены наружу, а инструменты отставлены в сторону, после чего отец передал гараж в полное распоряжение сына.

Даже мама Стива, Клара, была вовлечена в создание бизнеса. Она выполняла роль секретаря на телефоне, разговаривая с потенциальными покупателями и посредниками, готовила сыну безумные блюда из фруктов и моркови, а Возняку — любимые им гамбургеры и прочие полуфабрикаты. Однажды, как написал журналист Майкл Мориц, Клара и Пол в шутливом разговоре с друзьями сказали, что «платят взносы за дом, чтобы иметь приоритетное право пользоваться кухней, ванной и своей спальней».

Продав первую партию компьютеров, Apple умудрилась даже попасть в газеты. В июле 1976 года журнал «Interface» опубликовал заметку о том, что Джобс, бывший «частный консультант фирмы Atari», стал директором Apple по маркетингу, а Возняк, «талантливый, творческий новатор» — директором отдела разработок. «Костяк» компании, по мнению журнала, явно чересчур восторженному, составляла «подчиняющаяся жесткой рабочей дисциплине и обеспеченная прекрасной финансовой поддержкой группа единомышленников, готовая представить покупателям ряд достижений в компьютерной технике, программном обеспечении и клиентском сервисе». О разношерстной шайке, собравшейся в гараже Джобса, заговорили как о реальной компании.

Несмотря на то что дела с продажами нового компьютера шли в гору, в моральном плане Стив по-прежнему испытывал определенные затруднения. Поиски глубинного смысла в жизни, как и раньше, заботили его до такой степени, что он вполне серьезно рассматривал возможность все бросить и отправиться в дзен-буддистский монастырь в Японии.

В центре по изучению дзена он встретил свою прежнюю подругу Крисанну Бреннан и с тех пор стал регулярно заходить туда. Своими сомнениями он делился с Кобун Чино, своим наставником, с которым они сблизились, и Чино всегда готов был его выслушать. В конце концов он посоветовал Джобсу остаться и продолжать развивать свое дело, объяснив, что с точки зрения испытания тяготы, с ним связанные, ничем не хуже монастырской жизни. Джобс, после некоторых размышлений и колебаний, признал правоту наставника.

Пока Стив решал, каким должно быть его будущее, следил за производством, занимался продажами первого компьютера и вопросами маркетинга, Возняк, верный делу своей жизни, взялся за вторую модель. Он придумал, как можно заставить компьютер генерировать цветное изображение, которое можно декодировать, превратив в картинку на телеэкране. Поскольку без любимой игры «Breakout»

Воз компьютера не мыслил, в новой модели была предусмотрена возможность воспроизведения звука, улучшена графика и предусмотрена возможность подключения устройства, которое можно было бы держать одной рукой, передвигая им «ракетку» на экране. К тому времени вышли новые, более надежные версии большинства вспомогательных чипов, окружавших микропроцессор, и скорость их работы увеличилась. Поэтому, установив их в новую модель, Возняк ожидал увеличения производительности и скорости реакции всего компьютера в целом. Он всегда придерживался принципа «чем меньше деталей, тем лучше», поэтому хотел уменьшить вдвое общее количество микросхем по сравнению с предыдущей моделью, чтобы вторая модель была меньше первой по габаритам, но при этом превосходила ее по скорости работы.

Он даже встроил в систему язык программирования BASIC, чтобы покупатель, приобретя компьютер, мог принести его домой, подключить к телевизору или монитору, включить и сразу же начать писать программы.

Когда проектирование новой модели было почти закончено, компаньоны заспорили по поводу одной детали: Воз хотел установить в компьютер запасные разъемы для плат, чтобы пользователь имел возможность добавлять в него собственное оборудование, или просто свободную печатную плату, на которой можно было бы установить компоненты, создав это дополнительное оборудование самостоятельно. Джобс же считал, что нужно остановиться на двух платах и не предусматривать возможности расширения, исходя из того, что пользователь вряд ли захочет добавлять что-то, кроме принтера или модема, то есть приспособления для соединения с другим компьютером посредством телефонной линии. В общем, Стив полагал, что компьютер должен быть простым.

Спор этот тянулся достаточно долго, то разгораясь, то затухая. Однако Возняк, отлично понимавший, что потенциальный покупатель компьютера наверняка захочет с ним возиться и всячески улучшать, продолжал стоять на своем, и Джобсу пришлось уступить.

Apple I был вычислительной машиной для любителей поковыряться в деталях и упертых фанатиков компьютерного дела. Но новый компьютер был ориентирован на людей, желавших иметь рабочий инструмент для выполнения тех или иных задач.

Чтобы посмотреть, какие еще инновации появились в развивающемся мире малых компьютеров, Джобс и Возняк в конце августа 1976 года полетели в Атлантик-Сити на компьютерную выставку. Свою новую модель они держали в номере отеля под чехлом и старались распродать оставшиеся экземпляры Apple I. Тамжев номере Возняк продолжал работать над новым компьютером, а Джобс ходил по выставке, изучая модели конкурирующих производителей — компаний с незапоминающимися названиями наподобие IMSAI, Cromemco и Processor Technology. Он узнал, в частности, что сеть магазинов «RadioShack» рассматривает вопрос выпуска компьютера под собственным брендом. Такие же мысли бродили в среде разработчиков компании Commodore, выпускавшей калькуляторы. Джобс пришел к двум выводам: компьютеры у Apple лучше всех, но следует незамедлительно заняться их внешним видом.

Чтобы запустить в производство модель, которую Джобс и Возняк начали называть Apple II, нужно было раздобыть существенную сумму денег — более 100 000 долларов. Поговорив с бывшим начальником, Алом Алкорном, Джобс получил возможность встретиться с президентом Atari. Однако молодость и непосредственность Джобса сыграли с ним злую шутку. Пытаясь очаровать бизнесмена и завоевать его поддержку, он водрузил босые ноги на стол босса. Перед лицом почтенного президента оказались пятки в том состоянии, в котором они бывают, если их обладатель не носит носков.

Джобс подписал себе приговор.

«Убери ноги с моего стола! — заорал бизнесмен на молодого предпринимателя. Потом, слегка придя в себя, он добавил безапелляционным тоном: — Мы твой продукт покупать не будем!»

На следующих переговорах Джобс пытался договориться с продавцом чипов памяти о льготной цене. Первая попытка не принесла желаемых плодов, и Джобс, вспылив, пообещал выдавить человека и компанию, на которую он работал, из бизнеса.

Возняк, понимая, что чипы памяти им нужны, вмешался в разговор. Стив попытался незаметно лягнуть компаньона, но промазал и, упав со стула, сполз под стол. Этот инцидент показался бизнесмену столь комичным, что он открыл приятелям кредитную линию.

Пока шли поиски финансовой поддержки, через семейный гараж Джобсов прошла целая вереница людей с деньгами. Пришедший в числе других генеральный директор Commodore в костюме и ковбойской шляпе заявил, что хочет купить компанию.

Джобс не хотел продавать Apple дешево и сказал людям из Commodore, что она, по его мнению, стоит не меньше 100 000 долларов (или 400 000 по сегодняшнему курсу). Кроме того, он потребовал, чтобы им с Возняком оставили их должности и сделали их наемными работниками с годовой зарплатой в 36 000 долларов. Возняк зарабатывал в Hewlett-Packard намного меньше. В конце концов управляющие Commodore решили, что выгодней сделать свой компьютер, и компанию покупать не стали. Джобс этому решению обрадовался, так как пришел к выводу, что слияние двух компаний нецелесообразно.

Однако неудавшаяся сделка привела к новым трениям между Стивом и его основным партнером.

Члены семьи Возняка были настроены неприязненно по отношению к Джобсу и считали, что его истинные намерения не соответствуют тому, что он говорит. Его привычка одеваться в стиле хиппи лишь укрепляла их негативное отношение к Стиву. Родители Возняка считали, что Джобс использует их сына — технически одаренного, но незрелого в социальном плане человека. В разгар переговоров с Commodore страсти по поводу того, кто стал истинным творцом успеха и заслуживает большего уважения — и денег, кстати, тоже, — разгорелись не на шутку. Джерри Возняк, отец Воза, однажды довел Джобса до слез, сказав: «Ты сам ничего не производишь. Ты вообще ничего не сделал».

Стив ужасно обиделся и сказал Возняку, что, если он тоже считает их партнерство неравным, он готов все отдать ему.

Однако его друг и коллега так не считал. Возняк понимал, как делаются платы, и мог нарисовать нужную схему расстановки компонентов, а Джобс — нет. Зато Джобс знал, как договориться с людьми и напечатать партию плат в сто штук, а Возу это было не под силу. Возняк умел разрабатывать сложные схемы из нескольких плат с большим количеством электронных элементов и писать программы, а Джобс знал, как превратить все это в востребованную потребителем продукцию и продать. Да, компьютер Apple изобрел Возняк, но, если бы не Джобс, он бы просто опубликовал свои разработки, предоставив право пользоваться ими всему миру. «Мне и в голову не приходило, что компьютеры можно продавать. Это Стив убедил меня сохранить изобретение в тайне и пустить в продажу», — вспоминал он.

Они были нужны друг другу. И оба это понимали.

Однако вопрос финансирования все еще не был решен. Джобс пошел к основателю Atari Нолану Бушнеллу, который незадолго до этого продал свое детище Warner Communications за четырнадцать миллионов долларов. Бушнелл вкладывать деньги в Apple отказался, зато познакомил Джобса с человеком, специализировавшимся на венчурных инвестициях, то есть с инвестором, вкладывавшим деньги в молодые компании на условиях перехода к нему права владения.

Дон Валентине прибыл в гараж семьи Джобс на собственном «Мерседесе». Именно он в свое время вложил деньги в Atari и продолжал интересоваться начинающими компаниями из Кремниевой долины, однако двое молодых людей поразили его своей наивностью, особенно когда сказали, что планируют «продавать пару тысяч компьютеров в год». Джобсу и Возняку эта цифра казалась запредельной, так как на тот момент они не продали еще и двух сотен машин.

Дон Валентине совершенно правильно заключил, что эти двое ничего не понимают в маркетинге и не имеют представления о том, как организовать серьезные продажи. «Эти парни не знают, что такое мыслить глобально», — сказал он. Дон Валентине расценил это обстоятельство как дурной знак. «Тот, кто умеет глобально мыслить, знает, как делать большие дела. А тот, кто привык мелко плавать, больших дел не сделает», — любил повторять он. В результате Дон Валентине вкладывать деньги в Apple отказался, но дал Джобсу координаты другого потенциального инвестора — А.К. «Майка» Марккулы.

Обложку руководства по эксплуатации Apple I украшает первый логотип компании, нарисованный Роном Уэйном в 1976 году

Марккула, едва успевший разменять третий десяток, работал в Intel на заре деятельности фирмы и стал миллионером, после того как компания впервые выставила акции на продажу. В момент знакомства с Джобсом он работой почти не занимался, много времени проводил с семьей, инвестировал деньги в различные предприятия и жил на полученный доход.

Марккула прибыл в гараж Джобса в золотистом спортивном «Шевроле Корвет» и начал разговор с того, что посоветовал обоим Стивам постричься. Друзья показали ему компьютер, и Марккула был сражен наповал. «Я понял, что всегда хотел иметь такую штуку, еще со времени окончания школы», — вспоминал он.

Увидев компьютер, Марккула тут же забыл о своих претензиях к внешнему виду потенциальных компаньонов. «Постричься вы всегда успеете», — заметил он.

После нескольких встреч и переговоров он пообещал Возняку и Джобсу кредит в размере двухсот пятидесяти тысяч долларов. Этих денег должно было хватить на запуск производства Арріе II. Майк выставил одно-единственное условие: Возняк должен был уволиться из Hewlett-Packard и посвятить все время работе над компьютером.

Сразу же стало понятно, что выполнить это условие мешает одно обстоятельство: Возняк увольняться не хотел.

Подобно ранним прототипам автомобилей, Apple I мало чем напоминал привычные нам компьютеры, до появления которых оставалось еще лет десять.

В руководстве по эксплуатации было написано, что каждый экземпляр полностью укомплектован и протестирован. Пользователю нужно было только установить клавиатуру, дисплей и блок питания. После первого включения рекомендовалось запустить простую тестовую программу, чтобы проверить, все ли работает корректно. Подробные инструкции «интуитивно понятными» назвать можно лишь с большой натяжкой.

«ШАГ ПЕРВЫЙ: Нажмите кнопку RESET, чтобы войти в системный монитор. На экране должен появиться обратный слэш, а курсор переместиться на строку ниже.

ШАГ ВТОРОЙ: Напечатайте Г: A9 b Г b AA b 2 Г b EF b FF b E8 b 8A b 4C b 2 b Г (RET)

(Г перечеркнутый ноль, а не прописная буква “О”; “b” означает пропуск, вводится при помощи клавиши “space”; RET означает клавишу “return” на клавиатуре.)

ШАГ ТРЕТИЙ: Напечатайте Г. A (RET)

(Эта строка должна быть видна на экране в программе, в которую вы только что вошли.)

ШАГ ЧЕТВЕРТЫЙ: Напечатайте R (RET).

(Напечатав “R”, вы запускаете программу.)

После запуска программы по экрану побежит поток букв, означающий, что компьютер обменивается данными с клавиатурой и монитором. Чтобы остановить тест, необходимо нажать кнопку “reset”».

Ничего сложного, не правда ли?

Стив Джобс и Стив Возняк работают над Apple II

8. Apple II

Если Стив действительно не умел в то время мыслить глобально, то о Марккуле этого точно не скажешь.

Он занимался маркетингом в Intel, но своей компании у него никогда не было. Тем не менее Майк, бывший гимнаст и талантливый инженер, понимал потенциал настольных компьютеров как никто другой. Он сразу осознал, что из Apple II может получиться не просто объект приложения сил упертых компьютерных фанатиков или геймеров. Он мог стать действительно полезным рабочим инструментом, особенно для заурядных клерков, выписывающих счета и следящих за денежными потоками в банке.

«Это начало новой индустрии», — сказал он Джобсу и Возняку. Предсказывая будущее Apple, Майк высказал уверенность в том, что компания попадет в Fortune 500, престижный список крупнейших американских компаний, причем в ближайшие годы. «Такое бывает раз в десять лет», — заявил Марккула.

Чтобы это произошло, нужна была правильная команда — ив нее должны были войти оба Стива. Однако Возняк чувствовал себя великолепно, работая на Hewlett-Packard, а его молодая супруга наслаждалась жизнью, живя на регулярно поступавшую заработную плату. Кроме того, Воз уже довольно давно понял, что объяснять людям, что они должны делать, не его планида. Он предпочитал разрабатывать компьютеры и писать программы. «Я по натуре не менеджер», — сказал он.

Взяв несколько дней на раздумья, он сказал Марккуле, что хочет остаться на своем месте в Hewlett-Packard.

Однако Стив Джобс, который, как мы помним, «нет» за ответ не считал, просто так сдаваться не собирался. Он организовал единоличный крестовый поход, целью которого было переубедить друга.

Джобс встретился со всеми друзьями Возняка и попросил их позвонить Возу. Он связался с его братом и даже сходил к родителям, упав им в ноги и жалобно стеная о помощи.

В конце концов кампания, затеянная Джобсом, дала свои плоды. Старому другу удалось убедить Возняка в том, что он может сделать состояние в качестве инженера новой компании, и ему не придется при этом играть роль босса или становиться топ-менеджером.

В январе 1977 года Apple Computer Company была формально образована. Джобс, Возняк и Марккула договорились делить прибыль поровну, и небольшие доли были зарезервированы для других участников дела. Чтобы команда приобрела законченный вид, Марккула пригласил на роль президента старого друга по имени Майкл Скотт. Поскольку один Майк в компании уже был, все с самого начала стали называть его Скотти.

Скотт был приглашен для того, чтобы придать коллективу, состоявшему практически сплошь из похожих на хиппи молодых оборванцев, некоторую долю солидности. Кроме того, в его задачи входило держать Джобса в рамках приличий. Однако с самого старта напористый и подчас излишне темпераментный Скотт и колючий, страстный Джобс начали сталкиваться лбами.

С появлением Скотта Apple переехала из гаража в первый в своей жизни офис, и одной из первоочередных задач Скотт считал создание платежной ведомости. Крис Эспиноза, начавший работать в гараже во время зимних каникул и бывший в то время еще учеником двенадцатого класса, вспоминал, что Джобс «платил людям по контрольной книге и не так чтобы очень уж регулярно». Поэтому в День святого Патрика Скотт присвоил всем служащим порядковые номера, вписав их в платежную ведомость. Номер семь он оставил за собой, а Эспинозе, продолжающему, кстати, работать в Apple по сию пору, достался номер 8. Он появился в компании раньше Скотта, но, будучи школьником, официально работать не мог, поэтому для зачисления его в штат пришлось дожидаться получения аттестата.

Возняку был присвоен номер 1, а Джобсу — 2. Это решение привело Стива в бешенство. Он стал спорить со Скоттом, требуя, чтобы номер 1 был предоставлен ему. Джобс закатил натуральную истерику. Однако в отличие от многих других людей, с которыми Стиву пришлось столкнуться за последние годы, Скотт своих позиций не уступил. В конце концов Джобсу пришлось пойти на компромисс: он выбил себе право носить бейдж, на котором красовалась цифра 0, но в платежной ведомости так и осталось 2.

Возняк продолжал совершенствовать схему нового компьютера, Скотт сосредоточился на производстве, Марккула занимался маркетингом и денежными вопросами, а Джобс надзирал за всем, что происходило в офисе, и за продвижением проекта Apple II в целом. Вникая в малейшие детали, он мог устроить скандал по самой пустячной причине. К примеру, когда доставили пишущую машинку, он разозлился по причине того, что у нее голубой корпус, который, по его мнению, мог быть более нейтрального цвета. Люди из телефонной компании привезли аппараты для установки в офисе, и Стиву снова не понравился цвет. Он скандалил до тех пор, пока телефоны не сменили. Серые офисные столы ему тоже не нравились — он хотел белые, и так далее.

Но самые жесткие требования Стив предъявлял к находившемуся в разработке компьютеру. Он отверг первый эскиз печатной платы, потому что линии показались ему слишком неровными, хотя, находясь внутри корпуса, она никому не была бы видна. Он нанял специалиста по блокам питания, чтобы тот разработал узел с бесшумным вентилятором. Другие производители компьютеров использовали металл в качестве материала для корпусов, но Джобс решил, что Apple II будет заключен в пластиковую коробку, сказав, что у него будет более обтекаемый, приятный для глаз вид.

Разрабатывая дизайн корпуса, Стив отправился в супермаркет «Macy’s», чтобы посмотреть на бытовую технику и стереосистемы в отделе товаров для дома. Уже существующие десятки оттенков бежевого пластика его не удовлетворяли, и Джобс решил создать свой цвет. Он мог неделю обсуждать степень скругленности краев корпуса, сводя Скотта с ума своей нерешительностью.

В журнале «Time» Возняка однажды назвали человеком, «способным смотреть на электрическую схему как на сонет». Джобс, если перефразировать это выражение, умел видеть красоту в бежевом пластиковом корпусе. Он представил себе изящный, элегантный ивтоже время функциональный компьютер — сплав технологии и искусства, нечто по-настоящему особенное. Воображением Стив руководствовался всю жизнь, и оно приводило его на разных стадиях карьеры попеременно то к оглушительному успеху, то к провалу.

Порой то, что он называл тягой к совершенству, оборачивалось тяжким бременем для окружающих. От всех поставщиков он требовал низких цен, говоря им: «Ну, давайте, удивите меня». Он принижал работу молодых программистов, иногда даже не понимая в полной мере, что они делают, и считал своим долгом высказывать мнение по любому поводу. Они со Скоттом так часто кричали друг на друга, не стесняясь присутствия посторонних людей, что коллеги даже придумали этим спорам специальное название: «Война Скотти». Джобсу приходилось гулять по стоянке, чтобы успокоиться.

«Джобс не может нормально вести дела, — говорил Скотт. — Стоит запустить какой-то процесс, как он тут же начинает мутить воду. Ему нравится порхать вокруг, как колибри, махая крылышками с бешеной скоростью».

Хотя к внешнему виду компьютера Джобс относился фанатично, о том, что необходимо следить за собой, он порой забывал вовсе. К примеру, у него выработалась привычка массировать ноги необычным, изобретенным им самим способом: оседлав бачок, Стив засовывал ноги в унитаз и спускал воду, чтобы, по его словам, снять стресс. В душе он по-прежнему бывал нерегулярно, потому что, постоянно сидя на диете, считал мытье лишней тратой времени. Из-за этого люди старались держаться от него подальше. Скот и Марккула старались его образумить. «Нам в прямом смысле этого слова приходилось выставлять его за дверь, объясняя, что мы не пустим его в офис, пока он не вымоется», — вспоминал Марккула. Но даже при таких суровых методах воспитания отношение Джобса к гигиене изменилось не сразу.

На весну 1977 года была запланирована первая компьютерная выставка West Coast Computer Fair в Сан-Франциско, и немногочисленные в то время работники Apple выбивались из сил, чтобы успеть подготовить к ней новый компьютер. Первые корпуса пришли со следами пузырей в толще пластика, и Джобс распорядился обработать их наждачной бумагой и покрасить, чтобы они выглядели безупречно.

Для своего стенда компания заказала огромную вывеску с новым цветным логотипом — надкушенным яблоком. Отсутствующий кусочек стал визуальным отображением игры слов: «byte» — то есть байт, минимальная единица измерения емкости памяти, объем, которого достаточно для хранения одной буквы, и «bite» — кусать, откусывать. На стенде демонстрировались три полностью укомплектованных компьютера Apple II — на тот момент весь имевшийся в распоряжении компании парк. Выставку посетили более тринадцати тысяч человек, но, похоже, коллег больше поразило то, что Стив Джобс ради торжественного случая купил и носил в течение всего проведенного на выставке времени первый в жизни костюм, а не то, что компания получила три сотни заказов на компьютеры по 1298 долларов за штуку.

Первые четыре месяца 1977 года не принесли владельцам практически ничего, но уже к сентябрю Apple продала компьютеров на 774 000 долларов, так что прибыль за первый год формального существования компании составила 42 000.

Впрочем, слова «формальное существование» на тот момент описывали Apple как нельзя лучше. Была выпущена красивая брошюра с ярким красным яблоком на обложке и слоганом «Простота — наивысшая форма сложности». Офис представлял собой одну большую комнату. Секретаря в приемной не было, как не было и самой приемной, а также комнат для переговоров. Люди перебегали с места на место, занимаясь всем подряд. Половина комнаты была застелена ковролином. Там располагались менеджеры по продажам, специалисты по маркетингу и начальство. На второй половине, где лежал линолеум, стояло шесть лабораторных столов для инженеров и технологов.

Поскольку встречать людей, заходивших посмотреть на новый компьютер, было некому, по вторникам и четвергам в офис приходил Крис Эспиноза, чтобы демонстрировать любопытствующим возможности Apple II.

Продажи планомерно росли. Рост ускорился, когда независимые разработчики начали в массовом порядке выпуск и продажу игр и других программ, распространяемых на компакт-кассетах, дав возможность людям, покупающим компьютеры, находить для них все новые и новые способы применения. Марккула написал утилиту, позволяющую исчислять остаток средств на банковском счете на определенную дату, и попросил Возняка изыскать возможность укомплектовать компьютер небольшим встроенным дисководом, чтобы данные загружались с него и программа могла работать быстрее. К весне 1978 года Воз придумал способ коммуникации между основной платой и устройством ввода данных, и в Apple II появился дисковод для здоровенных плоских пятидюймовых дискет.

С появлением этого устройства программное обеспечение вышло на новый этап развития, потому что распространять, продавать и использовать его стало значительно легче. К концу сентября 1978 года продажи компьютеров принесли 7,9 миллиона долларов.

На заре деятельности Apple Джобс и его партнеры считали, что делают компьютеры для энтузиастов нового видатехники, для геймеров и для домашнего использования. Но в 1979 году двое предпринимателей из Бостона вышли на рынок с программой, упрощающей финансовые расчеты предприятия. До этого времени, чтобы понять динамику изменений уровня продаж или количества расходов, требовалось пересчитывать вручную сотни цифр. При помощи же «VisiCalc», от «visible calculator», то есть «наглядного калькулятора», появилась возможность существенно ускорить эти расчеты. Программа была написана в расчете на компьютер Apple II, и на других системах использовать ее было невозможно. С появлением этой программы у бизнесменов, поначалу не видевших для себя пользы в настольных компьютерах, появился стимул покупать Apple II.

Бенджамин Розен, биржевой аналитик из нью-йоркской компании Morgan Stanley, попросил специалистов из технического отдела поставить ему компьютер Apple II и, вопреки их недоверию, настоял на своей просьбе. «Потребовалась одна-единственная демонстрация возможностей», — вспоминал он. Бенджамин запустил «VisiCalc» и показал коллегам из технического отдела ряды и колонки цифр, отражающих финансовую деятельность компании. Изменив одну из цифр, он дал программе команду пересчитать результат, и все последующие результаты в таблице тут же изменились.

В брошюре, прилагавшейся к Аррlе II, можно видеть один из ранних слоганов компании: «Простота - наивысшая форма сложности». Следы применения этой концепции на практике и по сию пору можно заметить во всем, что делает Аррlе, - в рекламе, продукции, дизайне

«По комнате разнеслись вздохи удивления», — вспоминал он. Компьютер для Бенджамина был приобретен, и из заурядного клерка он превратился в одного из самых заметных и незаменимых сотрудников недавно образованной компании.

Джобс, не покладая рук трудившийся на благо компании, неожиданно столкнулся с трудностями в личной жизни. Вместе со старым университетским другом Даниэлем Коттке Стив снял дом, получивший название «Пригородное ранчо». Крисанна Бреннан, с которой Джобс продолжал поддерживать отношения, периодически то расставаясь, то снова сходясь, въехала в одну из комнат и поступила на работу в Арріе. Отношения между ней и Стивом снова возобновились — до тех пор, пока Бреннан не забеременела.

Крисанна была уверена, что отец ребенка Джобс, однако Стив это отрицал и жениться на Бреннан не собирался. Крисанна решила после родов отдать ребенка на усыновление, но Джобс отговорил ее от этого шага, что тем не менее привело к обострению отношений между ними. Бреннан была расстроена, злилась на Стива и проявляла признаки эмоциональной нестабильности. Под влиянием импульса она бросила работу в компании и переехала в коммуну «Ол-Ван Фарм» в Орегоне, в которой ей уже приходилось бывать раньше.

Ребенок, маленькая девочка, родилась 17 мая 1978 года. Через три дня после рождения Джобс приехал посмотреть на малышку, и они вместе с Крисанной назвали девочку Лизой Николь Бреннан. Однако после этого Стив ни с ребенком, ни с Крисанной ничего общего иметь не желал.

Хотя доля Джобса в Арріе уже в то время оценивалась в несколько миллионов долларов, он оказывал Крисанне и ее дочери финансовую поддержку лишь от случая к случаю и продолжал отрицать факт отцовства. В какой-то момент Стив даже подписал имеющий юридическую силу документ, в котором утверждалось, что он не может иметь детей чисто физиологически. Тем временем Бреннан приходилось добывать средства к существованию, занимаясь поденной работой, и жить на пособие по безработице.

В 1979 году анализ ДНК был делом новым и непривычным, но Джобс неожиданно для Бреннан согласился пройти эту процедуру, чтобы прояснить вопрос об отцовстве раз и навсегда. Согласно результату теста шансы на то, что отец ребенка именно он, равнялись 94,41 %. И все же в разговорах с друзьями, коллегами по Apple и особенно репортерами Джобс продолжал настаивать на том, что с точки зрения статистики отцом Лизы Николь мог быть кто-то другой.

В конце концов графство Сан-Матео подало иск против Джобса, и суд постановил, что он должен выплачивать алименты в размере 385 долларов в месяц и вернуть властям 5856 долларов в качестве возмещения пособия, выплаченного Крисанне Бреннан.

«В то время я не видел себя в роли отца, поэтому и отказывался признать ребенка», — объяснял Джобс. Впоследствии он устыдился своего поведения, сказав: «Следовало отнестись к этому иначе». Спустя какое-то время он купил Крисанне дом, платил за обучение дочери и помогал ей материально. Однако настоящим отцом для Лизы, да и то не в полной мере, Стив стал лишь много лет спустя.

По странному стечению обстоятельств, когда Лиза появилась на свет, Джобсу было двадцать три года. Именно в таком возрасте были его биологические родители, не состоявшие в браке, когда родился он сам и был отдан на усыновление. Однако Стив узнал об этом лишь спустя несколько лет. В то время все его внимание занимало другое детище — Apple, которому суждено было впоследствии стать для отца-основателя предметом особой гордости.

Чтобы сделать новый компьютер, одного микропроцессора Возняку было недостаточно. Здесь вы найдете список некоторых других комплектующих, бывших частью Apple II и многих других компьютеров.

ROM (read-only memory) — постоянное запоминающее устройство. В чипе хранятся специализированные неизменяемые данные, которые невозможно стереть. Возняк создал язык программирования, обеспечивающий работу Apple II, и данные о нем были сохранены в постоянном запоминающем устройстве. При включении любой компьютер первым делом обращается к этой информации.

RAM (random access memory) — оперативная память. Постоянно в RAM ничего не хранится, содержимое памяти может быть стерто и заменено другими данными. Когда вы открываете на экране очередную программу, вы, по сути, загружаете ее в оперативную память. (Именно поэтому работа будет потеряна, если вы не будете регулярно сохранять ее на жестком диске.)

Создавая Apple II, Возняк одним из первых использовал чипы DRAM — динамической оперативной памяти, для поддержки которой требуется постоянное обновление загруженной информации. Чипы памяти этого типа меньше и дешевле микросхем статичной оперативной памяти (SRAM), а значит, на ту же плату их помещается больше.

В Apple II первой версии было установлено всего около восьми килобайт динамической оперативной памяти. На сегодняшний день среднестатистический пользователь хочет видеть в своем компьютере от 1,8 до 3,5 гигабайт оперативной памяти, чтобы программы работали быстро и не зависали.

BASIC — простейший компьютерный язык программирования, позволяющий писать программы и приложения, управляющие основными функциями компьютера. Людям для простого общения требуется минимальный запас слов, с компьютером ситуация обстоит примерно так же.

Одна из ранних версий этого языка была разработана для компьютера Altair группой гарвардских студентов: Биллом Гейтсом, Полом Алленом и Марти Давидоффом на основе BASIC, которым пользовалась компания Digital Equipment Corporation. Гейтс и Аллен впоследствии основали компанию Microsoft.

Возняк адаптировал для использования в Apple II версию языка, использовавшуюся в компании HP. Подобно тому, как жители Техаса говорят несколько иначе, чем нью-йоркцы, между двумя версиями одного языка программирования также есть определенные различия. Чтобы программу, написанную для Apple, можно было запустить на компьютере, работающем под версией BASIC, разработанной Гейтсом и Алленом, необходимо провести некоторую адаптацию.

Продажи Apple II пошли успешно, и Стив Джобс превратился в своего рода знаменитость - его фотографии появились на обложках нескольких журналов, назвавших его лицом компьютерной революции. Впервые фотография Стива была напечатана на обложке журнала «Inc.»

9. Богатство

Стив Джобс достаточно быстро понял, что начинающей компании для поддержания темпа развития нужны деньги, много денег. По мере роста Аррlе нужно было нанимать новых инженеров для разработки новой продукции, а значит, необходимо было расширять офисное пространство, закупать больше запчастей и оборудования, давать больше рекламы и так далее.

Мероприятия, направленные на привлечение новых вложений, достаточно быстро изменили направление деятельности Аррlе и жизнь ее основателей.

Деньги, вложенные Марккулой на раннем этапе, к концу 1977 года практически закончились, и в начале следующего года пришлось искать средства у сторонних инвесторов. С появлением Apple II компания, оценивавшаяся в 5309 долларов в момент основания, в начале 1977 года, то есть по истечении всего лишь одного года, стоила уже примерно 3 миллиона долларов. Часть предприятия была продана дважды — в 1979 и 1980 годах. Каждый раз желающим стать совладельцами приходилось платить больше, чем предыдущим инвесторам. Доля Джобса в компании, естественно, каждый раз уменьшалась, но поскольку за проданные активы инвесторам приходилось платить все больше и больше, ценность оставшейся у него части все время увеличивалась.

Каков же был результат? К тому времени, когда Стиву исполнилось двадцать три года, его состояние оценивалось примерно в миллион долларов, а через год, в возрасте двадцати четырех лет, он «стоил» уже 10 миллионов. В 1979 году они с Марккулой продали акций на миллион долларов каждый. Джобс взялся за ум и сменил рваные джинсы на сшитые у портного костюмы и даже стал время от времени надевать галстук-бабочку. Жилье он уже не снимал — ему удалось приобрести в собственность дом в Лос-Гатос. Очередной вечно ломавшийся драндулет он сменил на «Мерседес-Бенц». Однако, будучи человеком дотошным и въедливым во всем, что касалось внешнего вида продукции, выпускаемой компанией, он домом практически не занимался, и так продолжалось очень долго. К примеру, мебели не было несколько лет; в спальне Джобса лежал одинокий матрас, стояла пара стульев и стол, а на столе — Apple II.

В числе прочих в 1979 году долю в Apple приобрела гигантская корпорация Xerox. В качестве части оплаты по сделке руководители Apple получили возможность ознакомиться с тщательно оберегаемыми от посторонних глаз разработками, которые велись в научно-исследовательском центре Xerox, расположенном в Пало-Альто. В то время экран компьютера представлял собой сплошное черное поле с командной строкой, в которой можно было набирать слова уродливым шрифтом белого или янтарного цвета. Чтобы запустить игру, нужно было вставить дискету в дисковод и набрать в командной строке >RUN GAME, D1, а затем нажать RETURN. Раздавалось жужжание, и после долгого ожидания игра наконец загружалась с дискеты [4].

В находящемся в Пало-Альто научно-исследовательском центре ученые и инженеры уже много лет занимались проблемой упрощения работы с компьютером и адаптацией его для нужд рядовых пользователей. Эпоха настольных компьютеров только началась, а в исследовательском центре Xerox уже была сеть из нескольких десятков машин, в которой, к примеру, пользователи имели возможность обмениваться сообщениями по электронной почте — и это за более чем десять лет до того, как этот новый вид связи стал привычным делом для обычных людей. Сотрудники центра пользовались прямоугольными коробочками на колесиках — прототипами современной мыши. Коробочка, стоявшая возле компьютера и присоединенная к нему при помощи кабеля, давала возможность, водя рукой, перемещать курсор по экрану. Там же впервые была применена идея известного всем нам «Рабочего стола». Инженеры компании сымитировали настоящий рабочий стол на экране монитора, сохранив в условном цифровом отображении все то, чем он обычно завален: листы бумаги, папки и так далее. Причем при нажатии на лист бумаги появлялось новое окно, а за изображением папок крылась возможность раскладывать документы по аналогичным электронным папкам.

Джобсу достаточно было одного взгляда, чтобы увидеть во всем этом будущее. Люди, принимавшие его в исследовательском центре, вспоминали, как он, разглядывая экран, подпрыгивал и кричал: «Вы сидите на золотой жиле!»

«Это был один из тех апокалиптических моментов, какие случаются порой в жизни», — рассказывал позже сам Джобс. Увидев то, что инженеры Xerox в шутку называли «гуи»[5], из-за схожести с этим словом аббревиатуры GUI, то есть graphical user interface, «графический пользовательский интерфейс», он сразу понял, что «когда-нибудь подобную картину можно будет увидеть на экране любого компьютера. Достаточно было одного взгляда, чтобы это понять».

А еще Джобсу пришло в голову, что Apple может приблизить это будущее.

Позже многие обвиняли Apple в краже идей у Xerox. Джобс этого даже не отрицал. Он часто цитировал Пикассо, сказавшего когда-то, что «хорошие художники копируют, а великие крадут». Действительно, идеи у Xerox были, а вот развить их до той степени, чтобы они нашли применение в простом настольном компьютере, никто не мог. Джобс объяснял эту близорукость тем, что корпорацией руководили «тонероголовые» — озабоченные исключительно продажами копировальной техники менеджеры — «чуть было не превратившие величайшую победу компьютерной индустрии в поражение». Позже корпорация Xerox пыталась вывести свои удивительные разработки на рынок, но выпущенный под маркой компании в 1981 году офисный компьютер оказался невероятно дорогим — его стоимость составляла 16 595 долларов.

В то время Apple приходилось участвовать в становившейся с каждым днем все более беспощадной конкурентной борьбе с другими производителями настольных компьютеров — Texas Instruments или RadioShack. Нужно было срочно изобретать что-то особенное, чтобы продукция Apple снова обрела безоговорочное преимущество. Продажи Apple II продолжали расти — такова была сила технического гения Возняка, но в стремительно менявшемся мире это не могло продолжаться вечно.

За кулисами компании уже вовсю шла работа над новым компьютером, Apple III, представленным на всеобщее обозрение в 1980 году. Однако дело этим не ограничивалось — в разработке находились еще два компьютера: один малобюджетный, доступный практически любому пользователю, а второй, наоборот, высокотехнологичный и сложный. Второму проекту было присвоено имя Lisa.

(В течение некоторого времени представители Apple утверждали, что Lisa — аббревиатура, сложенная из первых букв local integrated systems architecture, или «программная архитектура с локальной интеграцией», — специально изобретенный технический бэкроним, абракадабра, бессмысленная, но внушительная. Но, как вы уже, наверное, догадались, на самом деле проект был назван в честь дочери Джобса.)

Вскоре Джобс начал искать пути внедрения новаторских идей, которых он набрался в исследовательском центре Xerox, в компьютер Lisa. Он связался с Дином Хови из Hovey-Kelley Design и попросил разработать «мышь», но Хови даже не представлял, что это такое. Джобс объяснил ему, как это приспособление должно работать, и попросил сделать так, чтобы «мышь» могла двигаться в любую сторону, а не только влево-вправо и вверх-вниз. Кроме того, он сказал, что будет здорово, если ей можно будет пользоваться не только на поверхности стола, но и на колене.

Хови задание показалось интересным, но из чего можно сделать «мышь», он не знал, поэтому для начала отправился в супермаркет «Walgreens». Там он купил несколько шариковых дезодорантов разного типа, чтобы изучить конструкцию крепления шарика, и небольшую масленку, чтобы использовать ее в качестве импровизированного корпуса, перевернув вверх ногами. Из этих «запчастей» он и сделал первый прототип.

У «мыши», которой пользовались инженеры из Xerox, было три клавиши, но Джобс настаивал на том, что у «мыши» для компьютера Lisa клавиша должна быть одна, чтобы пользователям не приходилось смотреть на приспособление во время работы. Разработчики из команды Джобса считали, что кнопок должно быть две, чтобы вторая выполняла функцию, аналогичную клавише Shift на клавиатуре.

Однако Джобс стоял на своем, и они нашли выход из положения даже при единственной клавише — для изменения функции было придумано хорошо нам теперь всем известное двойное нажатие.

Джобс был так вдохновлен увиденным в исследовательском центре Xerox, что начал подстегивать разработчиков, трудившихся над проектом Lisa, требуя создания новых инструментов и улучшения графики, чтобы достичь чего-то большего, каких-то космических целей. «Он постоянно подгонял их, говоря: “Давайте проделаем брешь во Вселенной. Мы можем придумать какую-нибудь важную штуку, и во Вселенной останется брешь”», — вспоминал Трип Хокинс, бывший в то время менеджером по маркетингу в Apple и основавший впоследствии Electronic Arts, компанию по производству компьютерных игр. Поскольку у Джобса в компании особой специализации не было, он начал постепенно подминать весь проект Lisa под себя.

Это беспокоило Майка Скотта. Компьютер Lisa должен был стать продвинутым инструментом для использования в сфере бизнеса, а он сомневался в том, что Джобс, человек властный, но склонный к разрушению, может взять на себя руководство подразделением. К тому же как раз по его вине незадолго до этого случились неприятности с проектом Apple III. В отличие от Apple II, созданного практически от начала до конца Возняком, работа над новым компьютером велась коллегиально, и у каждого была возможность привнести в него что-то свое.

Как и в случае с Apple II, Джобс взял на себя задачу создания корпуса, однако одобренный им вариант был недостаточно велик для того, чтобы вместить все, что полагалось по конструкции. Инженеры вынуждены были в спешном порядке уменьшать схемы, что позже пагубно сказалось на качестве работы аппарата. Некоторые комплектующие просто отказывались работать должным образом, а программы из уже достаточно внушительной подборки, написанной для Apple II, запускались на новой машине только в случае деактивации ряда новых функций. Иными словами, программное обеспечение нужно было писать заново.

После начала серийного производства Apple III в 1980 году выяснилось, что некоторые чипы имеют тенденцию отсоединяться от платы. До появления обновленной версии компьютера, в которой эта проблема была исправлена, специалисты компании рекомендовали приподнимать на несколько сантиметров и захлопывать крышку корпуса. Хотя, очевидно, расшатавшиеся чипы таким образом ставились на место, это был серьезный недочет, дан в целом рекомендация шла вразрез с образом высокотехнологичной компании, закрепившимся за Apple.

Хотя проект Apple III оказался полнейшим провалом, тяжелые времена для компании не наступили — покупатели продолжали сметать с полок Apple II обновленных версий. К осени 1981 года было продано более трехсот тысяч бежевых пластиковых коробок, что привело к рекордному объему годовых продаж в 335 миллионов долларов. Что касается нового компьютера, ему не было суждено стать бестселлером. Провал проекта стал черным пятном на репутации компании, вызвавшим серьезные сомнения в способности Apple создавать компьютеры для офиса.

Проект Lisa был хорошей возможностью обелить себя, и Джобс мечтал его возглавить. Однако Скотт назначил руководителем другого человека. При рокировке позиций Джобс стал председателем правления компании, то есть занял наивысшую должность, которая при этом по сути предполагала, что он будет лишь публичным лицом и спикером компании. Стив обиделся и рассердился, сочтя, что его отстранили от руководства проектом несправедливо, но, если разобраться, это пошло на пользу и ему и компании, так как у Джобса появилась возможность сконцентрироваться на важной задаче: Apple ожидала процедура первой публичной продажи акций.

Стив Джобс, Джон Скалли и Стив Возняк презентуют новый компьютер компании Apple

Этот процесс, известный в мире бизнеса как начальное публичное предложение, своего рода обряд посвящения для молодых, быстро развивающихся компаний, способ привлечь широкий круг инвесторов, позволив покупать долю любого объема всем желающим — от больших пакетов до нескольких акций. Деньги, полученные от публичного размещения акций, идут на расширение компании. Кроме того, когда акции размещены, между инвесторами начинаются торги, что позволяет сотрудникам компании и руководителям продавать часть своего пакета, если возникает такая необходимость.

Однако публичное размещение акций влечет за собой серьезную ответственность: компания, прошедшая процедуру, должна объявлять финансовые результаты деятельности и делиться с общественностью важными новостями, чтобы инвесторы имели возможность принимать решения, основываясь на информации из первых рук. Объемы выплат первым лицам также должны быть раскрыты. Для топ-менеджеров таких компаний публичная жизнь оборачивается дополнительной работой.

Зная лояльность постоянных пользователей компьютеров Apple и большие успехи компании, нетрудно было предсказать массовый спрос на акции. Решено было в качестве поощрения наградить пакетами акций ряд служащих, получавших заработную плату. Однако это решение не коснулось работников, получавших почасовую оплату, ав их число входили люди, пришедшие в компанию на свой страх и риск в момент ее становления — например, Билл Фернандес, Даниэль Коттке и Крис Эспиноза.

Старый друг Джобса по колледжу Даниэль Коттке был особенно расстроен и даже порывался, правда, безуспешно, обсудить с ним эту проблему. В конце концов еще один давний сотрудник компании предложил Джобсу поделиться с Коттке своими акциями, сказав, что, сколько бы Стив ни дал, он добавит столько же из своего пакета.

«Замечательно, тогда я предлагаю ноль», — огрызнулся Джобс.

Возняк, считавший, что его доля стоит больше, чем ему когда-нибудь может потребоваться, поделился акциями с родителями, братом и сестрой, а также с теми из уважаемых им коллег, кому акций не досталось. Восемь тысяч акций он продал другим работникам по цене, которая оказалась весьма выгодной уже через несколько месяцев.

В это время жена Возняка, Алиса, потребовала развода, и ей также досталась изрядная доля состояния мужа.

12 декабря 1980 года Apple Computer Inc. начала публичную продажу акций, количество которых превысило рекордное предложение компании Ford Motor 1956 года. Выставленные на продажу 4,6 миллиона акций по 22 доллара за штуку разлетались как горячие пирожки, и цена выросла до 29 долларов за акцию в первый же день продаж. Двадцатитрехлетнему Стиву Джобсу принадлежало 15 процентов компании, и его состояние приблизилось к 220 миллионам долларов. Несмотря на раздел акций, доля Возняка оценивалась в 116 миллионов. И по меньшей мере еще сорок служащих Apple стали миллионерами. Это было горячее время. Неожиданное богатство, свалившееся как снег на голову, волновало и отвлекало многих работников компании, лишая их спокойствия и усидчивости.

«Команда мечты» создателей компьютера Macintosh, 1984 год. (Джобс на заднем плане справа.)

Возняк продолжал работать над усовершенствованием Apple II, но испытывал определенные сложности в существенно расширившемся коллективе. Он стал рассеянным и метался от одного проекта к другому, быстро от всего уставая, даже если дело не было закончено. Он нашел новую подружку и увлекся малой авиацией.

Спустя некоторое время после публичной продажи акций Возняк, его невеста и двое друзей отправились на самолете в небольшое путешествие. Неприятности начались еще при взлете. Самолет упал, пассажиры получили травмы разной степени тяжести, а Стив потерял зуб и на время лишился памяти.

Придя в себя, он попросил длительный отпуск и вернулся в Беркли, чтобы завершить образование, записавшись туда под именем Роки Ракун Кларка. Воз постепенно пришел к выводу, что для того, чтобы радоваться жизни, ему много не нужно — достаточно возможности смеяться, наслаждаться обществом семьи и друзей и заниматься чем-нибудь интересным. Забота о повышении продаж, борьба с конкуренцией, расправа с соперниками по рынку — все это было не его. «Полагаю, важнее счастья в жизни ничего нет. Ну, разве что возможность почаще улыбаться, — как-то заявил он. — Я такой, какой есть и каким всегда хотел быть».

Джобс отдал родителям акции на сумму 750 000 долларов. Впервые Пол и Клара смогли полностью выплатить кредит за дом и устроить в честь этого события небольшую вечеринку. И каждый год они баловали себя поездкой на круизном лайнере. Во всем остальном они продолжали вести жизнь, которую вели всегда.

Деньги и успех Apple сделали Джобса знаменитостью. В течение двух последующих лет его лицо, ставшее олицетворением поколения молодых инвесторов и бизнесменов, несущих в массы компьютеры, появлялось на обложке то одного, то другого журнала.

Деньги не вскружили ему голову. Безусловно, раздавать их направо и налево, как Возняк, Стив не собирался, но и превращаться в их раба тоже не входило в его планы. «Путешествие и есть награда, — говорил он. — Дело не только в результате. Самое большое удовольствие получаешь от процесса, от того, что каждый день сулит шанс стать свидетелем и творцом чего-то невероятного».

Вскоре Стиву удалось снова найти свое место в компании, в разгар одного из тех самых удивительных и невероятных событий, о которых он говорил. Ждать долго не пришлось. Гигантская корпорация, известная как International Business Machines, или IBM, безусловный лидер компьютерного мира, начала масштабную экспансию в сферу персональных компьютеров.

10. Пираты

Выступая в 2005 году перед выпускниками Стэнфорда, Стив Джобс рассказал три истории. В первой речь шла о сложной ломаной линии, связавшей день, в который приемные родители обещали его биологической матери отправить его в колледж, с тем периодом жизни, когда он принял решение покинуть Рид по окончании первого семестра и впоследствии занялся компьютерным бизнесом. История эта завершилась в 1981 году, когда Джобсу исполнилось двадцать шесть лет.

После того как Стива отлучили от руководства разработками компьютера Lisa и прошедшая публичная продажа акций обернулась для компании безоговорочным успехом, Стив переключился на второстепенный проект Apple по созданию маленького недорогого компьютера для широкого круга пользователей. Этот секретный проект под кодовым названием Macintosh пару раз чуть не прикрыли вовсе. Разработки велись не в основном помещении компании, а в соседнем здании.

Чем больше Джобс проникался идеей создания маленького недорогого компьютера, постепенно забирая руководство проектом в свои руки, тем больше он убеждался в том, что тот и должен стать практическим воплощением идей, почерпнутых им во время посещения исследовательского центра корпорации Xerox. По одному из замыслов Джобса компьютер должен был предоставлять пользователю возможность выбора из набора красивых шрифтов. До этого момента шрифт был только один — составленный из предельно упрощенных литер с зазубренными углами, гарантировано разборчиво отображающихся на дешевых мониторах.

Джобс задумал оснастить Macintosh возможностью выбора из целого меню шрифтов разных размеров, с корректно расставленными межбуквенными пробелами, которые позволяли бы проводить форматирование отдельных слов или абзацев посредством изменения написания шрифта — полужирного и курсива. Чтобы подчеркнуть их выдающиеся качества, он настоял на том, чтобы шрифты были названы в честь крупных городов — Нью-Йорка, Лондона, Женевы и Чикаго.

Ценность шрифтов Джобс постиг еще во времена своего необычного студенчества в Колледже Рид, где он не ходил на обязательные для всех учащихся лекции, посещая лишь те предметы, которые казались ему интересными. В числе прочих он ходил на курсы каллиграфии и составления шрифров. Истинная польза полученных знаний в области написания шрифтов открылась лишь в начале восьмидесятых, когда Джобс возглавил проект по созданию компьютера Macintosh.

Именно благодаря тем курсам в Колледже Рид Mac стал первым персональным компьютером, позволившим сделать деловую переписку эстетически привлекательной. Кроме того, пользователи могли самостоятельно делать небольшие плакаты и информационные листки. Все эти новые возможности стали последней чертой в череде на первый взгляд не имеющих между собой ничего общего событий: решения Джобса бросить колледж и курсов каллиграфии, итогом чего становится появление в арсенале средств, предоставляемых персональным компьютером, принципиально новой возможности, ставшей впоследствии стандартом для всех без исключения систем всех производителей.

Произнося речь перед выпускниками Стэнфорда, Джобс признался, что не мог предвидеть такого развития событий, будучи первокурсником. Те решения были приняты по наитию, но на их опыте Джобс сделал ценный вывод, которым он и поделился со студентами. Не зная будущего, по словам Стива, «остается только верить, что когда-нибудь то, что кажется иррациональным сейчас, сложится в осмысленную систему».

То же самое произошло после реорганизации Apple, в результате которой Джобс был отстранен от руководства проектом Lisa. Снова точки, казавшиеся хаотично разбросанными, соединившись между собой линиями, образовали общую картину. Обстоятельства сами подвели Джобса к созданию компьютера Macintosh. Это событие, наряду с появлением идеи по созданию первого в мире доступного персонального компьютера Apple в гараже семьи Джобсов, можно считать кармическим.

Джефф Раскин, сознательно исказивший название своего любимого сорта яблок и давший имя проекту, мечтал о создании недорогого компьютера, пользоваться которым было бы не сложнее, чем, скажем, кухонным комбайном. Эта концепция как нельзя лучше сочеталась с желанием Джобса сделать компьютер доступным практически для каждого. Однако, едва вникнув в работу, Стив принялся с ходу диктовать членам команды разработчиков, каким, по его мнению, должен быть конечный продукт, и тут же настроил против себя всех причастных к проекту людей.

В полной ярости докладной записке, адресованной президенту Apple Майку Скотту, написанной в начале 1981 года, Раскин назвал Джобса «отвратительным менеджером», отметив, что он регулярно срывал встречи, вел себя необдуманно и отказывался выделять средства на необходимые вещи. Далее следует критическое замечание, которое может быть отнесено ко всей карьере Джобса: «Очень часто, услышав из чужих уст какую-нибудь мысль, он тут же переходит в атаку, говоря, что идея бессмысленная или даже глупая», — написал Раскин. Далее сказано, что «если же мысль тем не менее оказывается интересной и жизненной, он [Джобс] вскоре начинает рассказывать всем, что авторство принадлежит ему».

Все, что написал Раскин, вероятно, было чистой правдой, но для него эта докладная записка оказалась последней. Джобс вызвал его к себе для разговора, во время которого они оба согласились с тем, что не могут найти общий язык, и Раскину пришлось уволиться.

У Скотта тоже не все шло гладко. Он сделал Apple настоящей компанией, создав организованную структуру и внедрив дисциплину. Кроме того, он целых четыре года держал в узде порывистого Джобса. Скотт всегда был человеком нервным и вспыльчивым, а тут еще пошатнулось здоровье, и по мере развития Apple его стиль управления становился все более странным. В марте 1981 года, спустя всего несколько месяцев после публичной продажи акций, он уволил за профнепригодность в общей сложности сорок сотрудников, показавшихся ему не слишком старательными. День, ставший последним рабочим днем для многих, стал именоваться Черной средой. Этот случай расстроил всех без исключения работников компании.

Вскоре был уволен и сам Скотт. Президентом стал Марккула, и Джобс получил возможность наслаждаться свободой, чего не мог себе позволить достаточно долго.

Воспользовавшись кадровыми изменениями, Джобс быстро прибрал к рукам руководство проектом Macintosh. Первым делом он решил сколотить команду. Энди Хертцфельд, участвовавший в создании Аррlе II, горел желанием поработать над новым проектом. Однажды утром он рассказал об этом Джобсу, после чего вернулся к работе. Днем Джобс подошел к его столу и, заглянув через перегородку в закуток Энди, сказал, что принимает его предложение.

«Это же замечательно», — обрадовался Энди, присовокупив, что ему потребуется пара дней, чтобы завершить текущую работу.

Но Джобс, очевидно, видел все в несколько ином свете. «Что может быть важнее, чем Macintosh?» — спросил он.

«Сказав это, — вспоминал позже Энди, — он подошел к столу и выдернул из розетки шнур, которым был подключен к сети мой Apple II». Все, что сделал Энди с утра, естественно, пропало. Джобс поставил монитор на процессорный блок и сказал: «Пошли. Я покажу тебе твой новый стол».

«Новым столом» оказалось прежнее рабочее место Раскина.

В течение трех следующих лет небольшая группа, работавшая над проектом, получила возможность узнать Джобса как с хорошей, так и с плохой стороны. Им пришлось испытать на себе его обаяние и критику, великодушие и высокомерие, проникнуться его видением будущего — этой удивительной способностью, глядя на совершенно обыденные вещи, угадывать в них потенциальную способность превратиться в нечто необыкновенное. Он всегда подчеркивал, что не хочет видеть результатом проекта «хороший компьютер» или даже «прекрасный». Macintosh, по его мнению, должен был стать «великолепным до одурения».

Стараясь работать, как того требовал Джобс, все лучше и лучше, члены команды, помимо всего прочего, должны были подстроиться под не всегда адекватные методы управления нового начальника. Джобс мог, взглянув на результаты чьей-нибудь работы, сказать, что они годятся только для мусорной корзины, и это было лишь наиболее мягкое из употребляемых им выражений. Или мог неожиданно объявить, по словам Хертцфельда: «Ничего лучше я в жизни не видел». «Ужаснее всего, — вспоминал Энди, — что порой он говорил это по поводу того, что некоторое время назад советовал бросить в корзину».

Бад Триббли, тоже работавший над компьютером Macintosh, дал отличное определение подходу Джобса к взаимодействию с командой разработчиков — хотя справедливости ради следует сказать, что так же он подходил к работе с любой другой командой — подходу, с которым им волей-неволей пришлось мириться. Бад сказал как-то, что люди, которым довелось сотрудничать с Джобсом, «попадали в поле, искажающее реальность». Этот термин Бад почерпнул из арсенала выражений, придуманных создателями фантастического сериала «Звездные войны». «В его присутствии реальность как бы становится тягучей, — объяснял Бад. — Он мог убедить кого угодно в чем угодно. В его отсутствие эффект медленно рассеивался».

В самых разных ситуациях искажающее реальность поле, окружавшее Джобса, заставляло его вести себя так, будто обычные законы жизни к нему неприменимы. Он водил автомобиль без прав и регулярно оставлял его на стоянке у офиса Apple в местах, отведенных для инвалидов. Он мог делать заявления, основанные на фактах, высосанных из пальца, ожидать результатов по фантастическому расписанию, сложившемуся в его голове и не имевшему к реальным процессам никакого отношения, и ставить до невозможности завышенные цели. Люди верили всему, что он говорил, и здравый смысл возвращался к ним лишь с уходом Джобса. Но он продолжал давить на них, и под воздействием его непреодолимой силы им частенько удавалось сделать то, что поначалу казалось невозможным.

Джобс немилосердно придирался к каждой детали. Так называемый заголовок — строка в верхней части любого документа или программы, находящейся на экране в развернутом виде, вызывал в нем чувства, схожие с маниакальными. Стив заставлял дизайнеров переделывать этот заголовок снова и снова — не менее десятка раз. Когда они взбунтовались, он отрезал: «А вы бы сами согласились смотреть на это каждый день? Это вам не мелочь какая-нибудь».

Однажды Джобс решил, что Macintosh необходимо переименовать в Bicycle, то есть велосипед, мотивируя это тем, что компьютер, подобно известному двухколесному средству, дает человеческому разуму возможность двигаться быстрее. Членам команды пришлось отговаривать его от этого.