Стив Джобс. Человек, который думал иначе Блюменталь Карен
Джобс повзрослел внешне, но характер его с возрастом изменился мало. Он продолжал ставить машину на стоянку для инвалидов, а на самом «Мерседесе», как и прежде, не было номеров, отчего штрафов ему никто, очевидно, и не выписывал. «Это такая маленькая игра», — объяснил Джобс в интервью журналу «Fortune». В разговорах с близкими людьми он рассказывал о том, как приятно, что его младшая дочь Ив, родившаяся в 1998 году, научилась махать ручкой, провожая папу на работу. Однако, говоря о детях, он всегда упоминал и о том, что телевизор им смотреть запрещено, так как это занятие подавляет в человеке творческое начало.
Стиву по-прежнему приходилось разрываться между Apple и Pixar, но не так отчаянно, как раньше. В 1998 году Pixar выпустила на экраны новый хит под названием «Приключения Флика», а в следующем году вышло продолжение «Истории игрушек», ставшее блокбастером сезона отпусков 1999 года. На пару эти два фильма собрали по всему миру более 800 миллионов долларов. Хотя причин волноваться стало гораздо меньше, Джобс продолжал вставать в шесть часов утра и садился разбирать электронную почту или работать еще до того, как вставали дети, а потом помогал жене готовить завтрак и отвозить детей в школу. Если была возможность, он еще час работал дома, а потом, к восьми или девяти, отправлялся в офис Apple. К одиннадцати часам он уже, как правило, принимал полтора десятка звонков от подчиненных из Pixar и отвечал на поступившие от них по электронной почте сообщения, а концу дня успевал прочесть несколько сотен писем, в том числе от многочисленных поклонников Macintosh, желавших непременно поделиться мыслями с самим генеральным директором Apple.
В самый разгар маневров, начатых Джобсом на компьютерном рынке, он принял одно серьезное личное решение. Отправившись на прогулку с женой, он объяснил ей, что считает Apple хорошим плацдармом для проведения в жизнь своих планов. Стив собирался выбросить из названия своей должности словосочетание «исполняющий обязанности» и стать штатным, наделенным всеми полномочиями генеральным директором Apple. Стив сказал Лорин, что планирует работать на этой должности в течение четырех или пяти лет.
Совет директоров Apple давно уже призывал Джобса это сделать, предлагая в качестве поощрения право на опцион на покупку четырнадцати миллионов акций компании. В деловых кругах этот способ мотивирования сотрудников давно уже стал общепринятым. Когда работнику предоставляется преимущество при покупке акций, это означает, что в будущем он сможет приобретать их по цене, зафиксированной на день заключения контракта. В данном случае, согласившись на это вознаграждение, каждый раз при повышении в цене акций на один доллар стоимость пакета увеличивалась на 14 миллионов долларов.
Однако, несмотря на изначальное заявление о том, что он присоединяется к Apple не ради обогащения, Джобс хотел большего. «Я бы хотел иметь самолет, — сказал он, — в котором мы с семьей могли бы летать в отпуск на Гавайи». Он ненавидел коммерческие авиалинии, особенно если приходилось отправляться куда-то в компании трех малолетних детей. Совет директоров согласился на приобретение реактивного самолета «Gulfstream V», способного перемещать шестнадцать человек за раз. Этот вполне заслуженный за два с половиной года результативной работы подарок обошелся Apple в 88 миллионов долларов, включая налоги, которые компания заплатила за Джобса.
Помимо самолета, Джобс потребовал предоставить ему право на покупку двадцати миллионов акций компании — пакета, превышавшего первоначальное предложение. В конце концов совет директоров согласился на его требования, разбив пакет на две части — первую часть с правом немедленной продажи и вторую с возможностью реализации по истечении определенного срока. Хотя получить все сразу Джобсу не удалось, журнал «Fortune» подсчитал ориентировочную стоимость всего пакета — 381 миллион долларов. Даже учитывая величину заслуг Джобса перед компанией, вознаграждение было беспрецедентно щедрым.
В 2000 году на конференции Macworld Стив рассказал собравшимся о том, что вскоре на компьютеры будет устанавливаться операционная система, написанная на основе разработок приобретенной Apple компании NeXT. Самое интересное он по уже укоренившейся традиции приберег напоследок. Когда он сообщил толпе, что больше не является «исполняющим обязанности» шефа Apple, собравшиеся, повскакав с кресел, приветствовали его аплодисментами, скандируя: «Стив, Стив, Стив!»
Джобс воспринял овацию с улыбкой, заявив, что он всего лишь один из членов большой команды. «Я принимаю поздравления, но от имени всего коллектива Apple», — добавил он.
К сожалению, взявшая высокий темп команда вскоре сбилась. Продажи iMac, поначалу шедшие очень хорошо, постепенно начали снижаться. Элегантный и бесподобный Power Mac G4 Cube, представленный летом 2000 года, был слишком дорогим. В первые несколько месяцев показатели его продаж достигли лишь половины предварительно рассчитанных масштабов, а в дальнейшем стали стремительно падать. Вскоре его производство решено было приостановить, и это стало первой неудачей со времени возвращения Джобса в компанию.
К 2001 году экономический рост страны стал замедляться, и акции компаний, специализирующихся на высоких технологиях и бывших привлекательными для инвесторов, стали постепенно терять в цене. Apple постигла та же участь.
Магазин Apple Store на Пятой авеню в Нью-Йорке
Критики снова начали поговаривать о том, что для компании, столь сильно отличающейся от других, на рынке места нет.
Джобс в это время размышлял над возможностью войти в совершенно новую для Apple сферу бизнеса. Крупные ретейлеры, по мнению Стива, неверно подходили к продаже нестандартных компьютеров Apple, и ожидать от них особого внимания к компании было бесполезно. «Мне стало страшно, — признался Джобс. — Надо что-то делать, подумал я. Такая вот пришла мысль».
Создание собственной ретейлерской сети было ходом весьма рискованным. Джобс позвал на помощь Милларда «Мики» Дрекслера, бывшего в то время президентом компании Gap, предложив ему войти в совет директоров Apple, а тот, в свою очередь, переманил Рона Джонсона из сети магазинов Target для проектирования фирменных магазинов Apple. По совету Дрекслера был создан экспериментальный магазин, на примере которого предстояло отработать все детали проекта.
Джонсон предложил идею создания «Бара гениев», своего рода информационного центра наподобие стойки администратора в отеле, где специально обученные люди могли бы оказывать помощь тем, кто не знает, с чего начать, что выбрать, или просто хочет получить дополнительные объяснения.
Как это уже не раз случалось, открытие первого магазина должно было состояться со дня на день, как вдруг Джонсону пришла в голову мысль о том, что при разработке концепции была допущена серьезная ошибка. В экспериментальном магазине экспозиция была организована по классам продукции, тогда как покупатели, по мнению Джонсона, принимают решения о приобретении того или иного гаджета, исходя из того, что при помощи него можно делать — к примеру, снимать видео или давать детям, чтобы они с ним играли. Последовавшая за этим реорганизация привела к задержке официального открытия на несколько лет, но впоследствии Джобс говорил, что «это решение было единственно верным».
Первые два магазина, выдержанные в духе минимализма, были открыты в городах Тайсоне Корнер, штат Вирджиния, и Глендейл, Калифорния, весной 2001 года.
Однако при отсутствии новой продукции, пользующейся всеобщей популярностью, продавать в них Джобсу было нечего.
Детали всегда играли для Джобса огромную роль. Ничто не было для него слишком мелким и недостойным внимания.
Помимо высоких требований, предъявляемых к дизайну и внешнему виду новой продукции, Джобс всегда заботился о функциональной и эстетически выдержанной упаковке. Вместе с главным дизайнером Apple Джони Айвом они добивались того, чтобы у коробок были удобные крышки, снабженные функциональными картонными замками, точно совпадающими с прорезями в стенках коробки. Даже выниматься, по убеждению Джобса, компьютер должен был каким-то необычным, привлекательным для покупателя способом, а когда началось производство iPod и iPhone, Стив позаботился о том, чтобы они эстетично располагались во вкладной пластиковой форме.
«Упаковка — как театр, она может разыграть целую сцену», — утверждал Айв.
Среди совместных патентов, правами на которые обладали Джобс и Айв, числятся макеты коробок для iPod и iPhone. В общей сложности имя Джобса осталось в описаниях трехсот тринадцати патентов, принадлежащих Apple, среди которых футляры, принципиальные концепции новой продукции, шнуры питания и элегантная стеклянная лестница.
Коробки получались до такой степени привлекательными, что многие фанаты Apple не находили в себе сил их выбросить и продолжали хранить в шкафах или выставляли на всеобщее обозрение на стеллажах. В Интернете можно найти немало фотогалерей, посвященных тому, как счастливые обладатели нового гаджета от Apple распаковывают вожделенное приобретение.
Джобс рассказывал, что начал уделять внимание упаковке после того, как Майк Марккула, его учитель, первым вложивший деньги в Apple, еще в самом начале деятельности компании сказал, что люди «судят о книге ТОЛЬКО по обложке» и что неряшливая или дешевая упаковка может погубить продажи даже самой лучшей продукции.
«Когда вы открываете коробку с iPhone или iPad, мы хотим, чтобы с первых тактильных ощущений вы настраивались на определенное восприятие нашей продукции, — говорил Джобс. — Этому меня научил Майк».
Коробка iPhone 4, как пример подхода Apple к упаковке
Стив Джобс произносит программную речь, стоя на сцене на фоне одного из культовых рекламных образов Apple iPod
18. Музыка
В середине первого десятилетия нового века Стив Джобс снова столкнулся с серьезной проблемой. Apple в течение некоторого времени занималась разработкой уникального программного обеспечения для монтажа домашнего кино, которое, по замыслу создателей, должно было облегчить пользователям Macintosh организацию видеороликов и фотографий.
Однако оказалось, что пользователям нужно не это. Выяснилось, что на деле они хотят самостоятельно делать музыкальные сборники и записывать их на компакт-диски.
Продажи iMac снизились отчасти потому, что встроенный в него привод не позволял использовать записывающие CD. Почему? Да потому, что у первых записывающих приводов были те самые некрасивые лотки, которые Джобсу ужасно не нравились, поэтому взять и оснастить более поздние версии компьютера нужным оборудованием было не так-то просто.
Мало того, революцию, происходившую в музыке в начале двухтысячных, Джобс просто не заметил. Молодые люди — примерно того же возраста, что и Джобс с Возом в начале карьеры, — поняли, что музыкой можно делиться, бесконечно обмениваясь миллионами файлов — и ничего за это не платить. Небольшая начинающая компания Napster неожиданно перевернула вверх ногами весь музыкальный бизнес.
В какой-то момент Джобс, человек искренне любящий музыку, в конце концов обратив внимание на происходящее и увидев миллионы людей, нарезающих компакт-диски без какого-либо участия со стороны Apple, вынужден был, подобно Гомеру Симпсону, воскликнуть: «Вот это да!» «Мы все пропустили, понял я, — вспоминал Джобс. — Придется наверстывать».
Для этого были немедленно мобилизованы лучшие силы. Дизайнеры и инженеры работали над возможностью установки пишущих приводов во все компьютеры, выпускаемые Apple. Эту непростую задачу удалось решить лишь к середине 2001 года.
Затем стало понятно, что компьютеры необходимо оснастить программой, своего рода «музыкальным автоматом», позволяющий меломанам загружать музыку, искать ее в Сети и следить за порядком в коллекции CD и музыкальными файлами на других носителях. Подходящих наработок у Apple не было. На примете была только небольшая самостоятельная компания, основанная бывшими сотрудниками Apple, приступившая к тому времени к разработке музыкальных программ. Apple приобрела их бизнес, носивший название SoundJam, и начала адаптацию продукции фирмы под свои стандарты. Слишком сложные функции из программы, разработанной SoundJam, были выброшены, а кнопки управления упрощены и облагорожены внешне. Кроме того, Джобс потребовал, чтобы основная система поиска представляла собой единый упрощенный узел, позволяющий искать по ключевому слову, вместо того чтобы выбирать сначала категорию по имени артиста или названию альбома.
Заинтересовавшись музыкальной революцией, Джобс объявил о новом направлении в философии и бизнесе Apple на конференции Macworld в начале 2001 года. Индустрия стоит на пороге новой эры, сказал он собравшимся. Первая волна компьютеризации возникла в 1980 году, породив табличные и текстовые редакторы, сделавшие компьютер полезным рабочим инструментом. Вторая волна прокатилась по миру в середине девяностых, когда с появлением сети Интернет компьютер приобрел новое значение как для организаций, так и для индивидуальных пользователей.
В новом же веке, сказал Джобс, персональные компьютеры ожидает новая волна развития, которая превратит их в «источники быстро внедряющегося во все области деятельности человека цифрового образа жизни». Перестав быть простым инструментом для обработки цифр и букв, компьютер станет хранилищем для фотографий, видео, музыкальных файлов, телефонных контактов и еженедельников, позволив нам организовывать, корректировать и осуществлять наблюдение за нашей новой жизнью.
В качестве вклада в развитие нового мира Apple продемонстрировала программы iDVD и iTunes, которые собиралась поставлять в комплекте с новой операционной системой. Однако Джобс видел и другую проблему: что хорошего в том, чтобы иметь забитый музыкой жесткий диск, если прослушивать файлы можно, только сидя за столом?
Компания Sony продала порядка двух миллионов плееров Walkman людям, желавшим слушать музыку с кассет и компакт-дисков на ходу. Когда Джобс и его команда изучили предлагаемые на рынке цифровые плееры, они, можно сказать, не нашли печатных слов для их описания. Большинство из них неспособны были вместить объем информации, сопоставимый с емкостью одного-двух компакт-дисков с музыкальными файлами и, проработав пару часов, выключались, исчерпав емкость батарей. Чтобы переписать в них файлы, требовалось потратить вечность.
Джобс был уверен, что он и его подчиненные могут создать куда более совершенный плеер — и запустить его в серийное производство еще до Рождества.
Предпосылки для создания плеера были: у Apple, к примеру, имелось хорошее программное обеспечение под названием Fire Wire, позволявшее быстро перемещать большие файлы.
Производители видеокамер оснащали им свою продукцию для облегчения перемещения крупных фрагментов цифрового видео, но использовать его для передачи музыкальных файлов еще никто не додумался.
Во время поездки в Японию Джон Рубинштейн, старший вице-президент Apple по комплектующим, узнал, что компания Toshiba, крупный производитель электроники, разработала небольшой жесткий диск, диаметром не более двух дюймов и емкостью пять гигабайт. Такого объема достаточно для хранения порядка тысячи музыкальных файлов. Японские инженеры не знали, для каких целей можно применить новый носитель, но когда о существовании диска узнал Рубинштейн, он тут же понял, что с ним делать. «Вернувшись на работу, я первым делом сказал Стиву: “Я знаю, как сделать хороший плеер. Теперь у меня есть все составляющие”».
Джобс попросил Рубинштейна вновь отправиться на завод Toshiba, выделив бюджет в 10 миллионов долларов, чего было вполне достаточно для покупки всех уже выпущенных дисков и приобретения права на преимущественную покупку последующей продукции, с тем, чтобы Apple имела возможность пользоваться изобретением единолично.
Для осуществления проекта был нанят специальный инженер, собрана команда, и работа по созданию программного обеспечения, подбору экрана и микросхем для нового плеера началась. Поначалу Джобс встречался с группой раз в неделю или в две недели, но когда появились первые прототипы, он стал наблюдать за работой команды каждый день. И каждый день находились вопросы, требовавшие инновационных решений: к примеру, оказалось, что для ушей сорокашестилетнего Джобса плеер играет недостаточно громко. Потом Стиву показалось, что звук недостаточно ясный. Меню было слишком сложным. Для поиска нужной опции необходимо было сделать слишком много операций, а Джобс настаивал на том, что для нахождения требуемой композиция пользователь не должен нажимать кнопку более трех раз.
Подбор батареи оказался самым сложным делом. Чем чаще включался жесткий диск, тем быстрее она садилась. Через некоторое время инженеры придумали решение: в память плеера подгружалось несколько музыкальных файлов за один раз, и диск включался реже, экономя энергию батареи. В результате работы команды все, что было нужно для работы плеера, получившего название iPod, в том числе батарея, емкости которой было достаточно для проигрывания музыки в течение десяти часов, поместилось в корпус размером с колоду карт.
Точно так же, как в случае со стрелками, которые Джобс велел убрать с клавиатуры первого компьютера Macintosh, или с дисководом в iMac, Стив предъявлял странные требования и во время разработки плеера. Он хотел, чтобы на панели были только три кнопки: перемотки вперед, перемотки назад и паузы, совмещенной с пуском. Команде разработчиков с большим трудом удалось уговорить Джобса ввести еще и клавишу вызова меню. Однако с нежеланием Стива дать возможность пользователям самостоятельно переводить плеер в режим ожидания инженерам справиться так и не удалось. Джобс безапелляционно говорил «нет» на все предложения по внедрению клавиши отключения питания. По его мнению, плеер должен был самостоятельно переходить в режим сбережения заряда аккумулятора в случае, если им долго не пользуются.
Чтобы плеер не выглядел дешевой коробочкой, не стоящей заботы и внимания, Джони Айв решил сделать переднюю панель полностью белой. К тому же, с его точки зрения, этот цвет должен был придать плееру «нейтральный и одновременно шокирующий вид, благодаря которому его нельзя будет спутать ни с чем другим», а заднюю панель решено было сделать из нержавеющей стали. Наушники по настоянию Айва тоже должны были стать белыми. Кто-то из менеджеров предложил сделать на боку плеера колесико, позволяющее быстро передвигаться вверх и вниз по списку композиций прямо на ходу, чтобы пользователю не пришлось нажимать на клавишу джойстика сотни раз в поисках нужной песни. Через неделю колесико было синхронизировано с меню на экране. «Когда интерфейс был готов, я подумал: “Боже, как круто все получилось”», — вспоминал Джобс.
Название «Pod» было придумано одним из копирайтеров, вспомнившим фразу «Открой дверь отделяемого грузового отсека, Хэл», из фильма «Космическая одиссея» 2001 года[9] .
По аналогии с iMac к имени была добавлена буква i, и новый плеер приобрел окончательное название — iPod.
Рекламное агентство разработало образ с танцующими силуэтами, восхитивший Джобса. Решив покрыть расходы на расширенную рекламную кампанию iPod за счет продаж современных и будущих компьютеров семейства Macintosh, Джобс распорядился направить на поддержку запуска плеера весь рекламный бюджет, что позволило ему с большим запасом обойти по масштабу продвижения товара всех конкурентов.
К сожалению, несмотря на приподнятое настроение Джобса, обстановка во время пресс-конференции, прошедшей 23 октября 2001 года, была подавленной. Здания Всемирного торгового центра в Нью-Йорке и Пентагона в Вашингтоне были атакованы всего несколько недель назад, и люди были не в настроении что-либо покупать. Гражданская авиация не работала, а когда полеты снова были разрешены, в аэропортах были введены беспрецедентные меры безопасности. Жизнь в сфере торговли и потребительских услуг практически прекратилась.
Однако Джобс останавливаться не собирался. Стараясь придать дебюту максимальную драматичность, он сначала показал на гигантском экране переднюю и заднюю панели плеера, а затем вынул из кармана джинсов белый iPod. «Это удивительное маленькое устройство хранит в себе тысячу музыкальных композиций — и помещается в кармане», — сказал Стив. На аудиторию его слова произвели благоприятное впечатление, сохранявшееся до тех пор, пока Джобс не озвучил цену устройства — 399 долларов — слишком высокую для музыкального плеера. (Кто-то из циников позже предложил расшифровку названия iPod — idiots price our devices — «цены на наши устройства придумывают идиоты».)
Плеер получился на удивление удачным, но старта продаж, подобного взлету ракеты, как в случае с компьютером iMac, не получилось. Спрос на iPod повышался постепенно, и за первые полтора года было продано порядка миллиона плееров, несмотря на появление обновленных моделей. Одной из причин относительно низкого спроса было то, что ясного и понятного способа пополнения музыкальной коллекции в то время не существовало. Компания Napser была вынуждена прекратить деятельность после того, как иски, поданные на нее звукозаписывающими компаниями, были удовлетворены судом. Таким образом, кроме конвертации музыкальной коллекции на CD и загрузки полученных файлов в iPod, пользователь практически ничего предпринять не мог, за исключением разве что скачивания с другого сервиса, подобного Napster, что с точки зрения права было незаконным деянием.
Участники рынка звукозаписи, не знавшие, как остановить лавину бесплатного распространения музыки, предлагали слушателям приобрести подписку, дающую доступ на организованные ими серверы, своего рода онлайновые радиостанции, при помощи которых музыку можно было слушать, но нельзя скачивать.
Пока Джобс старался придумать удачный способ разрешить сложившуюся ситуацию, в Apple велась работа по созданию замены разноцветным компьютерам iMac. Хотя в общей сложности было продано около шести миллионов этих восхитительных компьютеров, доля рынка Apple продолжала уменьшаться в пользу машин, работающих под операционной системой Windows.
Джобс считал, что конкурентным преимуществом компьютеров следующего поколения должно стать использование возможностей плоских жидкокристаллических мониторов с большей, по сравнению с классическими лучевыми экранами, диагональю и улучшенной цветопередачей. Как это часто случалось с затеями Джобса, этому проекту было суждено вернуться на доработку в конструкторский отдел — примерно то же случилось в свое время со сценарием «Истории игрушек», который пришлось переписать практически целиком. Концепция нового компьютера, предложенная Айвом изначально, представляла собой более обтекаемую версию iMac. «В нем ничего плохого не было, — рассказывал Джобс. — Нет, это был отличный компьютер». Но Джобсу он не приглянулся.
Он пригласил Айва в гости в свой дом в Пало-Альто, и они вместе гуляли по огороду и абрикосовому саду, посаженному Лорин после того, как Джобс приобрел соседний участок. Стив объяснил Джони свое видение новой модели: «Каждый элемент должен быть самодостаточным», — сказал он. Старый iMac был пухлым, как подушка. В новом главную роль должен играть плоский экран. Джобс спросил Айва: «Какой смысл устанавливать плоский монитор, если вокруг и позади него будут громоздиться все эти закругления и вздутия? И зачем ставить сам компьютер на короткую сторону, если, по сути, он похож на плоскую коробку, которая должна лежать?»
Новый iMac, сказал Джобс, должен быть похож на садовый цветок. «Он должен напоминать подсолнух», — предложил Стив.
Ничего удивительного, что вскоре приблизительно такой компьютер и был представлен миру.
Большой плоский монитор, присоединенный к вращающемуся стальному штоку, как бы парил в воздухе, опираясь на основу, похожую на перевернутый цветочный горшок. После двух лет дизайнерских изысканий, в 2002 году он был запущен в производство. Однако к тому времени, когда эффект от продажи новых компьютеров можно было ощутить по состоянию финансовых дел компании, произошло нечто еще более замечательное: музыкальный бизнес начал набирать обороты.
Представив миру iPod, Джобс затеял кампанию, целью которой было убедить гигантов индустрии звукозаписи в том, что он может создать бизнес-схему, в рамках которой даже молодежь будет платить за музыку, которую хочет слушать, — только не за целый альбом, а за одну песню при каждом скачивании. Учитывая то, что Джобс был в музыкальной индустрии аутсайдером, противодействие традиционных игроков оказалось весьма существенным. Особенно сильное неприятие возникло по отношению к идее продавать одну песню за 99 центов. (Естественно, в эту сумму заложена и доля Apple.) Некоторые противники Джобса оперировали аргументами творческого характера. Другие хотели продавать только целые альбомы, хотя меломаны зачастую желают иметь в коллекции лишь несколько песен. Однако к тому времени шило уже нельзя было утаить в мешке: люди самостоятельно конвертировали записи в цифровой формат и делали собственные сборники.
Через некоторое время всем стало ясно, что Джобс может предложить нечто такое, чего у других не имелось. У него был «весь арсенал», как он это называл. У студий звукозаписи были только артисты и альбомы. У производителей программного обеспечения — виртуальные «музыкальные аппараты». И только Apple предлагала все в одной упаковке — удобный «музыкальный автомат», элегантный iPod и виртуальный магазин для продажи музыкальных файлов, интегрированный с программным обеспечением на компьютере и плеере, при помощи которого любой пользователь мог получить ту композицию, которую он хотел послушать в данный момент.
Чтобы процесс загрузки файлов на устройства пользователей был прозрачным, Apple предлагала средства защиты контента, позволяющие любителям музыки проигрывать скачанные композиции на нескольких компьютерах или плеерах iPod, но при наличии регистрации. При этом передавать купленный материал по электронной почте, переносить файлы с iPod на произвольный компьютер (чтобы поделиться с другом, к примеру) или копировать с него файлы на iPod было нельзя. «Страсть к воровству разрушает личность. Мы предлагаем легальную альтернативу», — заявил Джобс в интервью журналу «Rolling Stone».
Джобс общался в кулуарах с топ-менеджерами звукозаписывающих компаний, стараясь перетянуть их на свою сторону. Он обращался к музыкантам, от Боно до Шерил Кроу и рэпера Доктора Дре. Он просил Ирвинга Азоффа, менеджера «Eagles», уговорить музыкантов разрешить продавать их песни через iTunes. Под давлением обаяния Стива они сдавались один за другим.
В конце апреля 2003 года Джобс презентовал iTunes Store для пользователей Macintosh. В ассортименте было около двух сотен композиций, но в скором времени он должен был пополниться. Аналитики Apple предсказывали продажу миллиона файлов в течение полугода, но именно такое количество было продано за шесть дней, после чего о прошлом уже никто не жалел.
Можно сказать, что в программе iTunes в сочетании с плеером iPod и виртуальным магазином iTunes Store было собрано все лучшее, чем обладала Apple. «В этом наборе прекрасная технологическая база Apple соединена с легендарной простотой использования, которой всегда отличалась продукция фирмы, и великолепный дизайн стал достойным дополнением ко всему вышеперечисленному, — сказал Джобс. — Эти три начала соединились воедино, и это то, к чему мы всегда стремились».
В октябре того же года был запущен iTunes Store для Winows. Анонсируя появление магазина, Джобс вышел на сцену под необыкновенно сентиментальное музыкальное сопровождение. Незадолго до этого умер легендарный исполнитель песен в стиле кантри Джонни Кэш, и Стив выбрал старую песню «Битлз» «In My Life» в его исполнении, записанную после смерти супруги певца.
Джобс часто слушал эту песню после смерти Кэша и был необычайно ею тронут. Он решил выйти на сцену под эту песню, потому что для него она была «одним из символов той важной роли, которую может играть музыка в жизни человека».
Этот сильный шаг стал последним на пути Apple из того загона, в котором оказалась компания, пожиная плоды обособленности, заложенной еще во времена создания первых компьютеров, и ознаменовал открытие нового направления в музыкальном бизнесе. К апрелю 2004 года через iTunes Store было продано сто миллионов музыкальных композиций, а спустя менее двух лет компания отпраздновала миллиардное скачивание.
За период с 2001 по 2003 год было продано менее двух миллионов плееров iPod, но к началу января 2005 года их количество перевалило за десять миллионов. В дальнейшем был представлен iPod Mini и маленький, недорогой iPod Shuffle, в котором можно было хранить лишь около сотни песен, а позднее еще и iPod Nano. К середине 2006 года, то есть всего лишь через год, общее количество проданных плееров достигло 58 миллионов.
Еще более внушительным был доход от продажи музыки, составлявший к тому времени практически половину общего оборота Apple.
Но и это был еще не предел. Старый друг Джобса, Брент Шлендер, обозреватель журнала «Fortune», много лет следивший за развитием компании, написал в одной из статей о том, что «не нужно быть конструктором ракет, чтобы представить себе, как Apple однажды изобретет новую версию iPod, оснащенную, скажем, полноцветным экраном или возможностью синхронизации с различными приложениями, позволяющими содержать в порядке библиотеку фотографий и видеоклипов или следить за персональным расписанием». Однажды, предсказал он, на платформе iPod будет разработан обладающий широким набором возможностей сотовый телефон.
Джобс был в расцвете творческих сил. Но впереди его ждали серьезные испытания.
По мере распространения плееров вопрос «Что записано в твоем iPod?» приобретал сакраментальное значение, позволявшее проникнуть в глубинную суть человека, понять его. Репортеры задавали его кандидатам в президенты. Потенциальные супруги тестировали им друг друга. Близкие по духу люди советовали друг другу послушать ту или иную композицию, и, наконец, даже работодатели иногда стали задавать его соискателям.
Для Стива Джобса, горячего поклонника творчества Боба Дилана, «The Beatles» и виолончелиста Йо-Йо Ма, музыка всегда была важной составляющей жизни. Йо-Йо Ма не смог принять приглашение сыграть на свадьбе Стива и Лорин, но позже он приезжал в их дом и, исполнив несколько произведений Баха, заставил Джобса расплакаться.
«Ваша игра — лучшее доказательство существования Бога, которое я когда-либо слышал, потому что я глубоко убежден в том, что сыграть так человек без помощи высших сил никогда бы не смог», — сказал ему Джобс.
Так что же было записано в iPod самого Стива? Однажды взглянуть на перечень записей удалось его биографу, Уолтеру Айзексону. Там обнаружились пятнадцать альбомов Дилана плюс шесть папок с бутлегами концертов, композиции с семи различных альбомов «The Beatles», песни с шести дисков «The Rolling Stones», записи Джоан Баэз, четыре альбома Йо-Йо Ма, три альбома Ареты Франклин, второй Бранденбургский концерт Баха, Би-Би Кинг, «The Black Eyed Peas», Бадди Холли, «Coldplay», Дон Маклин, Донован, «The Doors», «Grateful Dead», «Green Day», Дженис Джоплин, Джефферсон Эйрплейн, Джимми Хендрикс, Джон Майер, Джонни Кэш, Джони Митчелл, Моби, «The Monkees», Сил, «Simon&Garfunkel», «Talking Heads», «10000 Maniacs» и «U2».
Часть третья «И еще кое-что…»
19. Рак
Джобс с женой Лорин после выступления с программной речью на конференции Арріе в июне 2011 года
Выступая перед выпускниками Стэнфордского университета в 2005 году, Стив обещал рассказать три истории. Из первой слушатели узнали о том, как странно сплелись между собой события его биографии. Во второй говорилось о любви и потерях. А третья была о смерти. Эту тему не назовешь «типовой» и «оптимистичной», особенно когда речь идет о торжествах по случаю окончания университета.
Однако Джобс никогда и не был сторонником «типовых» и «оптимистичных» разговоров.
В беседах с коллегами и репортерами он не раз за долгие годы делился своей жизненной философией. «Когда мне было семнадцать, кто-то сказал, что нужно каждый день проживать, как последний, и однажды я буду за это вознагражден», — сказал он в интервью журналу «Fortune» в 1998 году.
Это высказывание, которое Джобс повторил во время своей речи, произвело на выпускников Стэнфорда весьма сильное впечатление. Сам он вспомнил его, когда юность была уже позади, в день выступления перед студентами Стэнфордской Бизнес-школы, встретив Лорин Пауэлл, свою будущую жену, и решая, стоит ли идти на совещание или лучше пригласить ее на ужин. Перспектива неминуемой смерти помогала Джобсу концентрироваться на наиболее важных задачах и стимулировала его быстро менять направление, когда ежедневная деятельность переставала приносить желаемые плоды.
Джобс, крупный руководитель и публичный человек, много лет делавший все, чтобы сохранить в тайне подробности личной и семейной жизни, поделился с вчерашними студентами необыкновенно личными и трогательными подробностями биографии. Оказалось, что несколько лет назад врачи обнаружили у него опухоль поджелудочной железы и полагали, что жить ему осталось от трех до шести месяцев. Однако проведенная в тот же день биопсия показала, что у Джобса крайне редкая разновидность рака, и есть возможность успешно удалить опухоль хирургическими методами. «Я согласился на операцию и чувствую себя отлично», — сказал Стив.
Эта трогательная история моментально завладела умами и душами аудитории.
Однако в действительности дело было не совсем так, как сказал Джобс, и это обстоятельство можно приписать окружавшему его «искажающему реальность полю» или, как это явление называла Лорин, «волшебному мышлению».
В конце девяностых, когда Джобс занимался спасением дорогой его сердцу компании и сновал, как челнок, между офисами Apple и Pixar, между которыми, между прочим, было около шестидесяти миль, в его почках начали образовываться камни, причинявшие острую боль. «По пути я заезжал в больницу, и там, чтобы снять боль, мне кололи в задницу “демерол”, но в конце концов все прошло», — вспоминал Стив.
В октябре 2003 года уролог, у которого наблюдался Джобс, попросил его пройти обследование на предмет состояния почек, так как последние снимки были сделаны за пять лет до этого. С почками оказалось все в порядке, но на сделанном заодно снимке поджелудочной железы было обнаружено какое-то образование. Эта железа, помимо участия в пищеварении, вырабатывает гормоны, такие, к примеру, как инсулин, при помощи которого организм регулирует уровень сахара в крови.
Врач посоветовала Джобсу провести повторное обследование, но он отказался. Через несколько дней она снова позвонила Стиву, сказав, что «дело очень серьезное». Джобс, которому на тот момент было сорок восемь лет, решил прислушаться к ее советам и прошел исследование до конца. В результате, и об этом он тоже рассказал в своей речи перед выпускниками Стэнфорда, врачи обнаружили опухоль. Эти события относятся к осени 2003 года, анек середине 2004 года, как сказал Джобс; по сути, это было как раз в момент презентации iTunes для Windows, во время которой Стив выбрал для музыкального сопровождения своего выхода на сцену печальную песню в исполнении Джонни Кэша.
Как правило, опухоль поджелудочной железы быстро разрастается и приводит к смерти. У Джобса же была редкая, медленно развивающаяся форма рака, которую называют нейроэндокринной, возникшей в обособленной группе клеток, отвечающих за выработку инсулина. Врачи порекомендовали Стиву лечь под нож хирурга, надеясь удалить опухоль прежде, чем она разрастется.
Если бы Джобс согласился на операцию, его шансы остаться в живых были бы весьма высоки. Многие пациенты живут по десять и больше лет после хирургического вмешательства подобного рода.
Однако операция по удалению опухоли поджелудочной железы отнюдь не проста. Иногда приходится удалять не только саму опухоль, но и значительное количество ткани, ее окружающей. В некоторых случаях применяют еще более агрессивный с хирургической точки зрения метод вмешательства, называемый панкреатодуоденэктомией. В этом случае удаляют часть поджелудочной железы, желчный пузырь и некоторые фрагменты желудка, кишечника и желчного протока. По сути, весь желудочнокишечный тракт подвергается реорганизации с последующим восстановлением функций.
К ужасу и расстройству членов семьи, близких друзей и других руководителей Apple Джобс решил, что на операцию не пойдет. Занимаясь любимым делом всей жизни, он всегда был скор в суждениях: что-то ему нравилось, а что-то — категорически нет. Однако в личной жизни эта категоричность была ему присуща в меньшей степени. К примеру, он долго думал, прежде чем решился стать официально отцом для Лизы Бреннан, и колебался, принимая решение о женитьбе на Лорин Пауэлл. Порой он даже был не в состоянии купить себе диван. Точно так же он не мог договориться с собой и по поводу предложенной операции.
Вместо этого Джобс решил еще больше ужесточить вегетарианскую диету, стараясь избегать всех форм животной пищи, заменяя ее морковью и фруктовыми соками. Он пробовал лечиться акупунктурой, травами и другими средствами альтернативной медицины. На протяжении всей карьеры он прилагал усилия к тому, чтобы пользователи не пытались лезть внутрь разработанных им компьютеров, и не хотел, чтобы внутрь его самого лезли доктора. «Я правда не хотел, чтобы врачи копались в моем теле», — сказал он позже.
Тем временем члены семьи и небольшое количество близких друзей, знавших о случившемся, умоляли его передумать. Разговоры об этом велись постоянно. Врачи, по просьбе родственников, тоже уговаривали Стива как могли. Жена понимала, почему он не хочет допускать вмешательства в свое тело, но пыталась переубедить его, говоря, что «оно является вместилищем духа и служит ему». Она просила всех, кого знала, повлиять на Джобса, включая сестру, Мону Симпсон. «Для нас это стало настоящей трагедией», — рассказал журналу «Fortune» человек из его ближнего круга.
В июле 2004 года было проведено повторное исследование, показавшее ухудшение ситуации. Опухоль выросла и, возможно, начала распространять метастазы.
В конце концов Джобс передумал, и 31 июля 2004 года была произведена панкреатодуоденэктомия. Уже на следующий день, лежа на больничной койке, Джобс отправил сообщение по электронной почте сотрудникам Apple, рассказав о том, что у него редкая форма рака, которую можно победить хирургическим вмешательством. Ему, по словам Джобса, оно помогло, а значит, дополнительной радио- или химиотерапии не понадобится. Он обещал вернуться к работе в сентябре.
И снова Стив рассказал не всю правду. Во время операции врачи обнаружили, что рак затронул по меньшей мере три фрагмента его печени. Сократил ли он себе жизнь, отложив хирургическое вмешательство? Сказать это точно было невозможно, так как никто не взялся бы определить, имелись ли очаги рака на печени, когда опухоль была обнаружена девятью месяцами раньше.
Джобсу был прописан курс химиотерапии — и это, к сожалению, было не единственной сложностью, с которой ему пришлось столкнуться. Поскольку хирургическое вмешательство в организм было весьма серьезным, врачи сказали, что для восстановления необходимо питаться разнообразной пищей, богатой протеинами, которые содержатся в мясе, рыбе и цельномолочных продуктах. Однако, будучи вегетарианцем, вернее, веганом большую часть своей жизни, Стив избегал употребления в пищу всех этих продуктов и даже ради выздоровления от своих принципов отступать не стал.
Угодить Джобсу в еде вообще было непросто. В ресторанах он часто отсылал блюда назад, на кухню, как несъедобные и, став взрослым семейным человеком, даже во время праздников ел только салат из моркови с лимоном или просто яблоки, а порой и вовсе ничего не ел. Жена, разделявшая его страсть к вегетарианству, начала в какой-то момент добавлять в приготовленную дома пищу рыбу и другие богатые протеином продукты в надежде убедить Джобса насытить организм тем, в чем он нуждался. Однако для Лорин это был трудный бой.
Пользуясь последними достижениями, доступными в 2004 году, врачи провели картирование генетического материала опухоли, что позволило им использовать узконаправленное медикаментозное лечение, рассчитанное на достижение определенного эффекта. Однако сочетание последствий хирургического вмешательства, воздействия медикаментов, химиотерапии и обезболивающих средств с гастрономическими привычками Джобса затруднили восстановление веса и последующее увеличение массы тела, в результате чего порой он казался необыкновенно худым и изможденным.
Подорванное здоровье Джобса стало для Apple причиной многих проблем. Как правило, руководители высшего звена не посвящают подчиненных и тем более посторонних в сложности внутреннего характера, однако в случае, когда акции компании являются объектом биржевой торговли, скрывать подобные события достаточно проблематично. Дело в том, что согласно закону о ценных бумагах, после публичного размещения акций компании обязаны держать инвесторов в курсе тех событий, которые могут повлиять на будущие финансовые показатели, будь то повышение продаж новой продукции, проблемы с теми или иными активами или сложности со здоровьем генерального директора. И это логично, так как инвесторы должны принимать финансовые решения, основывая их на прогнозах будущего финансового состояния компании, и достоверная информация в данном случае просто необходима.
Учитывая, насколько важной была роль Джобса в Apple и как много значило его участие в приносящих огромную прибыль проектах, таких как iPod и iTunes Store, его здоровье не могло не беспокоить всех. Однако точных указаний на то, какой объем информации раскрывать инвесторам и когда это делать, в законе не содержится.
Apple никогда официально не заявляла о том, что Джобс отложил операцию на девять месяцев после того, как врачи поставили ему диагноз. Это обстоятельство всплыло только после того, как о нем было упомянуто в 2008 году в подробной критической статье «Fortune» об Apple. Никто не посвящал широкую общественность и в то, что раковая опухоль распространилась и на другие органы Джобса. Официально обнародована была только информация, содержавшаяся в разосланном Стивом из больницы сообщении (не вполне правдивом), из которого инвесторы узнали о том, что раковая опухоль была обнаружена и удалена на ранней стадии и химиотерапия в качестве дополнительной меры борьбы с болезнью не понадобится. Позже, когда наступил рецидив болезни и Джобс так исхудал, что стал походить на скелет, он поначалу утверждал, что виной тому гормональный дисбаланс, воздействующий на процесс пищеварения.
Юрист, занимавшийся делами компании, решил, что право Джобса сохранять в тайне подробности личной жизни превыше интересов инвесторов, по крайней мере, до тех пор, как было сказано в статье в «Fortune», «пока он в состоянии выполнять свои обязанности». Однако другие руководители его уровня проявляли гораздо большую прямолинейность в отношении инвесторов относительно состояния своего здоровья.
Джобс, которому пришлось бороться с раком, стал человеком, более склонным к рефлексии, чем раньше, по крайней мере, на некоторое время. Летом 2004 года, накануне операции, он встретился со Стивеном Леви из журнала «Newsweek». Когда Леви положил на стол iPod с микрофоном, чтобы записать интервью, Джобс, казалось, пришел в ужас о того, что Стивен носит устройство в пластиковом футляре, дабы избежать появления сколов и трещин.
«Мне кажется, корпус из стали со следами использования выглядит даже лучше, — сказал Джобс. — В следующем году мне будет пятьдесят, и я сам стал похож на потрепанный iPod».
Тридцатилетие и сорокалетие Джобс справлял с большой помпой, устраивая гала-концерты с участием звезд первой величины. Очередной же юбилей прошел в кругу членов семьи и близких друзей. Вечеринку, ставшую для Джобса сюрпризом, устроила Лорин в доме одной из подруг.
Схватка со смертью весьма основательно занимала его мысли в то время, о чем свидетельствует тема, затронутая Стивом в речи перед выпускниками Стэнфорда, которую он говорил спустя несколько месяцев после операции. Он сказал, что смерть пожилых людей освобождает дорогу молодому поколению, но и они когда-нибудь состарятся и уйдут, как и все. «Простите, если это прозвучало слишком драматично, — сказал он, — но это правда».
После этого Джобс дал недавним студентам один важный совет:
«Ваше время ограничено, поэтому не нужно тратить его попусту, стараясь прожить чужую жизнь».
Иными словами, не нужно пытаться делать то, чего от вас ожидают другие, и зависеть от чужого мнения.
«И что еще важнее, — добавил Джобс, — не нужно бояться следовать зову сердца и интуиции. Каким-то образом внутри вас уже заложено знание того, кем вы себя хотите видеть в жизни».
Продолжая бороться с раком и ясно видя перед собой перспективу собственной смерти, Джобс уже принял решение следовать зову сердца. По оценке журнала «Forbes», общая стоимость принадлежавших ему активов составляла приблизительно 3 миллиарда долларов и, благодаря хорошим продажам iPod и успехам Pixar, продолжала расти, и Стив решил, что может потратить часть оставшегося у него времени на филантропию, используя во благо человека свое огромное состояние. Однако Джобс никогда не был сторонником бесцельной раздачи денег. В свое время, после ухода из Apple, он основал благотворительный фонд, но примерно через год закрыл его.
Вернувшись в Apple в 1997 году, он закрыл и имевшиеся у компании программы филантропического характера, включая взносы на благотворительность со стороны сотрудников. Деятельность эта никогда не возобновлялась в бытность Джобса генеральным директором.
Он редко принимал участие в благотворительных вечерах и других мероприятиях, заметив по этому поводу в разговоре со своим биографом Уолтером Айзексоном, что «не считал подобные усилия достойными уважения». Тем не менее слухи упорно приписывали Джобсу роль инициатора крупных анонимных благотворительных акций, однако то были всего лишь спекуляции. В 2010 году Билл и Мелинда Гейтс обратились к другим богатым семьям с предложением отдать более половины своих состояний в различные благотворительные организации. Несколько десятков миллиардеров и миллионеров на него откликнулись, но Джобс в их число не входил.
Лорин Пауэлл, жена Джобса, активно помогала образовательным учреждениям, инициировав, в числе прочего, создание программы заочного обучения в высших учебных заведениях под названием «College Track» с целью дать возможность окончить институт малообеспеченным молодым людям. Джобс говорил, что ее достижения «вызывают у него громадное уважение», но сам так ни на одном из занятий не появился.
После того как врачи диагностировали у Стива рак, он, по словам одного из друзей, сказанным в интервью «New York Times», «сфокусировался на двух вещах: на создании работоспособной команды в Apple и на семье». «Это его наследие. Все остальное лишь отступление от главного», — было сказано в заключение.
Учитывая состояние здоровья, Джобс мог уйти от дел и проводить с семьей больше времени, продолжая одновременно бороться с болезнью. Осенью 2005 года его старшему сыну Риду должно было исполниться четырнадцать, Эрин — десять, а младшей дочери Ив как раз пришла пора отправляться в школу.
Однако его первой любовью была Apple, и к ней его тянуло больше всего. Джобс старался делать все, что можно, чтобы скорее оправиться после операции и вернуться в свой кабинет. Впереди его ждало еще немало интересной и важной работы.
Руководители проекта по созданию iPhone. Слева направо: Филип Шиллер, руководитель проекта Тони Фаделл, руководитель отдела дизайна Джонатан Айв, генеральный директор Apple Стив Джобс, Скотт Форсталл и Эдди Кью
20. Возвращение
Стив Джобс никогда не любил кнопки и клавиши.
Руководя проектом по созданию первого компьютера Macintosh, он потребовал убрать с клавиатуры клавиши перемещения курсора, чтобы пользователи поняли преимущество работы «мышью», и настоял на том, чтобы у «мыши» была всего одна кнопка, вместо двух или трех, дабы сделать ее простой. Когда же разрабатывался iPod, он запретил устанавливать на него клавишу включения и отключения питания, а набор кнопок приказал свести к минимуму. В токийском магазине Apple в лифте тоже не было кнопок — кабина просто останавливалась поочередно на всех четырех этажах.
В статье, опубликованной в «Wall Street Journal», даже было высказано предположение, что он предпочитает носить свитер с горлом по той причине, что на нем нет пуговиц, с которыми нужно возиться, одеваясь.
Именно по этой причине, когда Джобс начал задумываться над созданием телефона, ему в какой-то момент пришло в голову, что нужно избавиться от кнопок совсем и сделать выбор в пользу обширных возможностей, предоставляемых сенсорным управлением.
Нельзя сказать, что эта идея была для Джобса новой; она, скорее, вынашивалась в его сознании с течением времени. Когда в начале девяностых Стив вернулся в Apple, он подверг резкой критике портативный компьютер Newton, для управления которым необходимо было использовать приспособление, похожее на ручку, под названием стилус. Джобс заявил, что это дурацкий и абсолютно ненужный инструмент. «Господь дал нам целых десять стилусов, — сказал он, помахивая пальцами, — давайте не будем изобретать еще один».
Джобсу было известно, что в Microsoft ведутся работы по созданию планшетного компьютера, для управления которым предполагается использовать стилус, и он попросил дизайнеров подумать над созданием аналогичного устройства без клавиатуры, которым можно было бы управлять, касаясь экрана пальцами. Специалисты отдела уже занимались исследованиями в этой области, стараясь улучшить возможности так называемого сенсорного планшета — устройства, заменяющего в ноутбуках «мышь» и поверхность стола, — для нового портативного компьютера Mac Book Pro. Им нужно было добиться от устройства большей четкости реакции как на единичное касание кончика пальца, так и на продолжительное касание в сочетании со скользящим движением в произвольном направлении. Попутно их заинтересовал вопрос, можно ли наделить этими свойствами экран компьютера, чтобы управлять им посредством касаний. В результате их исследований появилась новая технология под названием «мульти-тач», или «многократное касание», позволяющее, прижав к экрану большой и указательный пальцы и разводя их в стороны или, наоборот, сводя, движением, напоминающим щипок, добиваться реакции изображения на экране, увеличивая или уменьшая его.
Когда новую технологию продемонстрировали Джобсу, он, по его собственному признанию, подумал: «Боже, да на основе этого и нужно делать телефон». Эта мысль захватила его настолько, что разработка планшетного компьютера была временно приостановлена, и вся группа сконцентрировалась на создании телефона.
Почему именно телефон? Вскоре после вывода на рынок плеера iPod Джобс заметил, что большая часть новых интересных функций, разработанных для других устройств, рано или поздно находит применение в сотовых телефонах. Джобсу было понятно, что человеку просто не хватит рук, да и карманов, чтобы для каждого дела использовать отдельное устройство. Бизнесмен в то время мог пользоваться мобильным телефоном для звонков, планшетом Blackberry для отсылки электронной почты, портативным компьютером Palm для ведения еженедельника и хранения списка контактов и в дополнение иметь еще и iPod, чтобы слушать музыку. Такое огромное количество «железа» показалось Джобсу чрезмерным, и он решил, что однажды все эти функции будут (или, по крайней мере, должны быть) объединены в одном устройстве.
В то время телефоны, как и плееры, использовавшиеся до появления iPod, оснащались микроскопической пластиковой клавиатурой и были из-за этого слишком громоздкими и сложными. На сенсорном же экране клавиатура может появляться, когда она нужна, и исчезать, когда пользователь хочет перейти в другой режим — просмотреть веб-страницу, например, или найти что-нибудь на карте. «Телефоны есть у всех, и все их ненавидят, — сказал Джобс. — Это плохо для пользователей и хорошо для нас». Он снова оказался прав. Apple занимала в компьютерном мире ту же нишу, что и BMW среди производителей автомобилей: компания специализировалась наэлитной продукции для пользователей, готовых платить немалые деньги за хорошие вещи.
В 2004 году, окончательно решив войти в новый сегмент рынка, Джобс связался с руководством компании Motorola, создавшей незадолго до этого популярную модель телефона под названием RAZR. Он предложил поработать совместно над телефоном, включающим в себя часть функций iPod. Результатом сотрудничества стал телефон под названием ROKR, представленный Джобсом в 2005 году.
Сотрудничество с другими компаниями никогда не было сильной стороной Apple, и телефон ROKR стал очередным тому подтверждением. Аппарат вышел уродливым, неудобным и обладал слишком ограниченными возможностями. В памяти телефона помещалось не более ста песен. Словом, это был провал. Джобс понял, что нужно работать со своей командой над дизайном оригинального телефона.
Параллельно Стив начал переговоры с мобильными операторами об эксклюзивной продаже еще не изобретенных телефонов Apple. Никто точно не знал, как сделать небольшую по объему, но обладающую большими возможностями операционную систему, превращающую телефон в миниатюрный компьютер. Однако Джобс принял решение. «Мы можем это сделать, — сказал он. — Давайте попробуем». Работая над плеером iPod, Джобс и команда дизайнеров хотели сделать удобный проигрыватель музыкальных файлов прежде всего для себя. Приступая к разработке телефона, Стив сказал: «Давайте сделаем очень хороший телефон. Такой телефон, который мы сами полюбим».
Пока в Apple в обстановке строжайшей тайны шла работа над мобильным телефоном, Джобсу предстояло решить другую проблему, ставшую достоянием широкой общественности. Нужно было спасти Вуди и Базза, ставших заложниками борьбы между корпорациями.
После того как первая часть «Истории игрушек» снискала международный успех и Pixar провела публичное размещение акций, у Джобса появилась возможность вести переговоры со студией Disney о дальнейшей совместной работе. Джобс предложил делить прибыль от последующих фильмов производства Pixar пополам, при этом права на использование персонажей мультфильмов оставались за студией Disney.
Последовавшие за «Историей игрушек» фильмы «Корпорация монстров» и «В поисках Немо» оказались не менее успешными, и прибыль была поделена между партнерами в соответствии с существовавшей договоренностью. Джобсу захотелось заключить еще более выгодную сделку, однако переговоры в начале 2004 года пришлось приостановить, так как Стиву не нравилась позиция руководства компании-партнера. Он даже вынужден был пригрозить менеджерам Disney, сказав, что хочет заключить контракт на производство новых фильмов с кем-нибудь еще.
В ответ Майкл Эйснер, бывший в то время генеральным директором студии, распорядился начать работу над продолжением «Корпорации монстров» и «В поисках Немо» самостоятельно, силами специалистов Disney, а в дальнейшем сделать новый фильм с участием Вуди и Базза.
Джон Лассетер, гений и творец успеха Pixar, был просто вне себя по поводу того, что может сделать с его фильмами студия Disney. Рассказав коллегам о произошедшем расколе, он расплакался. «Я волновался о фильмах, как о своих детях, и боялся того, что они могут сделать с персонажами, которых мы создали, — рассказывал он. — Мне казалось, что кто-то ударил меня ножом в сердце».
К счастью, здравый смысл и добрая воля одержали верх. В 2005 году Эйснера сняли с должности, а Роберт Айгер, пришедший ему на смену, смотрел на ситуацию иначе. Присутствуя на параде в гонконгском Диснейленде, он испытал потрясение, осознав, что все без исключения недавно появившиеся в строю персонажи придуманы в Pixar, ане в студии, которой руководил он. Переговоры с Джобсом были возобновлены.
Варианты рассматривались разные, но в итоге студия Disney согласилась приобрести Pixar в 2006 году за 7,4 миллиарда долларов. Лассетер стал арт-директором всей студии, а Эд Кетмюлл, бывший одним из основателей Pixar и стоявший у руля компании на протяжении всего ее существования, стал президентом Walt Disney Animation Studios. В итоге третья часть «Истории игрушек» вышла на экраны в том виде, в котором ее задумывали Лассетер и Кетмюлл.
Джобс, владевший в Pixar контрольным пакетом, стал крупнейшим акционером Disney среди частных лиц. Его доля составляла семь процентов и оценивалась в 3 миллиарда долларов, что позволило ему стать членом совета директоров студии. Сразу же появились слухи о том, что он, вероятно, захочет стать ее руководителем, но Джобс по-прежнему был сконцентрирован на делах Apple и на разработке новой продукции, в частности, iPhone.
Создание телефона оказалось более сложным делом, чем предполагалось. Осенью 2006 года, за несколько месяцев до очередной сессии Macworld, на которой планировалось провести презентацию нового устройства, он все еще не работал. Звонки срывались, приложения не запускались, и батарея отказывалась заряжаться до конца. «Пока у нас ничего нет», — холодно констатировал Джобс на очередном совещании, побуждая сотрудников работать не покладая рук, чтобы исправить к сроку все недостатки.
Уже накануне окончания работ над телефоном Джобс распорядился внести пару серьезных конструктивных изменений. Он решил, что экран должен быть выполнен из стекла, а не из пластика, так как на последнем слишком легко образуются царапины. Стекло исцарапать трудно, зато оно трескается, поэтому пришлось искать для экрана необыкновенно прочный материал. Поиски привели Джобса к компании Corning Incorporated, специализирующейся на инновационных разработках в области сплавов на основе стекла. Этой компании принадлежат торговые марки Pyrex и Corning Ware, выпускающие посуду из тугоплавкого стекла, в которой можно готовить пищу на огне. В 1962 году специалисты Corning разработали стойкий к механическому воздействию сплав, использовавшийся для автомобилей и в авиации, но в начале девяностых он был снят с производства.
Услышав об этом материале, Джобс обратился в Corning с просьбой за шесть месяцев сделать стекло для телефонов Apple. Задача казалась непосильной, так как для ее решения имеющийся состав нужно было приспособить для совершенно иных нужд, и никаких предварительных разработок в этом направлении никто никогда не вел. Но Джобс настаивал. «Приложите к этому делу все умственные способности, — сказал он Уэнделлу Уиксу, генеральному директору Corning. — Вы можете это сделать».
Уложившись в полгода, специалисты из Corning заново переосмыслили старую формулу, улучшили ее и запустили производство модифицированного стекла на заводе в Кентукки. В итоге из нового материала под названием «Gorilla Glass», получившегося невероятно прочным, стали делать экраны не только для iPhone, но и для тысяч других смартфонов, планшетных компьютеров и прочих электронных бытовых приборов самого широкого назначения.
Но, решив вопрос со стеклянным экраном, Джобс продолжал придираться к дизайну будущего телефона. Однажды утром он пришел в отдел к разработчикам и сказал: «Нет, он мне все равно не нравится. Не могу заставить себя полюбить его».
Вместо того чтобы вправлять стекло в алюминиевую рамку, он хотел, чтобы экран занял всю ширину корпуса, до самых краев. Разработчикам пришлось все переделывать — антенну, электронные схемы и так далее, — чтобы полностью изменить внешний вид телефона. Но Джобс был непреклонен: устройство должно быть идеальным.
Пока шла работа над телефоном, Джобс вел переговоры с компанией Cingular, ставшей подразделением AT&T. За все время переговоров руководство компании сам телефон так и не увидело, пока до момента официального запуска в производство не оставалось лишь несколько недель. Джобсу удалось выговорить у менеджеров AT&T особые условия: абоненты, купившие телефон Apple, получали льготный тариф с уменьшенной платой за услуги. Другие производители телефонов, заключая договор на эксклюзивную продажу, заменяли свой логотип на фирменную символику сотового оператора, но Джобс отказался выпускать iPhone с маркировкой AT&T на корпусе.
В наступившем новом году, в январе, во время конференции Macworld Джобс презентовал новое устройство, назвав его «революционным продуктом», в котором все лучшее, что есть в iPod, объединено с функциями современного сотового телефона и впервые в истории с возможностью «носить в кармане терминал для выхода в Интернет».
Было объявлено и еще об одном важном событии: из названия компании исчезло слово Computer. Отныне фирма, занимавшая позиции передового в Америке производителя бытовой электроники, называлась Apple Inc., что гораздо лучше подходило для описания ее текущей деятельности.
Перемены к лучшему, инициированные Джобсом после возвращения в середине девяностых, были практически завершены — ион доказал со всей возможной убедительностью, что его роль в создании индустрии персональных компьютеров с Apple II и Macintosh не была случайной. Будучи гениальным изобретателем, обладая даром провидца и упорством, он привел Apple к точке краха, а потом спас компанию, создав удобный и колоритный iMac. В течение многих лет Apple с трудом удерживала позиции на ею же созданных рынках, уменьшив свою долю с 7 миллиардов долларов до минимума в 5,4 миллиарда по итогам 2001 финансового года, накануне выхода в свет плеера iPod.
Вдохнув жизнь в рынок персональных компьютеров и сыграв немаловажную роль в появлении нового жанра кинематографа — добрых и веселых сказок, созданных при помощи трехмерной компьютерной анимации, Джобс направил по новому пути развития индустрию звукозаписи, изобретя iPod, ставший принципиально новым средством хранения музыкальных коллекций, и изменив сам принцип продажи музыки посредством iTunes Store. В период между 2001 годом и концом 2006 финансового года, за несколько месяцев до запуска в производство iPhone, объем продаж Apple увеличился почти в три раза, до 19 миллиардов, в результате чего акционеры получили прибыль в объеме почти двух миллиардов долларов. Акции компании, упав в цене в 2003 году до рекордно низкой отметки в 7 долларов за штуку, в начале 2007 года продавались на бирже по 80 долларов. Таким образом, стоимость, к примеру, ста акций, купленных в период рекордного падения в 2003 году за 700 долларов, выросла к 2007 году до 8000 долларов.
Имея такие достижения, Джобс мог себе позволить перекраивать рынок потребительской электроники по собственному усмотрению. «Он не изобретает новые технологии, — написал репортер “New York Times” Джон Маркофф. — Он доводит до совершенства то, что есть». Джобс придерживался схожей позиции. «Я бы не хотел, чтобы iPhone считали компьютером, — сказал он в интервью вскоре после выхода нового устройства в свет. — Мы просто заново изобрели телефон».
Журналист и общественный обозреватель Малькольм Гладуэлл назвал то, что делал Джобс, по-другому: он сказал, что Стив был «тюнером». Объяснял он это так: «Провидец начинает с чистого листа и заново переосмысливает картину мира. А “тюнер” берет то, что ему досталось в наследство, и начинает искать лучшее применение доставшимся ему вещам. Однако второе ничуть не проще, чем первое».
Возняк изобрел совокупность электронных схем, ставшую впоследствии основой для создания любого персонального компьютера, а Джобс, взяв его идею в качестве базы, бесконечно перекраивал ее, улучшая и изменяя, пока не получился Macintosh. Не он изобрел мультипликационные фильмы, музыкальный плеер или смартфон, но именно Джобс добился революционных изменений в подходе к созданию того, другого и третьего.
Можно усмотреть определенную иронию в том, что человек, любивший все на свете «доводить до ума», старался огородить свои лучшие произведения от тех, кто, в свою очередь, любит все улучшать. Он не хотел внедрять в компьютер дополнительные слоты для увеличения объема оперативной памяти, возражал против использования сменных батарей и настаивал на применении шурупов, которые покупатель самостоятельно выкрутить практически не мог. «Лучший тюнер своего поколения не хотел, чтобы его творения подвергались тюнингу», — написал Гладуэлл.
В середине июня 2007 года покупатели выстраивались в очередь, чтобы приобрести iPhone, стоивший от 499 до 599 долларов в зависимости от объема встроенной памяти, несмотря на то, что любой другой смартфон можно было купить за 300 и даже дешевле. За первые три месяца Apple продала 1,4 миллиона телефонов.
Продажи пошли еще быстрее, когда цены были снижены. Нижний порог теперь составлял 200 долларов, а самый дорогой iPhone можно было приобрести за 399. Появилась и еще более дешевая модификация. Как обычно, Джобс приложил особые старания к защите устройства от несанкционированных модификаций. Части корпуса были надежно склеены друг с другом, и вдобавок Стив хотел полностью контролировать программное обеспечение, устанавливаемое на телефон. Однако, вняв возмущенному ропоту независимых разработчиков, мечтавших писать программы для такого высокотехнологичного устройства, он согласился открыть для сотрудничества App Store спустя год после начала производства нового телефона.
Точно так же, как появление iTunes под Windows в свое время сделало плеер iPod еще более удобным и желанным для всех, открытие App Store придало новое ускорение продажам iPhone. По итогам 2008 финансового года Apple продала более 11 миллионов телефонов. Общий объем продаж подскочил до 37,5 миллиарда долларов, а прибыль выросла до 6 миллиардов.
По мере превращения Apple в гиганта индустрии у Джобса появились определенные трудности в отношении сохранения философии компании и контроля за собственным имиджем в глазах общества. Пока его считали неудачником, репортеры и поклонники Apple были склонны прощать Стиву его вздорный характер и колкие высказывания. Однако когда Apple стала могущественным игроком, в Джобсе стали видеть невоспитанного и агрессивного человека.
В апреле 2010 года один из сотрудников Apple случайно оставил в баре опытный экземпляр еще не поступившего в продажу телефона нового поколения. Нашедшие его люди продали прототип сотрудникам веб-сайта Gizmodo, посвященного технологическим новинкам, за 5000 долларов. Смартфон был разобран, и репортаж о его содержимом был представлен миру.
Джобс лично позвонил редактору сайта и сказал: «Это Стив. Я требую вернуть мой телефон». В последующих переговорах Джобс стойко защищал заявленную позицию, не теряя при этом чувства юмора. К примеру, один из звонков он начал со слов: «Это ваш новый самый близкий и дорогой человек на земле».
Компания получила назад утерянный прототип, но жалоба в офис шерифа округа Сан-Матео все-таки была направлена. В результате полиция ворвалась в дом журналиста, написавшего обзор, с обыском, изъяв у него несколько компьютеров. Дело было закрыто, и обвинений ни журналисту, ни персоналу веб-сайта предъявлено не было, но сотрудники других издательств и веб-сайтов тем не менее сочли, что силовые методы применять не следовало. Двоим людям, продавшим случайно обнаруженный телефон, было предъявлено обвинение в неправомочном обращении с чужой утерянной собственностью.
Кое-кто из совета директоров предупреждал Джобса о том, что подобные действия со стороны компании могут быть расценены как проявление агрессии, но он от предупреждений отмахнулся. «Меня это не волнует, — сказал Стив, — потому что мы неагрессивны».
Когда в 2010 году поступил в продажу iPhone 4, покупатели были разочарованы в том, что при разработке телефона была допущена серьезная оплошность, и связь, если держать корпус телефона в руке определенным образом, прерывается. Стенки корпуса представляют собой непрерывный стальной обруч, в который вправлены передняя и задняя стенки из небьющегося стекла. Антенна телефона, в соответствии с замыслом инженеров, стала частью этого металлического обруча, и это опрометчивое решение привело к тому, что пальцы пользователя, зажимая углубление в левом нижнем углу корпуса, контактируют с поверхностью антенны, создавая помехи.
Когда по электронной почте пришла первая жалоба от покупателя, Джобс, бывший в то время в отпуске на Гавайях, не слишком опечалился. «Надуманная проблема, — написал он в ответном письме.
— Просто старайтесь держать его по-другому».
Однако страстных поклонников Apple, заплативших за телефон высокую цену и ожидавших от продукции горячо любимой компании большего, ни этот ответ, ни совет купить чехол не удовлетворил. В конце концов Джобс принял критику близко к сердцу и впал в уныние. Однако из этого состояния его быстро вывела чья-то реплика о том, что Apple начала вести себя, как Microsoft. В итоге компания официально признала, что при создании iPhone 4 была допущена ошибка. Было дано обещание исправить проблему в телефонах последующих серий, а уже купившим устройство было предложено получить к нему бесплатно специальный чехол, изолирующий опоясывающую корпус стальную пластину.
Поднявшиеся страсти улеглись достаточно быстро, и продажи Apple снова начали безудержно расти. Стив Джобс вновь добился ошеломляющего успеха, и можно было бы остановиться. Однако на этом история не закончилась.
Хотя интуитивное умение Джобса угадать верный дизайн было, вне всяких сомнений, запредельным, однако решения, принятые им в финансовом отношении, в 2006 году привели к опасному повороту в карьере.
Источником неприятностей стало полученное Джобсом в качестве вознаграждения за работу в 2000 году право на покупку акций по фиксированной цене. (Таким правом пользуются руководители компаний, которые могут в любой момент покупать акции своих предприятий по цене, зафиксированной на момент подписания контракта, называемой в биржевой среде ценой исполнения опциона владельцем.) Таким образом, чем выше была стоимость акций Apple на бирже, тем больше стоила квота, полученная Джобсом. Однако на следующий год после подписания контракта цена на акции Apple упала.
В конце лета 2001 года совет директоров Apple общим голосованием постановил отменить выданные ранее опционы и заменить их новыми, отражающими текущую, более низкую стоимость акций. Но когда позже в том же году новые опционы были розданы, руководство Apple специально датировало заключенный с Джобсом договор днем, в который цена на акции была минимальной, чтобы при ее повышении его доход от реализации опциона был максимальным.
Сама по себе эта практика, известная как регистрация задним числом, не является чем-то незаконным, однако лишь в том случае, если компания должным образом объясняет свои действия и не пытается исправлять финансовую отчетность. Apple нарушила и то, и другое правило.
В 2006 году в «Wall Street Journal» вышла серия статей, получивших впоследствии Пулитцеровскую премию, посвященных тому, как в десятках компаний опционы выписывались задним числом, что позволило их руководителям получить дополнительную прибыль. Естественно, основное внимание было приковано к попавшим в список именам Apple и Стива Джобса, которые и так были у всех на слуху.
Согласно заявлению Apple, Джобс признал факт существования опционов, датированных задним числом, и рассказал о том, что лично рекомендовал другим менеджерам компании подходящие дни, которыми и были датированы их контракты. Было проведено внутреннее расследование, и по результатам был вынесен вердикт, в котором говорилось, что у Apple к Стиву претензий нет. Объяснялось это заявление тем, что лично Джобс никакой прибыли от предполагаемой махинации не получил, так как его опционы так и не были реализованы, а «о финансовых последствиях ему известно не было».
Джобс принес публичные извинения акционерам и работникам Apple, сказав, что «чувствует ответственность за ошибки, допущенные в период его руководства». «Подобного рода деяния, — добавил он, — совершенно нехарактерны для Apple». Компании пришлось переделывать финансовую отчетность, в результате чего выяснилось, что фактическая прибыль без учета оформленных задним числом опционов на 105 миллионов долларов меньше заявленной ранее.
Комиссия по ценным бумагам и биржам не предпринимала против Джобса никаких действий, ограничившись обвинениями в адрес бывшего финансового директора и главного советника по юридическим вопросам. И тот и другой достигли соглашения с комиссией, заплатив штрафы и вернув по миллиону долларов каждый в качестве компенсации за прибыль, недополученную акционерами в результате датирования задним числом их опционов.
Стив Джобс на сцене во время конференции разработчиков программного обеспечения для компьютеров Аррlе, проходившей 6 июня 2011 года, где он в последний раз выступил с программной речью
21. Жизнь
Стив Джобс прекрасно владел искусством подталкивать сотрудников к созданию удивительной новой продукции и умел устраивать массовый ажиотаж, выводя ее на рынок. Удавалось ему и сохранять плотную завесу тайны, засекречивая еще не выпущенные официально устройства до такой степени, что лишь немногие непосредственно участвовавшие в разработке лица знали, как выглядит продукт. Но были в его жизни вещи, которые он контролировать не мог, и одной из них был рак.
В 2008 году здоровье его стало портиться, потому что метастазы проникли в печень. Он испытывал боль, и общее самочувствие ухудшилось. Комбинированное воздействие противораковой терапии, обезболивающих средств и его собственных гастрономических предпочтений привело к тому, что есть он практически перестал и начал терять вес.
Стараясь побороть болезнь, он продолжал тянуть на себе всю работу по созданию новой продукции. Помимо выпуска усовершенствованных телефонов и плееров, он занимался обновлением линейки компьютеров, презентовав в 2008 году сверхлегкий ноутбук MacBook Air.
Индустрия персональных компьютеров, о закате которой многие говорили еще десять лет назад, продолжала жить, и Apple снова была на самом гребне волны.
Джобс считал, что одним из факторов успеха компании была способность отказываться от заведомо тупиковых путей развития, запуская в серию лишь наиболее многообещающую продукцию. «Люди считают, что сфокусироваться на чем-то — значит найти подходящую идею и заняться ее реализацией. Это не так. Сфокусироваться на какой-то идее — значит отбросить сто других, не менее хороших на первый взгляд замыслов. К выбору нужно подходить с величайшей осторожностью».
Требовательность в работе свидетельствовала не только о его дотошном характере и высоких стандартах, ной о твердом убеждении, что не ошибается только тот, кто ничего не делает. Джобс часто говорил, что у всех настоящих артистов — включая горячо любимого им Боба Дилана — иногда случаются неудачи. По сути, они не были бы артистами, если бы «не допускали возможность провала».
Безусловно, не все идеи, принятые на вооружение Apple, оказывались успешными. К примеру, Apple TV первого поколения, в рамках которого компания планировала объединить в одном источнике традиционные телепрограммы, оцифрованные видеофильмы, файлы, выкладываемые пользователями на сервисы наподобие YouTube, домашнее видео и прочее, чтобы весь этот контент можно было просматривать на обычном телевизоре, не имело успеха у пользователей. Вторая версия также не привлекла внимания широкой аудитории, но Джобс отказываться от идеи не пожелал и, называя Apple TV «своим хобби», продолжал работать над проектом.
Он прекрасно понимал разницу между неудачной идеей и элементарной недоработкой, и даже плохое здоровье не мешало Стиву откровенно говорить подчиненным, что он думает по поводу их отношения к делу. В середине 2008 года в компании велась работа над новой системой обмена электронной почтой под названием MobileMe, с которой можно было бы работать как с компьютера, так и с iPhone, но отладить ее как следует не удавалось. Синхронизация между разными устройствами проходила с ошибками, и часть сообщений терялась. Покупатели были недовольны.
Джобс собрал команду разработчиков на совещание и начал разговор с вопроса, заданного с обычной прямолинейностью: «Кто-нибудь может сказать, зачем нужна система MobileMe?»
Получив ответ, Джобс задал следующий вопрос, на этот раз еще более резкий и с применением нецензурной лексики: «Так какого же… — спросил он, — она не делает то, для чего предназначена?»
Не получив на этот вопрос удовлетворительного ответа, Стив грубо отчитал членов команды. «Вы подмочили репутацию Apple, — заявил он, — и должны ненавидеть друг друга за предательство!» После этого Джобс при всех снял с должности начальника группы и заменил его другим.
Через некоторое время сервис заработал как надо.
Читать бесплатно другие книги:
