Утерянное искусство красноречия Доуиз Ричард
Вторая версия рисует картину, которая помещает слушателя прямо на стадион, где он словно участвует в событиях, кричит и хлопает вместе со зрителями.
«Овация стоя» – это идея. Она по сути своей безжизненна и бесцветна. «Повскакивали с мест» – это действие. «Аплодисменты» – это идея. «Хлопали, кричали, вопили» и «буйство» – яркие и живые слова. «Длились» менее экспрессивно, чем «не стихал».
5. Предпочитайте действительный залог страдательному. Если вы вдруг забыли школьную грамматику, то напоминаю: залог – это отношение субъекта действия к глаголу. Если субъект совершает действие, то предложение стоит в действительном залоге. Когда субъект подвергается действию, речь идет о страдательном залоге. Например, в предложении «Барбара бросила торт в Чарльза» субъект (Барбара) действует (бросает торт) – то есть используется глагол в действительном залоге. «Торт брошен Барбарой в Чарльза» – предложение с глаголом в страдательном залоге, потому что субъект (торт) подвергается действию (брошен). В любом случае в лицо Чарльзу летит торт, но предложение с глаголом в действительном залоге сильнее, энергичнее и интереснее.
Хорошие писатели и ораторы предпочитают действительный залог. Это не значит, что страдательный залог употреблять не следует. Напротив, часто он необходим, а иногда предпочтителен.
6. Используйте конкретные слова, а не общие фразы. Это положение я бы хотел уточнить. Пользуйтесь конкретными словами, если вы хотите, чтобы вас поняли. В книге Write Way (Pocket Books, 1995), которую мы написали вместе с лингвистом Ричардом Ледерером, конкретный язык назван «языком контроля». Дело в том, что использование языка контроля дает оратору возможность самому контролировать доставку сообщения, а не уступать это право слушателю.
Чтобы пояснить свою мысль, предлагаю небольшой тест. Прочитайте три следующих предложения и ответьте на вопрос к каждому из них:
• В середине января я зашел к приятелю. Было очень холодно.
• Через месяц после демобилизации я устроился на работу, где моя зарплата выражалась пятизначным числом.
• Джо среднего роста.
А теперь вопросы: насколько холодно было в тот день, когда я зашел к приятелю? сколько денег я стал получать на работе, куда устроился через месяц после армии? каков рост Джо?
Если вы живете на севере Миннесоты, то «очень холодно» для вас – это примерно -30 °C, а если в южной Флориде, то, наверное, +18 °C.
Когда я устроился на работу после армии, то действительно получал «пятизначную» зарплату – 10 000 долларов в год. Но мы с женой, конечно, предпочли бы оказаться на другом конце «пятизначной» шкалы и зарабатывать в год 99 999 долларов.
А что значит «среднего роста»? Среди кого? Баскетболистов НБА? Солистов балета? Отряда бойскаутов?
Значит ли это, что нужно вообще избегать общих фраз? Конечно, нет. Я хочу объяснить, что полезно осознавать, насколько сильно они влияют на речь и то впечатление, которое вы оставляете. Чем конкретнее слово, тем точнее его значение. Более того, конкретные слова интереснее, а от обобщений часто веет скукой.
7. Как можно реже используйте жаргон. Жаргон – это пласт языка, характерный для определенных занятий, профессий или социальных групп. Юристы, врачи, учителя и другие профессионалы общаются между собой на особом языке. Само слово «жаргон» восходит к старофранцузскому слову, которое изначально обозначало бесцельную болтовню. В одном словаре жаргон определяется как «непонятный, нелепый или варварский язык». Действительно, некоторые жаргонные слова непонятны и нелепы, но в целом жаргон не так уж плох. Проблема в том, что он, как ползучий сорняк, часто оказывается там, где вовсе не нужен. Когда жаргон выходит за границы профессионального употребления и перетекает в повседневную речь, это может вызвать затруднения у тех, кто с ним незнаком. Более того, некоторые жаргонные слова бессмысленны даже для тех, кто их понимает. Однажды я читал письмо из арт-студии, где одна из форм искусства определялась как «весьма продвинутый способ передачи гармонического движения, которое балансирует личностные требования к уравновешенности». Я предлагаю всем желающим самостоятельно перевести эту тарабарщину на обычный язык.
Основное правило употребления жаргона таково: если вы говорите с коллегами, то можете запросто использовать привычные вам слова. Они вас поймут. Но если вы адресуетесь к аудитории, выходящей за пределы одной профессии, то применять жаргон не стоит. Шансы на то, что вас не поймут, невероятно высоки.
Не пытайтесь пользоваться жаргонными словами из других сфер деятельности. В этом случае чрезвычайно велики шансы сесть в лужу. Наконец, если вы применяете в речи жаргон, делайте это правильно, не злоупотребляйте им независимо от аудитории.
8. Помните, что слова часто имеют значения, или коннотации, которые могут выходить за рамки их словарных определений. Чтобы проиллюстрировать это утверждение, я попрошу вас прочитать список слов, ненадолго задумываясь над каждым. Во время паузы закрывайте глаза и пытайтесь представить себе соответствующую картину:
• тонкий;
• стройный;
• тощий;
• дистрофичный;
• костлявый.
Итак, что приходит вам в голову при слове «стройный»? А «тонкий»? А «тощий»? Все слова в списке тесно связаны друг с другом по значению, но вызывают различные образы. Большинство людей хотят быть стройными, но мало кто стремится стать тощим. Так что, выбирая слова, думайте о том, какие образы они вызывают у слушателей.
9. Задайте нужный тон. В 1950-х годах психиатр Эрик Бёрн разработал метод под названием «трансакционный анализ», который описал в своей книге «Игры, в которые играют люди»[49]. Примерно через десять лет Томас Харрис, ученик Бёрна, написал на ту же тему еще одну книгу – «Я – о’кей, ты – о’кей»[50]. Идея трансакционного анализа в том, что человеческая личность состоит из трех элементов, или эго-состояний, которые называются «ребенок», «родитель» и «взрослый». В любое заданное время возобладать может любое из этих состояний. На каждую трансакцию, то есть контакт между людьми, воздействует то, какое эго-состояние в данный момент доминирует в человеке. Трансакция – это не только очный контакт, но и письменное общение.
Итак, доминирующее в ораторе эго-состояние влияет на то, что он говорит, как говорит и как его речь воспринимают слушатели. Иными словами, оно влияет на тон речи.
Чтобы понять различия между эго-состояниями, прочитайте следующие фразы:
• Если бы в офисе не так шумели, я бы успевал сделать работу вовремя, не засиживаясь каждый день допоздна.
• Если ты будешь лучше планировать работу, то сможешь выполнять ее вовремя, так что засиживаться каждый день допоздна не придется.
• Если в коридоре шумно, возможно, стоит прикрыть дверь, чтобы не отвлекаться.
В первом случае говорящий ищет оправдание тому, что не успевает окончить работу, жалуется на коллег и требует сочувствия, что приходится работать допоздна. В итоге предложение звучит по-детски и выглядит нытьем.
Во втором случае говорящий ведет себя по-отечески, наставительно, воспитывая отбившегося от рук ребенка. Здесь доминирует эго-состояние «родитель».
В третьем предложении предлагается разумное решение проблемы; очевидно, что здесь в права вступил «взрослый».
Трансакционный анализ был призван объяснить и улучшить межличностные взаимоотношения. В случае с речью доминирующее эго-состояние выступающего влияет на ее тон. Нечего и говорить, что нужно избирать вариант «взрослый».
10. Переходите к делу. Авраам Линкольн мог начать геттисбергскую речь следующим образом: «Давным-давно – думаю, примерно восемьдесят шесть или восемьдесят семь лет назад, в любом случае это было до моего рождения, – несколько наших предков, то есть отцов-основателей, собрались на небольшое совещание и…» Если бы Линкольн так и сделал, южане получили бы хороший шанс выиграть войну. Но он перешел прямо к делу, сказал все, что хотел, и на этом остановился. Если вы будете поступать так же, то ваши слова обретут вес, а идеи будут хорошо приниматься.
11. Все, что вы говорите, нужно произносить правильно. Сегодня некоторые ораторы и спичрайтеры, кажется, нарочно игнорируют простейшие правила грамматики и словоупотребления. Хотя стандарты для устной речи более гибки, чем для письменной, оратор, пренебрегающий языковыми нормами и отличающийся плохим произношением, вряд ли может рассчитывать на полное внимание аудитории. Даже его компетентность может оказаться под сомнением. Такой выступающий зачастую производит плохое впечатление, сам не понимая почему.
Недавно я слышал выступление американского сенатора, который постоянно путал слова «предполагать» и «подразумевать». Еще один чиновник все время говорит что-то типа «для мене и жены». Бывший президент имел обыкновение произносить слово nuclear («ядерный») не как «ньюклеар», а как «ньюкуляр». Уважаемый профессор колледжа, мой знакомый, часто вместо «положите книгу на стол» говорит «положьте книгу на стол». Даже известные всей стране телеведущие засоряют эфир непростительными ошибками в области грамматики, синтаксиса, словоупотребления и произношения.
«Мое прощальное обращение к вам»
Привожу отрывок речи президента Дуайта Эйзенхауэра. Она была произнесена 17 января 1961 года по поводу его ухода с поста президента (после второго срока). Эйзенхауэр трогательно попрощался с нацией, передав эстафету Джону Кеннеди и «новому поколению американцев». Он не вошел в историю как один из лучших президентов-ораторов, но имел свой стиль выступлений, который выдавал в нем достойного, несколько приземленного человека. Его невозможно было не любить.
Добрый вечер, собратья мои американцы. Во-первых, я бы хотел выразить свою признательность радио– и телевизионным сетям за то, что на протяжении многих лет они давали мне возможность говорить с нашим народом. Огромное спасибо им и за то, что предоставили эфир этим вечером, чтобы я мог обратиться к вам.
Через три дня, после полувекового служения стране, я сложу с себя полномочия и на традиционной торжественной церемонии передам президентскую власть моему преемнику.
В этот вечер я обращаюсь к вам, мои соотечественники, с прощальной речью, чтобы сказать несколько последних слов.
Как и любой гражданин, я бы хотел пожелать новому президенту и его соратникам: «В добрый путь!» И я молюсь, чтобы грядущие годы принесли благословение, мир и процветание для всех.
Наш народ ждет, что президент и Конгресс найдут согласованный подход к важным вопросам, мудрое решение которых определит лучшее будущее для нации.
Итак, в этом последнем президентском обращении к вам этим вечером я поблагодарю вас за подаренную мне неоценимую возможность служить обществу – и в мирное время, и в военные годы. Я верю, что в чем-то мое служение было ценным, в остальном – уверен – вы найдете способ исправить мои ошибки в будущем.
Я и вы – братья-сограждане – должны укрепиться в вере, что все люди, с Божьей помощью, достигнут мира и справедливости. И да будем мы непоколебимы в приверженности нашим принципам, решительны и сдержанны в своей силе, упорны в следовании к великой цели нашей нации.
Ко всем народам мира я еще раз обращаю эти молитвенные слова Америки:
«Мы молим, чтобы великие нужды людей – всех народов, любой веры, расы, национальности – были удовлетворены. Чтобы открылись все пути тем, кто был лишен возможностей. Чтобы благословила свобода тех, кто ее жаждал. Чтобы имеющие свободу осознали тяжкое бремя ответственности, которое она накладывает. Чтобы те, кто был глух к стенаниям нуждающихся, познали щедрость. Чтобы скрылись с лика земли нищета, болезни и невежество. Чтобы настал благословенный час, когда все народы заживут в мире, основанном на узах взаимной любви и уважения».
Итак, в пятницу, в полдень, мне предстоит стать обычным гражданином. И гордость переполняет меня. Я с нетерпением жду этого часа.
Спасибо вам и доброй ночи.
«Звание американца должно неизменно вызывать законную гордость»
Примерно за 165 лет до того, как президент Эйзенхауэр произнес свое прощальное слово, другой президент, Джордж Вашингтон, тоже прощался с нацией. В своей речи, датированной сентябрем 1796 года, Вашингтон объявил, что не пойдет на третий срок, и дал несколько советов, которыми не грех было бы воспользоваться современным политическим лидерам. Несколько архаичный язык звучит для нас непривычно, но речь стоит прочитать и изучить.
Друзья и сограждане!
Учитывая, что скоро вновь будет избран гражданин, который возглавит администрацию Соединенных Штатов, и настало время, когда вам следует задуматься о том, кому вверить сей ответственный пост, я счел, что мне пора, и в числе прочего, дабы способствовать более точному выражению общественного мнения, довожу до вашего сведения мое решение исключить свое имя из списка кандидатов, за которых вам будет предложено голосовать. То, что я согласился до настоящего времени служить на посту, на который дважды призывал меня ваш выбор, было жертвой, которую мои намерения принесли представлению о долге, и уважением к тому, что мне представлялось вашим желанием. Я постоянно надеялся, что мне удастся гораздо раньше, следуя соображениям, которые я не мог игнорировать, вернуться в отставку, из которой я, вопреки желанию, был отозван. Моя решимость поступить таким образом до последних выборов даже подтолкнула меня к мысли о подготовке обращения к вам; однако здравые размышления по поводу того затруднительного и угрожающего состояния наших дел в отношениях с иностранными государствами и единогласный совет лиц, пользующихся моим доверием, вынудили меня отказаться от этой идеи. Я рад, что ваша озабоченность по поводу как внешних, так и внутренних проблем уже не вызывается намерениями, противоречащими чувству долга или порядочности, и я убежден, что, независимо от ваших предубеждений относительно моих услуг, в нынешнем состоянии, в котором находится наша страна, вы не отнесетесь неодобрительно к моему решению подать в отставку. Здесь, возможно, мне следует остановиться. Но забота о вашем благосостоянии, которая не покинет меня до конца дней, и неразрывно связанное с ней осознание опасности вынуждают меня предложить вам несколько мыслей, явившихся итогом долгих раздумий и многочисленных наблюдений, которые кажутся мне чрезвычайно важными для вашего постоянного процветания как народа, с тем чтобы вы их серьезно обдумали и впоследствии неоднократно возвращались к ним. Они будут высказаны искренне, так как это всего лишь беспристрастные предостережения уходящего друга, которому в силу отсутствия личной заинтересованности незачем кривить душой. Мне не забыть благосклонность, с которой вы отнеслись к плодам моих размышлений, предложенных вашему вниманию на прошлой церемонии по сходному поводу, и она придает мне смелости и сегодня.
Граждане единой страны – по рождению или по выбору, – эта страна вправе рассчитывать на вашу любовь. Звание «американцы», которое принадлежит вам как представителям этой нации, должно неизменно вызывать патриотическую гордость более сильную, чем любая другая привязанность, обусловленная принадлежностью к тому или иному краю.
С незначительными различиями у вас одни и те же религия, нравы, привычки и политические принципы. Вы воевали вместе за общее дело и вместе одержали победу. Свобода и независимость, которыми вы обладаете, – плод совместных обсуждений, совместных усилий, общих опасностей, страданий и успехов.
Но эти соображения, как бы убедительно ни взывали они к вашим чувствам, гораздо менее значимы, чем те, что отражают ваши непосредственные интересы. Вот когда у каждой части нашей страны появляются мощнейшие мотивы тщательно оберегать и защищать союз с остальными частями.
Поэтому все части нашей страны, осознавая таким образом прямую и особую заинтересованность в союзе, все они вместе не могут не обнаружить в единой массе средств и усилий более убедительную силу, более убедительные возможности и, соответственно, более надежные гарантии защиты от внешней опасности, менее частые нарушения мира иностранными государствами и, что неизмеримо более ценно, должны извлечь из союза гарантию от тех свар и войн между собой, которые столь часто поражают соседние страны, не объединенные едиными правительствами, и вызвать которые могло бы одно лишь соперничество между ними, но которые противостоящие иностранные альянсы, привязанности и интриги поощряли бы и ожесточали. Следовательно, подобным же образом они будут избегать необходимости увеличения числа военных учреждений, которые при любой форме правления не благоприятствуют свободе и которые следует расценивать как особенно враждебные республиканской свободе. Этот союз нужно рассматривать как главную опору вашей свободы, и любовь к первому должна заставить вас ценить последнюю. Эти соображения убеждают каждый мыслящий и целомудренный разум и свидетельствуют о необходимости сохранения союза как основополагающей цели патриотического стремления.
Единое правительство абсолютно необходимо для обеспечения эффективности и прочности вашего союза. Никакие альянсы между составными частями союза, какими бы строго соблюдаемыми они ни были, не могут заменить такое правительство. Неизбежно возникнут нарушения и помехи, которые во все времена испытывали все альянсы. Осознавая эту важную истину, вы усовершенствовали свою первую попытку принятием формы правления, в отличие от предшествующей, более рассчитанной на тесный союз и на эффективное руководство вашими общими интересами. Нынешняя форма правления, плод вашего собственного выбора, независимая и не вызывающая опасений, принятая в результате досконального изучения и зрелого обдумывания, абсолютно свободная с точки зрения своих принципов и распределения своих властных полномочий, соединяющая безопасность с энергией и содержащая условие, возможное для внесения поправок, справедливо располагает правом претендовать на ваше доверие и вашу поддержку. Уважение к ее авторитету, соблюдение ее законов, подчинение ее установлениям являются долгом, предписанным основополагающими принципами истинной свободы. Основой нашей политической системы признается право народа создавать и изменять свои формы правления. Но существующая Конституция до тех пор, пока она не изменена в результате четкого и достоверного решения народа, священна и обязательна для всех. Сама идея полномочий и права народа на образование правительства предусматривает обязанность каждой личности подчиняться учрежденному правительству. Любые препоны на пути отправления законов, любые союзы и ассоциации, созданные под любым уважительным предлогом с действительным намерением осуществлять руководство или контроль над конституционными властями, препятствовать им или запугивать их в ходе принятия ими решений и осуществления действий, наносят ущерб этому основополагающему принципу и носят пагубный характер.
Они способствуют возникновению фракционной борьбы, приданию ей чрезвычайной роли, замене делегированной воли нации волей партии – зачастую небольшого, но предприимчивого меньшинства общества – и, принимая во внимание чередующиеся триумфы партий, превращению государственных органов власти в зеркало, отражающее непродуманные и нелепые прожекты фракций, а не в орган реализации разумных планов, поддерживаемых всеобщим мнением и отвечающих взаимным интересам.
Чередующееся доминирование одной фракции над другой, обостренное естественным для партийных расколов чувством возмездия, которое в различные времена и в различных странах влекло за собой наиболее чудовищные преступления, само является ужасным деспотизмом. Но это ведет в конечном счете к более прочно закрепившемуся деспотизму. Нарастающие разброд и шатания подталкивают людей к мысли искать защиты и отдохновения у отдельной личности с абсолютной властью, и рано или поздно глава победившей фракции, более способный или более удачливый, чем его соперники, обращает эту ситуацию на пользу своего собственного возвышения на руинах общественной свободы.
Хотя подобная крайность не ожидается (но ее тем не менее не следует полностью упускать из виду), непрекращающиеся искажения партийного духа вполне способны привлечь внимание разумных людей и обязать их предотвращать и сдерживать эти искажения.
Всегда приносят плоды отвлечение общественного внимания и ослабление государственной власти. Это пробуждает в обществе необоснованную зависть и фальшивые тревоги, разжигает вражду между отдельными слоями общества, временами приводит к бунтам и восстаниям. Все это открывает дверь зарубежному влиянию и коррупции, которые под прикрытием партийных разногласий легко находят доступ к правительству. Таким образом, политика и воля одной страны оказываются подчиненными политике и воле другой.
Существует мнение, что в свободных странах партии представляют собой полезный инструмент контроля над отправлением власти и способствуют сохранению духа свободы. В каком-то смысле это, возможно, верно и в правительствах монархического толка патриоты могут рассматривать партийный дух со снисхождением, если не с одобрением. Но в правительствах народного толка, в избранных правительствах, такого рода дух не следует поощрять. Можно с уверенностью утверждать, что в каждой партии, естественно, будет всегда достаточно такого духа, а в условиях наличия постоянной опасности проявления крайностей общественное мнение должно использовать свое влияние для того, чтобы смягчить и умерить его. Чтобы поддерживать огонь, необходима всеобщая бдительность для предотвращения того, что он разгорится в пламя, иначе огонь не согреет, а поглотит.
Важно также, чтобы привычка мыслить предупредила тех, кому поручено руководить свободной страной, что не следует превышать полномочия, определенные им Конституцией, и избегать покушения одного властного подразделения на прерогативы другого. Дух покусительства способствует консолидации прерогатив всех властных подразделений в одних руках и, таким образом, создает, независимо от формы государственного правления, истинный деспотизм… Если, по мнению народа, распределение или изменение властных полномочий в какой-либо их части неверно, пусть оно будет изменено поправкой, предусмотренной Конституцией. Но нельзя допускать изменений путем узурпации власти, поскольку, даже если в конкретном случае это будет служить благу, таким оружием обычно свергаются свободные правительства. Такой прецедент всегда намного перевесит с точки зрения нанесенного вреда любую частичную или временную выгоду.
Проявляйте добрую волю и соблюдайте справедливость по отношению ко всем государствам. Поддерживайте мир и согласие со всеми. Религия и мораль поощряют такое поведение… В осуществлении такого плана ничто не является более существенным, чем отказ от постоянной, глубоко укоренившейся вражды по отношению к одним государствам и горячей привязанности к другим; вместо этого следует развивать честные и дружественные отношения со всеми. Государство, испытывающее по отношению к другому ставшую привычной ненависть или вошедшую в привычку симпатию, является в какой-то степени рабом. Оно раб своей вражды или расположенности, и каждое из этих чувств достаточно для того, чтобы сбить такое государство с пути, отвечающего его долгу и интересу. Антипатия, существующая в одном государстве по отношению к другому, легко располагает обе стороны к нанесению оскорбления или ущерба, нетерпимому отношению к малейшей нанесенной обиде, а также к заносчивости и несговорчивости при возникновении непринципиальных или незначительных споров. Отсюда частые коллизии, упорные, острые и кровавые столкновения. Нация, движимая недоброй волей и негодованием, вопреки трезвым политическим расчетам иногда понуждает правительство к войне.
Горячая привязанность одной нации к другой чревата самыми разными дурными последствиями… Симпатия к государству-фавориту, способствуя созданию иллюзии общих интересов при отсутствии оных и внушая одной стороне неприязнь к другой, неоправданно и безосновательно втягивает первую в ссоры и войны с участием второй. Она также ведет к тому, что государству-фавориту предоставляются привилегии, в которых отказано другим, а это способно нанести двойной урон стране, предоставляющей эти привилегии, так как она теряет то, что следовало бы сохранить, и вызывает зависть, злобу и желание отомстить у тех, кто лишен подобных преимуществ.
Такая симпатия дает некоторым гражданам – тщеславным, продажным или введенным в заблуждение людям, верным государству-фавориту, – возможность предавать интересы своей страны или жертвовать ими, не вызывая ненависти к себе, а подчас даже обретая популярность, скрывая под маской благородного чувства долга, похвального уважения к общественному мнению или стремления к всеобщему благу бездумное тщеславие, стяжательство или одержимость.
Чтобы избежать коварного иностранного влияния – заклинаю вас, верьте мне, сограждане! – свободному народу следует постоянно быть бдительным, поскольку история и опыт доказали, что иностранное влияние – один из злейших врагов республиканского правительства. Но чтобы эта бдительность приносила плоды, она должна быть непредвзятой, иначе станет инструментом того самого влияния, которого надлежит опасаться, тогда как призвано служить защитой от него. Слишком ярко выраженное расположение к одному иностранному государству и слишком сильная неприязнь к другому приводят к тому, что те, кто разжигает подобные чувства, видят опасность лишь с одной стороны, скрывая между тем иностранное влияние или служа ему опорой. На истинных патриотов, которые будут сопротивляться интригам государства-фаворита, обрушивается ненависть, и они попадают под подозрение, тогда как слуги обманщиков и введенные ими в заблуждение удостоиваются аплодисментов и обретают доверие народа, предавая его интересы.
Во взаимоотношениях с иностранными государствами главное правило для нас – развивать торговые связи и по возможности избегать установления связей политических. Коль скоро у нас возникли обязательства, будем их выполнять честно и добросовестно. Но на том и остановимся. Европа имеет ряд первостепенных интересов, которые к нам либо не имеют отношения вовсе, либо имеют отношение отдаленное. Следовательно, ей часто приходится вступать в конфликты, причины которых нас не касаются.
Таким образом, нам неразумно налагать на самих себя искусственные узы и терпеть превратности ее политики или участвовать в заурядных комбинациях, связанных с ее расположением или враждебностью.
Наше отдаленное и обособленное местоположение дает нам основания, сверх того, побуждает нас идти иным курсом. Если мы останемся единым народом под началом дееспособного правительства, то вскоре сумеем пренебречь материальным ущербом от внешних неурядиц и, когда сочтем нужным, занять позицию тщательно соблюдаемого нейтралитета – и тогда враждующие государства, лишенные возможности сделать приобретения за наш счет, не осмелятся на провокации против нас, тогда мы сможем выбирать между миром и войной, исходя из собственных интересов, диктуемых справедливостью. Почему же не воспользоваться преимуществами особого положения? Зачем оставлять свою землю и переходить на чужую? К чему ставить нашу судьбу в зависимость от судьбы какой-либо части Европы, а наши мир и процветание – от тщеславия, интересов, настроений и капризов, сопернических побуждений Европы? Наш истинный политический курс – избегать долгосрочных альянсов с какой бы то ни было частью мира, по крайней мере пока мы вольны этот курс выбирать. Не поймите меня превратно, я не имею в виду, что поддерживаю несоблюдение имеющихся обязательств. Как в государственных делах, так и в частной жизни я придерживаюсь аксиомы «Честность – лучшая политика». Поэтому повторяю: пусть эти обязательства соблюдаются так, как предполагалось изначально. Но, на мой взгляд, не нужно и неразумно добавлять к ним что-либо еще.
Политика, гуманность и наши интересы диктуют необходимость установления гармоничных отношений со всеми государствами. Но даже наша торговая политика должна основываться на принципах равенства и непредвзятости, не стремясь получить и не предоставляя исключительных привилегий или льгот; сообразуясь с естественным положением вещей; разумно распределяя и варьируя торговые потоки, но ничего не навязывая… Нельзя совершить большей ошибки, чем ожидать предоставления действительных привилегий одним государством другому. Это иллюзия, которую должен вылечить опыт и которую должна отвергнуть врожденная гордость.
Предлагая вам, мои соотечественники, эти советы старого и любящего вас друга, я не осмеливаюсь надеяться на то, что они произведут желаемое мной сильное и неизгладимое впечатление. Я могу лишь пожелать, чтобы они контролировали обычное проявление эмоций и предостерегли нашу страну от того курса, который до сего времени определял судьбу государств. Но я льщу себя надеждой, что они окажутся в какой-то мере полезными хотя бы в отдельных случаях, что они смогут иногда смягчить ярость партийного духа, предостеречь от вреда зарубежных интриг, защитить от фальшивого патриотизма. Эта надежда будет достойной наградой за озабоченность вашим благополучием, которой мои советы и были продиктованы.
Слагая с себя свои официальные полномочия, я руководствуюсь теми принципами, которые определены в наших законах, а также теми моральными устоями, которые определяют мое поведение перед всем миром. Для меня свидетельство наличия совести уже в том, что я по крайней мере всегда считал, что она руководит мною… Хотя, оглядываясь на события, произошедшие за время моего пребывания на посту, я не могу вспомнить ни одной намеренно допущенной ошибки, тем не менее я слишком хорошо знаю свои недостатки и думаю, что, вероятно, совершил множество оплошностей. В чем бы они ни заключались, я нижайше молю Всемогущего предотвратить или смягчить те дурные последствия, к которым они способны привести. Я также храню в душе надежду на то, что моя страна отнесется к ним со снисхождением и после сорока пяти лет моего преданного служения ей промахи, виной которым недостаточная компетентность, будут преданы забвению, когда сам я уйду на покой.
Полагаясь на доброту своего народа в этом и во всех остальных отношениях и будучи движимым пламенной любовью к нему, столь естественной для человека, чьи предки на протяжении нескольких поколений, как и он сам, видели этот народ на его родной земле, я предвкушаю отъезд в свой отдаленный уголок, где, радостный, разделю со своими согражданами жизнь с соблюдением справедливых законов и под управлением свободного правительства. И эта жизнь – дражайший предмет моих мыслей и счастливый плод наших общих забот, трудов и борьбы.
Глава 8
«Секреты» профессионалов
*****
Нас буквально заваливают предложениями поделиться «безотказно работающими секретами» того, как увеличить продолжительность жизни, овладеть игрой на музыкальном инструменте, улучшить свое мастерство в гольфе, скинуть вес, выиграть в лотерею, разбогатеть на операциях с недвижимостью, обыграть всех на бирже или добиться любовных подвигов от девяностовосьмилетнего старца. Во всех этих случаях намекают, что нас допустят к закрытой информации, полезным сведениям, считавшимся до сих пор достоянием узкого круга адептов, истово хранящих свои тайны. Теперь же, как гласят рекламные объявления, один из избранных, поступившись клановыми интересами, готов предоставить вам доступ к этим чудодейственным секретам – всего за 19,95, 39,95 или 99,95 доллара, не считая стоимости доставки и подъема на этаж, а также (в ряде случаев) налога с продаж; срок доставки от шести до восьми недель и т. д. Я же поделюсь с вами некоторыми профессиональными секретами написания речей, причем доставка будет мгновенной, без сборов за перевозку и подъем на этаж. Собственно, то, что я намереваюсь изложить, – не секрет. Это апробированные способы, используемые спичрайтерами, чтобы сделать выступление интереснее, содержательнее и выразительнее. Вы можете их встретить не только в хорошо составленной речи, но и во многих видах письменного творчества – от рекламного объявления до романа. В данной главе говорится об этих приемах и о том, как их использовать в речи.
Правило тройки
Знаменитое «кровь, тяжелый труд, слезы и пот» Черчилля традиционно искажается как «кровь, пот и слезы». И хотя сам я никогда бы не осмелился редактировать произведения Черчилля, не могу не признать доводов в защиту сторонников неточной цитаты. В числе «три» есть нечто мистическое. Вроде как двух недостаточно, а четырех многовато. Те, кто трудится на ниве изящной словесности, особенно составители речей, давно обратили внимание на данное явление и часто используют риторический прием, называемый «триадой», или «правилом тройки». Последнее наименование ошибочно, поскольку содержит не правило, а только принцип. Он заключается в следующем: человеческое ухо особо благоволит к комбинациям из трех элементов. Для писателей с хорошим чувством ритма использование триад – привычное дело. Триада представляет собой выражение связанных между собой мыслей или идей группами по три. При этом все три элемента зачастую начинаются на один и тот же звук (или на одно и то же слово) и практически всегда используются в одной и той же грамматической форме. Элементами триады могут быть отдельные слова – существительные, прилагательные, наречия или глаголы. Или это целые словосочетания, фразы и даже предложения. Примеры пояснят все лучше, чем данное мной определение. Вот несколько хорошо известных триад:
Из Библии: «А теперь пребывают сии три: вера, надежда, любовь; но любовь из них больше».
Из Декларации независимости: «[Мы] клянемся друг другу своей жизнью, своим состоянием и своей незапятнанной честью».
Юлий Цезарь: Veni, vidi, vici («Пришел, увидел, победил»).
Франклин Делано Рузвельт: «Я вижу, что у одной трети нации скверное жилье, скверное одеяние и скверное пропитание».
Вальтер Скотт: «Непонят, неутешен, невоспет».
Авраам Линкольн: «Власть народа волей народа и для народа не исчезнет с лица Земли».
А вот мое, пока не столь знаменитое высказывание: триада придает мощь нашим идеям, красноречие – нашим словам и ритм – нашим предложениям.
Возможно, вы заметили: во всех триадах (за исключением выражения «вера, надежда и любовь») имеются слова или звуки, повторяющиеся в каждом элементе триады, но это необязательно начальные звуки. Если вы не отметили этого сразу, перечитайте примеры. В цитате из Декларации независимости каждый из элементов начинается со слова «свой»: «своей жизнью, своим состоянием и своей незапятнанной честью». Примечательно, что последняя часть триады – это слова «своей незапятнанной честью». Писателям известно: именно конец, а не начало предложения – наиболее выразительная его часть. Авторы Декларации независимости, считая честь наивысшей ценностью, поставили ее превыше (то есть в данном случае после) жизни и состояния. Скажи они иначе: «своей незапятнанной честью, своими жизнями, своим состоянием», логическое ударение сместилось бы, а эффект – снизился. Сложилось бы впечатление, что состояние для них важнее, чем незапятнанная честь. В триаде Юлия Цезаря повторяется звук v в начале каждого элемента и i – в конце: veni, vidi, viсi. В цитате из Рузвельта – слово «скверное»: скверное жилье, скверное одеяние и скверное пропитание. В цитате из Вальтера Скотта повторяется приставка «не»: непонят, неутешен, невоспет. В цитате из Линкольна – слово «народа» в конце каждого словосочетания: власть народа волей народа и для народа. Использование параллельных грамматических конструкций придает триаде ее замечательную гармоничность. (В моей триаде о триадах повторяющееся слово стоит в середине каждого из элементов: нашим; например: мощи нашим идеям.)
Генерал Дуглас Макартур был неплохим оратором. Вы помните, что в одной из предыдущих глав мы приводили цитату из его речи перед курсантами военной академии Вест-Пойнт 12 мая 1962 года. В этом выступлении Макартур использует две триады, обыгрывая девиз «Долг, честь, страна», помещенный на гербе академии:
«Долг… честь… страна» – эти три священных слова благоговейно предписывают, кем вы хотите стать, кем вы можете стать, кем вы станете. Они станут вашим прибежищем, где вы сможете почерпнуть смелость, когда покажется, что смелость вас покидает, обрести веру, когда будет мниться, что верить уже не во что, получить надежду, когда всякая надежда будет оставлена.
Заметьте, как старый солдат использует контраст, наращивая напряжение по мере приближения к главной точке в триаде «кем вы хотите стать, кем вы можете стать, кем вы станете». Во второй триаде он начинает каждый элемент с инфинитива: почерпнуть, обрести, получить. Эффект усиливается повторением дополнения к каждому инфинитиву: «почерпнуть смелость, когда покажется, что смелость вас покидает», «обрести веру, когда будет мниться, что верить уже не во что», «получить надежду, когда всякая надежда будет оставлена».
Не уверен, что известна истинная причина такой привлекательности триад. Возможно, здесь действует тот же закон, что заставляет музыкальную триаду – трехнотный аккорд – ласкать слух. Конечно, его не составить из первых попавшихся нот. Три ноты должны звучать благозвучно. То же самое и с речевой триадой. Ее элементы должны быть выстроены по определенной схеме, чтобы приобрести желаемые звучание и гармоничность. К сожалению, готовой формулы построения речевой триады (как и музыкальной) не существует. Ясно одно: идеи, сгруппированные по три, лучше запоминаются. Этим объясняется поразительное упорство в искажении фразы Черчилля. Сколько бы раз мы ни слышали «кровь, упорный труд, слезы и пот», мы запомним «кровь, пот и слезы».
Такова уникальная сила триады.
Итак, триада может состоять из единичных слов, фраз, предложений и даже абзацев. Вот пример триады, состоящей из законченных предложений. Он взят из написанной мной речи о проблемах, стоящих перед американским бизнесом:
Нам не нужен протекционизм.
Нам не нужна плановая экономика.
Нам не нужна так называемая промышленная политика.
Если вновь прибегнуть к аналогии с музыкой, то эта триада вопиет о завершении. Трижды повторенное отрицание «нам не нужно», словно при затягивании ноты, оставляет у слушателя ощущение неудовлетворенности. Я устраняю незавершенность в следующем предложении (так сказать, замыкаю круг) при помощи утверждения «что нам нужно – так это»:
Что нам нужно – так это желание заставить нашу систему функционировать так, как она функционировала раньше и как, насколько нам известно, она может функционировать в будущем.
Если у вас еще остаются сомнения в эффективности триад, возьмите пару примеров и удалите или добавьте один элемент. В цитате из Библии вместо «вера, надежда и любовь» скажите: «А теперь пребывают вера и любовь» или «А теперь пребывают вера, надежда, милосердие и любовь». Оба варианта лишены прежних ритма и выразительности.
Возьмем другой пример и изменим повторяющиеся звуки. Предположим, что Рузвельт вместо «скверное жилье, скверное одеяние и скверное пропитание» сказал бы «скверное жилье, нищенское одеяние и постоянное недоедание». Согласитесь, разница заметная. А теперь попробуйте устранить параллельность грамматической конструкции в выдержке из цитаты Линкольна. Преобразуйте ее во фразу «Власть народа, созданная самим народом и предназначенная для службы народу, не исчезнет с лица земли». Режет слух, не так ли? Выражены те же чувства, что и в оригинале, но пафос утрачен. Таким образом, хорошо составленные триады делают речь выразительнее, интереснее и ритмичнее. Они также акцентируют важные места и закрепляют их в памяти слушателей.
Анафора: нескучное повторение
Моя триада, начинающаяся со слов «нам не нужен», – это пример анафоры, еще одного инструмента, к которому часто прибегают профессиональные составители речей.
Анафора есть не что иное, как повторение слова (слов) в начале последовательно идущих фраз, выражений или предложений. Спичрайтеры часто сочетают триады с анафорой, но последняя используется и тогда, когда требуется более трех элементов. К примеру, главный докладчик на съезде Демократической партии 1928 года использовал разновидность двойной анафоры при сопоставлении философий Александра Гамильтона и Томаса Джефферсона, постулаты которого лежат в основе идеалов демократов. На этом съезде, кстати, губернатор Нью-Йорка Эл Смит был выдвинут для противостояния республиканцу Герберту Гуверу[51] в состязании за освобождающееся место Кэлвина Кулиджа. Главный докладчик, некий Клод Бауэрс, изложил свои тезисы следующим образом:
Понять расхождение во взглядах этих двоих на функции правительства означает осознать высокую значимость этой кампании.
Далее он подкрепил свое утверждение не менее чем шестью предложениями, в каждом из которых имя Гамильтона повторялось в начале самого предложения, а имя Джефферсона – в начале его второй части:
Так, Гамильтон верил во власть капитала, Джефферсон – во власть народа.
Гамильтон был убежден, что государство создается для господства над массами, а Джефферсон – что оно создается для служения народу.
Гамильтон написал Моррису, что сила государства соразмерна его выгодности для власть имущих. Джефферсон же знал, что нежизнеспособно ни одно государство, не охраняющее интересы обычного человека.
Гамильтон предложил схему скрепления имущих слоев с государством посредством превращения государства в источник дохода для богачей. Джефферсон же раскинул знамя равноправия.
Гамильтон стремился к изолированию централизованной власти от народа. Джефферсон – к распределению ее между гражданами.
Гамильтон намеревался распространить влияние государства на все сферы деятельности людей. Джефферсон же сформулировал аксиому свободы, согласно которой государство тем лучше, чем больше ограничивает собственные полномочия.
Сила воздействия программной речи Бауэрса, очевидно, не распространилась на общий ход кампании, поскольку выборы выиграли республиканцы с Гувером.
А вот другой пример анафоры:
Ныне двадцать семь миллионов американцев (каждый пятый – это больше чем все население Канады) практически неграмотны.
По существу это означает, что они могут лишь влачить существование. Как черепахи на берегу. Вот их уровень жизни. Точка.
Они могут поставить подпись – да, вероятно.
Они не могут прочитать уличный указатель.
Они не могут найти телефонный номер по справочнику.
Они не могут пересчитать сдачу.
Они не могут следовать инструкциям, написанным на пузырьке с лекарством.
Они не могут составить резюме для работодателя, не говоря уже о том, чтобы прочитать газету или «Гекльберри Финна».
Они пропали, попросту пропали.
Оратор начинает каждое из последовательно идущих предложений словом «они». Последнее предложение – «Они пропали, попросту пропали» – передает слушателю чувство отчаяния, испытываемое неграмотными из-за своей неспособности ко всему перечисленному.
В своей самой знаменитой речи Мартин Лютер Кинг начинает восемь предложений словами «У меня есть мечта». Эта фраза не только повторяется в ходе его речи – она до сих пор отдается эхом во всех слоях американского общества. По вполне понятной причине «у меня есть мечта» – самая запоминающаяся часть его выступления.
Хотя анафора определяется как повторение в начале последовательно расположенных фраз, словосочетаний или предложений, мне доводилось слышать речи, в которых повторяющиеся ключевые фразы были отделены друг от друга несколькими предложениями, даже абзацами. Несколько лет назад данный прием весьма успешно использовался при произнесении напутственной речи в Юго-Западном университете Техаса. Напутственная речь называлась «Жить самозабвенно». За время выступления оратор произнесла фразу «Чтобы жить самозабвенно, нужно…» пять раз. Например: «Чтобы жить самозабвенно, нужно быть таким человеком, которого ты сам можешь уважать» или «Чтобы жить самозабвенно, нужно научиться радоваться жизненным трудам, а не только дарам». За каждой такой фразой следовало логически вытекающее из нее рассуждение длиной от половины до одной с небольшим страницы печатного текста.
Труднопроизносимые повторы
Успешное использование различных разновидностей повторов требует предосторожностей. Особенно аккуратно следует употреблять аллитерацию. Это такая разновидность повтора, при которой несколько схожих звуков последовательно повторяются. Покойный Спиро Агню, вице-президент Ричарда Никсона, прославился речью, в которой обозвал пессимистов «нудными набобами негативизма». Уильям Сафир, ведущий рубрики в New York Times, в то время был спичрайтером в администрации Никсона и приписывает авторство этой фразы себе; полагаю, она достигла своей цели.
Однако аллитерация может оказаться неудобочитаемой, настоящим камнем преткновения даже для опытного оратора. Намеренное украшение речи аллитерациями вполне уместно, но случайные аллитерации могут вызвать трудности. Я сказал бы, что хороший спичрайтер «обязан остерегаться окказиональной аллитерации», но попробуйте-ка прочитать это вслух.
Даже лучшие из ораторов рискуют произвести впечатление страдающих афазией[52], неожиданно наткнувшись на подобную «скороговорку» или даже зная о каверзной фразе заранее. Речь преподобного Джесси Джексона[53] перед участниками съезда Демократической партии в 1984 году включала строчку «Я служу не из должности, а из долга». Произнося эту строчку, Джексон чуть не оговорился, спутав первые слоги слов «должность» и «долг». Проговорив «Я служу не из долг…», он спохватился и сказал фразу правильно. Не исправься он вовремя, он мог бы выдать «Я служу не из долгости, а из должа» или и того хуже: «Я служу не из долга, а из должности».
Попутно замечу, что Джексон мастерски управляется с рифмами, аллитерациями и прочими риторическими приемами. Его речи не уступают по страстности, красочности и живости проповедям старинных деревенских проповедников. Независимо от отношения к его взглядам чтение или прослушивание его выступлений весьма познавательно.
Антитеза
Антитеза, также распространенный и полезный инструмент, заключается в расположении одного понятия в непосредственной близости от другого, резко контрастирующего с ним или прямо противоположного. В теории первое понятие называется тезой, противоположное ему – антитезой, или антитетическим утверждением. Но в риторике антитезой именуется прием в целом.
Снова приведу несколько примеров для наглядности. Среди них классическое высказывание Патрика Генри[54] «Дайте мне волю иль дайте мне смерть».
Основная функция антитезы – придание той или иной идее выразительности посредством помещения ее на фоне ее противоположности. Это можно проиллюстрировать часто цитируемыми строчками из поэмы Теннисона[55] «Атака легкой бригады»:
- Кто с доблестью дружен,
- Тем довод не нужен.
Хорошо подходит для примера и афоризм Джона Кеннеди из инаугурационной речи:
Не спрашивайте, что ваша страна может сделать для вас; спросите, что вы можете для нее сделать.
К слову, начиналось это обращение триадой антитез:
Сегодня мы являемся свидетелями не победы одной партии, но торжества свободы, символизирующего как конец, так и начало знаменующего обновления и перемены.
Задумайтесь только, насколько мощными и своевременными были эти идеи и как сила их воздействия увеличилась благодаря противопоставлению контрастирующих понятий – «не победы, но торжества», «как конец, так и начало», «обновления и перемены». Представьте себе данный отрывок без противопоставлений: «Сегодня мы являемся свидетелями торжества свободы, символизирующего конец знаменательных обновлений». Неплохая триада, но с первым вариантом не сравнится.
Прославившиеся в веках благодаря своему владению речью ораторы и писатели с большим успехом применяли антитезу. Шекспир часто использовал данный прием в речи своих персонажей. В пьесе «Юлий Цезарь» Кассий говорит: «Не потому, что я любил Цезаря меньше, но потому, что я любил Рим больше»[56]. А затем: «Не восхвалять я Цезаря пришел, а хоронить». Философ Сократ, приговоренный к смерти в высшей степени политизированным судом, сказал своим судьям:
Умереть значит одно из двух: или перестать быть чем бы то ни было, так что умерший не испытывает никакого ощущения от чего бы то ни было, или же это есть для души какой-то переход, переселение ее отсюда в другое место, если верить тому, что об этом говорят.
Линкольн 1 декабря 1852 года в ежегодном послании Конгрессу использовал антитезу в сочетании с анафорической триадой, сказав:
Распри внутри нашей нации проистекают не из неотъемлемой части нашей страны, не из унаследованной нами земли, не из территории нашей державы. Наши распри уходят корнями в нас самих.
Антитеза по сути своей – конфликт, а любой конфликт должен разрешаться. Снова обратимся к Джесси Джексону, теперь к его выступлению перед съездом Демократической партии в Атланте 20 июля 1988 года. Он сравнивал свою родословную с родословной кандидата Майкла Дукакиса (впоследствии проигравшего Джорджу Бушу). Вот эта антитеза: «Его предки прибыли в Америку на корабле с иммигрантами, мои предки прибыли в Америку на судне работорговцев».
А вот как он примиряет эти два противоположных образа: «Но какими бы ни были наши первые корабли, сегодня вечером мы в одной лодке».
Один из лучших примеров использования антитезы мы видим в речи Генри Грейди (прославленного редактора газеты Atlanta Constitution), произнесенной в Бостоне более века назад. Цель выступления заключалась в стремлении привлечь внимание к бедственному экономическому положению Юга, на тот момент преимущественно сельскохозяйственного. Грейди описывает похороны бедного фермера:
Его похоронили посреди мраморного карьера… однако маленькая надгробная плита, поставленная в изголовье его могилы, была из Вермонта. Его похоронили в сосновом лесу, однако сосновый гроб был доставлен из Цинциннати… Гвозди, вбиваемые в крышку, и острие лопаты, копавшей могилу, были импортированы из Питтсбурга… Шерсть для погребальных лент, да и сами ленты были привезены с Севера. Весь до единого вклад Юга в эти похороны ограничился телом покойного да вырытой ямой.
Последнее предложение – точка максимального накала, на которой сфокусировалось драматическое воздействие всех пунктов антитезы.
Сравнение создает образ по подобию
Сравнение как фигура речи представляет собой уподобление одной вещи другой, принадлежащей, как правило, к совершенно иной категории, другими словами – образное сравнение. Например: «Честность – как беременность: или она есть, или ее нет» или «Любовь – как роза, роза красная». При сравнении почти всегда используется слово «как». Но не всякое сравнение может считаться таковым в риторике. Если вы скажете, что снижение налогов, проведенное Кеннеди в 1960-х, подобно снижению налогов Рейганом в 1980-х, то с риторической точки зрения это не будет сравнением. Чтобы оказать желаемое воздействие, сравнение должно апеллировать к чувствам аудитории либо доносить до нее основную мысль. Так, сравнение честности с беременностью носит юмористический оттенок, оно несколько избито, но мысль ясна: быть «немножко честным» так же невозможно, как быть «немножко беременной». Хотя сравнения часто бывают юмористическими, это необязательно для достижения успеха.
Нередко хорошие сравнения вызывают в сознании зрительный образ. Так, Библия говорит нам, что праведник «будет как дерево, посаженное при водах». Этим создается образ высокого сильного дерева.
Как и многие другие хорошие ораторы, Рональд Рейган умел пользоваться сравнениями.
В своем воззвании по случаю Дня просвещения в 1986 году он сказал:
Образование подобно бриллианту с множеством граней: оно включает общее овладение цифрами и буквами, открывающее нам дверь в сокровищницу человеческого знания, которое накапливалось и оттачивалось веками; оно включает техническую и профессиональную подготовку, а также обучение точным наукам, высшей математике и гуманитарным дисциплинам.
Метафоры порождают яркие образы
Метафора – это тоже разновидность сравнения, но отличается от него тем, что описывает сравниваемую вещь так, как если бы она на деле являлась другой. Например: «Когда требовалась твердость, он был Гибралтарской скалой». Сравнение может осуществляться также путем переноса характеристик или действий одного предмета на другой. «В своей решительности он был тверд, как Гибралтарская скала».
Вот выдержка из речи высокопоставленного банковского служащего, в которой финансовые рынки наделяются характеристиками жизненно важных органов:
В той или иной степени финансовые рынки отражают практически все, что происходит – или наверняка произойдет – во всей мировой экономике. Как система жизнеобеспечения экономики, они обеспечивают нормальное кровяное давление, пульс, мозговые волны и общее здоровье организма.
Иногда на метафоре строится вся речь или ее существенная часть. Обладатель одного из ключевых постов в компании из сферы высоких технологий, озабоченный надвигающимся кризисом и ростом конкуренции со стороны иностранных производителей электроники, начал свое выступление с уведомления, что речь поведет о герпетологии – науке о змеях:
Змея, о которой я хотел бы поговорить сегодняшним утром, – это удав обыкновенный. Так вот… некоторые из вас, возможно, пребывали ранее в уверенности, что удав обыкновенный обрушивается на своих жертв с дерева и быстро сокрушает их, обвиваясь вокруг своим могучим телом. Это неверное представление. Напротив, проведенное всестороннее изучение вопроса, состоявшее в прочтении моим секретарем статьи «Удав обыкновенный» в Encyclopedia Americana, выявило истинную тактику этой опасной рептилии. Позвольте зачитать вслух:
«Обычно змея дважды или трижды оборачивается вокруг груди добычи. Затем, каждый раз, когда жертва расслабляется и выдыхает, змея попросту затягивает кольцо. После трех или четырех выдохов сжатие грудной клетки достигает предела. Добыча быстро задыхается и проглатывается удавом».
Данный смертоносный феномен содействия со стороны жертвы собственному умерщвлению встречается не только в мире животных. Гигантский удав, которого мы сейчас видим – а вернее, отказываемся видеть перед собой, – это агрессивная… голодная… умелая иностранная конкуренция, и каждое кольцо змеи – очередной виток кризиса.
Оратор развивает метафору с удавом, описывая происходящее при улучшении экономических условий, вызывающем вздох облегчения у промышленности. При этом, говорит оратор, «удав улыбается каждый раз, когда чувствует нашу расслабленность».
Эта метафора вызывает множество весьма ярких образов, особенно образ удава, с улыбкой затягивающего кольцо. «Змеиная» метафора «расползается» на несколько абзацев.
Если вы не стремитесь сознательно достичь комического эффекта, следите, чтобы метафоры не смешивались. Мне довелось слышать от одного топ-менеджера: «Наша компания находится в настоящий момент на распутье, и в течение нескольких последующих месяцев нам придется плыть по неспокойным водам».
Объяснить помогает аналогия
Другой вид сравнения – это аналогия. Она обычно сравнивает действительно схожие предметы – например, работу человеческого сердца и автомобильного топливного насоса, – однако может обладать и метафорическими свойствами.
Аналогии особо полезны, когда требуется объяснить нечто сложное для понимания аудитории. Понять любую идею проще, если она объясняется в категориях знакомого тебе предмета или явления.
Когда я учился пользоваться компьютером, мой наставник предложил мне представить себе жесткий диск в виде офиса с канцелярскими шкафами и полками с необходимыми мне материалами, а ОЗУ – письменным столом, на котором я и буду с ними работать. Это и помогло мне разобраться с тем, в чем я путался.
Удачный пример аналогии с элементами метафоры встречается в речи Дэниела Уэбстера[57], одного из величайших ораторов всех времен. Вот начало его выступления перед Сенатом США 26 января 1830 года:
Господин президент! Мореплаватель, много дней боровшийся с ненастьем в незнакомых водах, непременно воспользуется первым же затишьем и пробившимся из-за туч лучом солнца, чтобы определить свои координаты и установить, насколько далеко стихия отнесла его от намеченного курса. Давайте же в подражание столь благоразумному образу действий, прежде чем пуститься в дальнейшее плаванье по бурным волнам нашей дискуссии, оглянемся на отправной ее пункт, чтобы быть способными хотя бы строить догадки относительно нашего нынешнего расположения.
Как вы, несомненно, уже заметили, сравнения, метафоры и аналогии имеют сходные черты. Временами кажется, что они накладываются друг на друга. Однако важны не термины, а действие, оказываемое этими фигурами речи. Их использование помогает лучше донести свои мысли до слушателей и сделать речь выразительнее и интереснее.
Делаем из мухи слона
Гипербола, или преувеличение с целью смыслового выделения, также полезный инструмент. Следует, однако, следить, чтобы ваши гиперболы не уподобились жульническим приемам реклам.
Гипербола, используемая для создания художественного эффекта, должна быть нарочитым преувеличением, например: «Он был огромен, как гризли, и вдвое его коварнее», или «Она бегала так быстро, что опережала собственную тень», или «У этого парня память мегабайт так на пятьсот; у его компа, между прочим, на сто мегов меньше», или «Моя память просто ужасна. На Пасху играл с пенсионерами в охоту за пасхальными яйцами, так они разрешили мне самому их прятать, но я потом все равно ни одного не нашел».
При этом не стоит недооценивать возможности преуменьшения. Покойный сенатор Эверетт Дирксен[58] прославился своим комментарием по поводу представленного в Конгресс экстравагантного законопроекта о расходовании бюджетных средств: «Миллиард туда, миллиард сюда – глядишь, скоро и перестанем мелочиться».
Сюрприз! Сюрприз!
Некоторые ораторы любят «театральничать», обманывая ожидания аудитории. Вот, например, цитата из речи «В поисках героев», произнесенной на выпускном банкете в Университете Лойолы:
Мне посчастливилось иметь друга и делового партнера, которого я считаю героем. Его воспитание было, пожалуй, не таким многообещающим, как ваше. Звали его Марион Моррисон. Он начал жизнь среди вполне заурядного окружения в небольшом городке штата Айова. Отец его был аптекарем, мать – телефонисткой. В молодые годы он переехал в Калифорнию. Школу закончил в Глендейле, поступил в Университет Южной Калифорнии. В конце 20-х во время летних каникул начал подрабатывать на киностудии и впоследствии стал играть в фильмах Рауля Уолша, который выбрал для него [начинающего актера] псевдоним Джон Уэйн.
Будь оратор менее искусен в построении речи, он начал бы свою историю фразой вроде «Позвольте мне рассказать вам о моем друге и деловом партнере Джоне Уэйне». Но вместо этого он сначала назвал настоящее имя короля вестерна и приберег изюминку на потом, упомянув, как о чем-то само собой разумеющемся, что работодатель Мариона Моррисона поменял имя молодого актера на «Джон Уэйн». Нетрудно представить удивление и восторг аудитории, понявшей, что «герой» Марион Моррисон – это тот самый здоровяк, который впоследствии мастерски разделается не с одной сотней матерых грабителей, похитителей скота и прочих нехороших парней. Вполне вероятно, что чего-то подобного аудитория ожидала в продолжение всей речи.
А вот еще пример драматического сюрприза от оратора. Он взят из речи, написанной мной для чиновника японского правительства, выступавшего на конференции в Орландо:
Я считаю особенно символичным, что мы с вами встретились здесь, в Орландо, где находятся ворота в царство Диснея, и как раз в подходящее время, чтобы принять участие в праздновании дня рождения одного из самых известных и самого обожаемого из всех американцев – того, кого любят люди во всем мире, а особенно японцы [долгая пауза], – Микки-Мауса. Будем же надеяться, что наша ассоциация на пятидесятом году своего существования останется столь же моложавой и энергичной, как нынешний Микки.
Похожей техникой пользовался радиоведущий Пол Харви в серии авторских программ «Финал истории». Разница заключалась в том, что аудитория Харви заранее ожидала нестандартного завершения, и поэтому эффект неожиданности несколько притуплялся.
Легко и непринужденно
Хорошего писателя отличает, помимо прочего, умение плавно переходить от одной темы к другой, иными словами – эффективно пользоваться переходами.
Правильные переходы важны в любой разновидности письменной речи, но особенно – в речах. В напечатанном или написанном тексте вы можете использовать подзаголовки, абзацные отступы и прочий типографский инструментарий, чтобы указать читателю на смену предмета, – так делаю и я на протяжении всей книги. В речи же приходится изыскивать другие пути.
Иногда знаком перехода служит немного удлиненная пауза, голосовое выделение слова или фразы. Паузы и смысловые ударения – это знаки препинания в звучащей речи: короткая пауза – запятая, длинная – точка. Еще более долгая пауза играет роль красной строки. При написании речей я иногда оставляю пустыми несколько строчек или пишу в скобках слово «пауза», чтобы показать: в этом месте переход обозначен паузой.
Без правильного оформления переходов речь выглядит беспорядочной и сбивчивой. Переходы способствуют ясности, помогая слушателю «переключать передачи» своего восприятия. Они используются как связующее звено между основными разделами речи: вступления с основной частью, основной части с заключением, а также пунктов с подпунктами. Они предупреждают слушателя о предстоящей смене предмета, противопоставлении или приведении примера. Переход может быть выражен одним предложением, фразой, словом и даже числом, как при перечислении пронумерованных пунктов.
Простые и распространенные обозначения перехода – словосочетания «тем не менее», «к примеру», «давайте рассмотрим следующее», «однако»… Список бесконечен.
Повторение слова, предложения или фразы также может служить переходом. При обсуждении риторических приемов я привел несколько примеров анафоры – повторения первых слов в начале последовательных фраз, словосочетаний, предложений или абзацев. В одном из примеров (докладе на съезде Демократической партии 1928 года) оратор начинал каждое из шести последовательно идущих предложений с имени Гамильтона. Как вы помните, он сравнивал его с Джефферсоном, и каждое повторение было, по сути, переходом к следующему пункту сравнения.
Вот удачный пример из речи исполнительного директора Портового управления штата Джорджия, в которой он отчитывался о проделанной работе по улучшению портов:
Благодаря данному проекту вкупе с новым мостом в Саванне, который откроется этой весной, для судоходства через Саваннский порт наступит новая эпоха – по крайней мере, что касается требований к ширине и высоте канала. С его глубиной, однако, ситуация обстоит иначе.
Предложение «С его глубиной, однако, ситуация обстоит иначе» – это переход. Оно открывает растянутое на несколько абзацев изложение необходимости углубить канал, чтобы обеспечить проход по нему современных грузовых судов. Использование вводного слова «однако» и ударение на слове «глубина» делают переход особенно действенным.
Иногда переходом служит вопрос. Высокопоставленный сотрудник компании, активно участвующей во внешнеторговой деятельности, в течение нескольких минут рассказывал о произошедших за последние годы процессах, превративших мир в глобальный рынок. Затем внезапно спросил: «Что же все это означает для нашей компании?» Вопрос – это переход, переводящий разговор с общих вопросов (мировые события) к конкретным, раскрывающим практическое воздействие этих событий на работу компании.
При чтении и слушании мы едва ли задумываемся о переходах, но они присутствуют во всяком качественно составленном тексте. Обычно замечается только их отсутствие в нужном месте. По мере оттачивания мастерства по созданию и произнесению речей вы заметите, что обращаете все больше внимания на переходы и их роль в облегчении понимания. В следующей главе мы продолжим обсуждать риторические приемы и иные средства профессионального составления речей. Сейчас же заметим, что многие из описанных в этой книге способов встречаются не только в публичных выступлениях. Старайтесь обнаружить их при чтении газет, журналов и книг и, конечно же, в любых речах, которые вам доведется слышать. Научившись распознавать эти приемы, вы станете искуснее в их использовании.
«Общность и здравый смысл»
Не многие из ораторов способны отточить фразу так, как преподобный Джесси Джексон. С этим соглашаются даже его политические противники и недоброжелатели. В речах Джексона ощущается его богословское образование, а также опыт работы в Движении в защиту гражданских прав. Здесь представлен сокращенный вариант речи, произнесенной на Национальном съезде демократов в июле 1988 года. Однако совершенно очевидно, что ввиду приближающейся президентской гонки он обращается к более широкой аудитории. Слово «общность» пронизывает весь текст речи и используется анафорически, чтобы расставить акценты. Для усиления эффекта оратор применяет многочисленные метафоры, аналогии, антитезы и примеры из личного опыта. Например, простое утверждение «Вы не имеете права» превращается в эффектную концовку:
Читать бесплатно другие книги:
