Дневник одного тела Пеннак Даниэль

86 лет, 10 месяцев, 14 дней

Вторник, 24 августа 2010 года

Как неукротимо молоды те, кто моложе нас на двадцать-тридцать лет! И как видны еще детские черты в лицах наших постаревших детей. Ах, дорогая моя Лизон!

86 лет, 10 месяцев, 18 дней

Суббота, 28 августа 2010 года

ЗАМЕТКА ДЛЯ ЛИЗОН

Помнишь, Лизон, как мы читали книгу, от которой Фанни пришла в ужас и которая так рассмешила Маргерит? Это был Габриэль Гарсиа Маркес. В то лето Мона читала Маркеса, во время сиесты. «Сто лет одиночества», думаю, хотя сейчас уже не помню. Но этот сеанс чтения я помню прекрасно! История была такая: молодая женщина каждый год на Рождество или на день своего рождения получает подарок от отца. Отец живет где-то далеко, уже не помню почему, но он очень пунктуальный, и подарок всегда приходит в срок. В большом ящике всегда оказывалось что-то неожиданное, что особенно нравится детям. (Это все же было Рождество, потому что мне запомнилась радость детей.) И вот в один год ящик приходит чуть раньше назначенной даты. Отправитель тот же, получатель тот же, но дата доставки другая. Вся семья с нетерпением бросается к ящику, и, ко всеобщему удивлению, в нем оказывается тело самого отца! Разлагающееся? Мумифицированное? Набитое соломой? Не помню, помню только, что тело отца. Фанни в ужасе: «Гадость!», Маргерит в экстазе: «Супер!», Мона в восторге от произведенного эффекта: «Да здравствует магический реализм!» – а ты, как всегда, набросала сцену в своем блокноте для эскизов. Скажи, Лизон, тебе не кажется, что я сейчас разыгрываю нечто похожее? Честно скажу, я не перевернусь в гробу, если ты бросишь все это в огонь.

86 лет, 10 месяцев, 29 дней

Среда, 8 сентября 2010 года

Медсестра, которая отмеряет мне кровяные шарики, ругается на мои вены. Слишком часто их эксплуатировали, и теперь они либо не прокалываются, либо прячутся. Мучительница ищет другие, на тыльной стороне ладони, на щиколотке. Везде синяки, царапины, корки… Потому что вы еще и чешетесь! Нет, вы только посмотрите на это! Может, вколете мне литр героина? – дразню я Фредерика, все равно моя репутация погибла, взгляните на мои руки! И потом, для вас это пара пустых – ограбите больничную аптеку, только и всего! Бедняга снова злится, говорит, что он не наркодилер, и упрекает меня в том, что я путаю героин с морфием. «Это все ваше безразличие! Героин и морфий – это совсем не одно и то же! Вы просто…» Он смотрит на меня, мотая головой, и вдруг заливается слезами. Ну и ну. Рыдает. Выбегает из палаты. Как они устают, эти бедные врачи, от смертей… Я бы тоже был злой, если бы все время видел, как умирают мои пациенты. Включая тех, кто выздоравливает. Потому что в конце концов умирают и они. Улучшение и смерть, улучшение и смерть… Каждый день, всю жизнь. Будешь тут злиться на умирающих. Бедный! Всю жизнь чинить то, чему на роду написано развалиться. А некоторые пишут «Пустыню Тартари». Фредерик – настоящий шедевр.

86 лет, 11 месяцев, 1 день

Суббота, 11 сентября 2010 года

Делаю в этом дневнике заметки для Лизон и вижу, сколько же я сюда не написал! Желая рассказать всё, я рассказал так мало! Я едва коснулся тела, которое собирался описывать.

86 лет, 11 месяцев, 4 дня

Вторник, 14 сентября 2010 года

Чем ближе конец, тем больше хочется записать и тем меньше остается на это сил. Мое тело меняется час от часу. По мере замедления функций ускоряется его распад. Ускорение и замедление… Мне кажется, я похож на вращающуюся монетку.

86 лет, 11 месяцев, 27 дней

Четверг, 7 октября 2010 года

Закончил наконец комментарии для Лизон. Страшно устаю от письма. Ручка весит тонну. Каждая буква – тяжелый подъем. Каждое слово – гора.

87 лет, день рождения

Воскресенье, 10 октября 2010 года

В последний раз вставил экорше в щелку зеркала. Рядом с ним в зеркале я – Иов на гноище. С днем рождения.

87 лет, 17 дней

Среда, 27 октября 2010 года

Больше никаких переливаний. Нельзя вечно цепляться за человечество.

87 лет, 19 дней

Пятница, 29 октября 2010 года

Ну а теперь, малыш Додо, пора умирать. Не бойся, я покажу тебе, как это делается.

Примечания

1

Во время битвы при Арколе (15—17 ноября 1796 года), где французская армия под командованием генерала Наполеона Бонапарта сражалась с австрийской, Наполеон выказал личный героизм, возглавив одну из атак на Аркольский мост со знаменем в руках. – Здесь и далее прим. перев.

2

Цит. по: Мишель Монтень. Опыты. Избранные произведения: В 3 т. М.: Голос, 1992. T. 3.

3

«Гусёк» – тип настольных игр, который происходит от игры «Гусь», популярной в средневековой Франции и быстро распространившейся в Европе. В «Гуся» играли на доске, на которой нарисован «jardin de l’oie» («гусиный сад»), разбитый на 63 области, помеченные разными эмблемами, такими как гостиница, череп, мост и лабиринт. Цель игры – довести свою фишку до пункта 63 после серии ходов по незанятым областям, определяемым бросанием двух игральных костей.

4

Марсий – в древнегреческой мифологии сатир, пастух, искусный игрок на флейте, победивший в состязании Аполлона, за что тот приказал живьем содрать с него кожу.

5

Пьер Лаваль (1883—1945) – французский политик-социалист. Во время Второй мировой войны активный деятель коллаборационистского правительства Виши и его глава (премьер-министр) с 1942-го по 1944 год.

6

Намек на битву при Вальми (деревушка в Северной Франции), произошедшую 20 сентября 1792 года в ходе Войны первой коалиции и ставшую частью французских революционных войн. После победы при Вальми декретом Национального Конвента была упразднена монархия.

7

Французская милиция – военные соединения, созданные коллаборационистским правительством Виши во время Второй мировой войны.

8

Де Латр де Тассиньи, Жан Жозеф Мари Габриэль (1889—1952) – маршал Франции, ветеран Первой и Второй мировых войн. В 1944 году возглавил 1-ю французскую армию, которая вместе с союзниками освободила Прованс и долину Роны и с боями дошла до Рейна. 8 мая 1945 года от имени Франции подписал в Берлине Акт о капитуляции Германии (в качестве свидетеля).

9

Лабе, Луиза (1522—1566) – французская поэтесса.

10

«Банания» (Banania) – известная с 1912 года французская марка порошкового шоколада, на упаковках которого изображен улыбающийся сенегальский стрелок – «веселый негр». В наши дни логотип «Банании» расценивается некоторыми общественными деятелями как символ колониализма.

11

Простите, пожалуйста, баронесса! (нем.)

12

Sestieri (итал.) – шесть кварталов, на которые делится Венеция.

13

Действительно, во французском языке для обозначения человека, лишившегося одной руки или обеих, употребляется одно и то же слово – manchot.

14

Переходный объект – в психологии аффективно важный для ребенка объект, служащий заместителем матери и выполняющий успокоительную функцию (например, плюшевый мишка, угол подушки или одеяла).

15

Во французском местечке Дуомон (департамент Мёз) находится национальный некрополь (оссуарий), где похоронено около 130 000 неизвестных солдат (немецких и французских), павших в битве при Вердене (1916).

16

Жак Тати (настоящее имя Яков Татищев, 1907—1982) – французский сценарист, актер и режиссер, один из крупнейших комедиографов в истории кинематографа.

17

Летне-осенний треугольник – наиболее заметный астеризм северного полушария небесной сферы, хорошо наблюдаемый летом и осенью в средних широтах северного полушария. Представляет собой треугольник из трех ярких звезд: Вега ( Лиры), Денеб ( Лебедя) и Альтаир ( Орла).

18

Чезаре Павезе (1908—1950) – итальянский писатель и переводчик.

19

Октав де Маливер – главный персонаж первого романа французского писателя Стендаля «Арманс», написанного в 1826 году и изданного в 1827-м.

20

Имеется в виду Лев Владимирович Кулешов (1899—1970) – советский кинорежиссер, теоретик кино.

21

Антониу ди Оливейра Салазар (1889—1970) – португальский государственный и политический деятель, диктатор Португалии. В 1940 году журнал «Life» назвал Салазара «величайшим португальцем со времен Генриха Мореплавателя».

22

Строка из стихотворения Артюра Рембо «Вечность».

23

«Карта Страны Нежности» – вымышленная карта, приложенная к первому тому романа «Клелия, римская история» (1654—1660) французской писательницы Мадлен де Скюдери, где рафинированный анализ любовного чувства облекается в форму аллегорической топографии.

24

Тиннитус (от лат. tinnire – «позвякивать или звенеть как колокольчик») – звон или шум в ушах.

25

Роберт Уилсон (род. 1941) – американский театральный режиссер, сценограф и драматург, один из крупнейших представителей театрального авангарда конца ХХ – начала XXI века.

26

«Эйнштейн на пляже» – ранняя опера американского композитора Филипа Гласса, поставленная Робертом Уилсоном в 1976 году для Авиньонского оперного фестиваля.

27

Тридентский собор (1545—1563) – XIX Вселенский собор католической церкви, состоявшийся в итальянском городе Тренто (лат. Tridentum), один из важнейших соборов в истории католической церкви, собранный для того, чтобы дать ответ движению Реформации. Считается отправной точкой Контрреформации.

28

Так в оригинале, хотя события в фильме (как и в одноименном романе В.К. Арсеньева, экранизированном А. Куросавой) происходят не в тундре, а в Уссурийской тайге.

29

Рене Магритт (1898—1967) – бельгийский художник-сюрреалист.

30

«Силач из Батиньоля» (1951) – фильм французского режиссера Ги Лакура, герой которого благодаря ежедневным занятиям гимнастикой превратился в настоящего атлета и силача.

31

Хосе Антонио Абреу (род. 1939) – пианист, просветитель, экономист и общественный деятель. Лауреат Альтернативной Нобелевской премии (премии «За правильный образ жизни») 2002 года.

32

Театр «Старая голубятня» – основан в 1913 году в здании бывшего театра «Атене-Сен-Жермен», на ул. Вье-Коломбье (Старой голубятни) в Париже. С 1986 г. – одна из площадок театра «Комеди-Франсез».

33

Цит. по: Мишель Монтень. Опыты. Избранные произведения: В 3 т. М.: Голос, 1992. T. 2.

34

Цит. по: Теренций. Комедии. Серия «Библиотека античной литературы». Пер. с лат. А.В. Артюшкова. М.: Художественная литература, 1985.

35

Маркиза де Мертейль – персонаж эпистолярного романа Шодерло де Лакло «Опасные связи», по сюжету переболела оспой, которая обезобразила ее лицо.

36

Эти фамилии образованы от франц. глагола siffler – «свистеть».

37

Луи Жуве (1887—1951) – французский режиссер, актер театра и кино.

38

Литота – образное выражение, стилистическая фигура, оборот, в котором содержится художественное преуменьшение величины, силы значения изображаемого предмета или явления.

39

Эвфемизм – нейтральное по смыслу и эмоциональной нагрузке слово или описательное выражение, обычно используемое в текстах и публичных высказываниях для замены других, считающихся неприличными или неуместными слов и выражений.

40

Роберт Бёртон (1577—1640) – английский священнослужитель, писатель и ученый, автор энциклопедического сочинения «Анатомия меланхолии».

41

Альянс Франсез (фр. Alliance franaise) – культурно-просветительская некоммерческая общественная организация, осуществляющая свою деятельность при поддержке посольства Франции. Миссия организации заключается в распространении французского языка и культуры во всем мире, в поощрении диалога культур.

42

Фосфен – зрительное ощущение, возникающее у человека без воздействия света на глаз. Представляет собой светящиеся точки, фигуры, появляющиеся самостоятельно в темноте.

43

«Пневмония – друг старика» (англ.).