Когда вернется папа... История одного предательства Магуайр Тони

Глава 37

Долгими вечерами в их маленьком уютном домике Рут рассказывала Антуанетте истории из своего детства.

У матери Рут было двое детей, и Рут была старшей. Свое полное имя, Уинифред Рут Роуден, она считала ужасным, и когда говорила об этом, на ее лице появлялось болезненное выражение ребенка, с которым плохо обращались. Воспоминания Рут о ее детстве нельзя было назвать счастливыми. Ее мать, Изабелла, красивая миниатюрная женщина, приходилась Антуанетте бабушкой. Антуанетта ее безгранично любила, но знала, что Рут не очень-то ладит со своей матерью, считая, что у той тяжелый характер. Даже совсем маленькой, Антуанетта ощущала их разлад.

— Она так гордилась своей фигурой, — говорила Рут, и в ее голосе слышались презрительные нотки.

Своего отца, красивого смуглого мужчину, Рут почти боготворила. Антуанетте часто казалось, что ее мать завидует счастливому браку своих родителей.

— Конечно, он всегда был у нее под каблуком, — надменно говорила Рут, когда речь заходила о родителях. Затем с горьким смешком добавляла: — Каким-то образом ей удалось убедить отца, что она очень хрупкая и нуждается в заботе. Но ты же знаешь, дорогая, какой железный характер на самом деле у твоей бабушки. Разумеется, она обожала твоего дядю и берегла его как зеницу ока. А я была любимицей отца. Он считал, что я настоящая красавица.

Однажды Антуанетта сказала своей матери, что мечтает о маленьком братике, на что Рут ответила, что ей никогда не хотелось сына. Казалось, еще ребенком она решила, что младшие братья абсолютно бесполезны, и, даже повзрослев, не изменила своего мнения. Рут так и не сумела простить своему брату любовь и внимание родителей. Позже его удачный брак и счастливая жизнь постоянно мучили и раздражали ее. Неудивительно, что она решила избавить свою дочь от подобной участи.

У них дома был старый семейный портрет, снятый в первые годы двадцатого столетия. На нем очаровательный мальчик лет семи и девочка около десяти сидели у ног красивой пары. Юная Рут выглядела мрачной и замкнутой и к тому же была склонна к полноте. Тем не менее ее воспоминания о тех годах своей жизни, до начала Первой мировой войны, можно было назвать счастливыми.

У отца, которого Рут обожала, была мастерская готового платья в Голдерс-Грин. Рут вся светилась от счастья, когда отец брал ее с собой на работу. Там она беспрепятственно могла наблюдать за мужчинами-портными, сидевшими скрестив ноги на полу. Они усердно сметывали стежками раскроенную ткань, и на глазах у Рут куски материи превращались в различные предметы одежды. В мастерской маленькая девочка всегда находилась в центре внимания. Ее, любимицу хозяина, все баловали как могли. Оставляли для нее куски ткани, показывали, как делать стежки, и Рут незаметно для себя научилась шить. Не было ничего удивительного в том, что юная Рут предпочитала проводить время в мастерской, а не сидеть дома с матерью, которую она недолюбливала, и с братом, которому завидовала.

Отец Рут внезапно умер, когда ей было двадцать лет. Смерть полного сил мужчины, которому едва исполнилось пятьдесят, поразила всех. Но Рут была просто больна от горя.

— У него образовался сгусток крови, который попал в мозг, — печально говорила Рут дочери каждый раз, когда речь заходила о мужчине, который был самым главным человеком в ее жизни. — Он так много работал. Всегда пытался угодить ей, — с горечью повторяла она.

Антуанетта знала, что Рут имеет в виду свою мать, Изабеллу, которую в некотором роде она винила в смерти отца.

Теперь брат Рут, который был моложе ее на три года и к тому же наделен приятной внешностью, мягким нравом и любовью матери, стал хозяином в доме. Рут, жившая в доме матери, как было принято в те времена, чувствовала себя лишней.

— Мой брат обожал мать, как и все остальные мужчины вокруг, — говорила она с плохо скрываемой обидой. — Ну, а потом он женился на женщине, похожей на нее как две капли воды.

Впоследствии, когда бы Рут ни заговорила о семье своего брата, Антуанетта непременно чувствовала ее неприязнь к этой женщине и никогда не могла понять ее причины. Антуанетте тетя помнилась очень красивой женщиной, с радостью встречавшей их в своей лондонской квартире, когда им изредка приходилось туда заезжать.

Началась Вторая мировая война, которая принесла с собой скоротечные романы и скороспелые браки. В течение восемнадцати военных месяцев брат Рут успел жениться и стать счастливым отцом. А его старшая сестра все еще не была замужем и чувствовала себя старой девой.

— Еще одно ужасное прозвище, — презрительно фыркала Рут, рассказывая об этом своей дочери.

Рут очень переживала, что была до сих пор одна, и завидовала брату, который нашел то, чего ей хотелось больше всего на свете, — вторую половинку. В те времена, когда женщин оценивали по статусу их мужа, быть одинокой почти в тридцать лет считалось не очень завидным положением.

Но с началом войны Рут почувствовала возбуждение, страсть к приключениям и новые возможности. Впоследствии она часто говорила, что то время было самым счастливым в ее жизни. Во время войны она, как могла, вносила свой вклад в победу, работая на ферме. Именно там, избавившись от тени матери и брата, Рут расцвела, и у нее появились друзья. У нее никогда не было парня, и она понимала, что в ее возрасте это кажется довольно странным. Чтобы оградить себя от жалости остальных девушек, она соврала, что у нее был жених, который погиб в первую неделю войны. Когда спустя десять лет она впервые рассказывала эту историю Антуанетте, то уже и сама верила в нее.

Но Изабелла, бабушка Антуанетты, назвала эту историю плодом фантазии Рут. «Жених» был женатым солдатом, с которым однажды ее дочь выпила чаю с пшеничными лепешками в кафе на углу.

— Иногда она меня очень беспокоит, Антуанетта, — сообщила ей бабушка по секрету. — Она выдумывает какие-то вещи, а потом сама начинает в них верить.

Рут встретила своего будущего мужа во время войны. Однажды она с компанией девушек с фермы пошла на местные танцы в Кент. На ней было красивое платье с жакетом-болеро. Ее подруги нашли его восхитительным и были поражены, когда узнали, что она его сшила сама.

Тем жарким и шумным июньским вечером внимание девушек привлекла компания молодых военных, одетых в отутюженную униформу цвета хаки. Они казались удалыми и энергичными и не выдерживали никакого сравнения со всеми остальными мужчинами. Девушки, присев неподалеку, тайком поглядывали на молодых солдат. Один из них особенно привлекал их внимание. Его глаза задорно искрились, с лица не сходила широкая улыбка, а темно-рыжие волосы блестели так же ярко, как и его начищенные ботинки. Кроме того, он поразил всех своим умением танцевать. Когда он вальсировал по залу, девушки смотрели разинув рты — такого они никогда раньше не видели.

Его звали Джо Магуайр, и любая из девушек многое бы отдала за счастье находиться в его руках, кружась под звуки музыки. Неожиданно он подошел к Рут:

— Потанцуем?

Это было первое слово, которое Рут услышала от него.

«Конечно!» — закричала она про себя, счастливая, что из всех присутствующих женщин он выбрал именно ее. Однако внешне она вела себя очень сдержанно: лишь мило улыбнулась и последовала за ним на танцпол.

Этим вечером Джо Магуайр ворвался в ее жизнь. После того первого волшебного танца он приглашал ее снова и снова. Молодой красивый военный в буквальном смысле вскружил ей голову и подобрал ключик к ее сердцу. Рут ловила на себе завистливые взгляды всех остальных девушек и получала от этого огромное удовольствие.

Ей было наплевать на пятилетнюю разницу в возрасте и его сильный ирландский акцент. Она не обращала внимания на его необразованность и была полностью очарована его внешностью, попав в плен его обаяния. Этим вечером двадцатидевятилетняя старая дева встретила своего героя. А Джо Магуайр, жаждущий уважения и признания, видел перед собой молодую женщину с хорошими манерами и акцентом леди. Даже в самых смелых мечтах он не мог надеяться на знакомство с такой девушкой.

Через несколько недель, тринадцатого августа, они поженились. Хотя у каждого из них были свои причины, но им обоим не верилось этому счастью. Она была благодарна ему за то, что он избавил ее от клейма старой девы, а он думал, что встретил женщину, с чьей помощью добьется признания и восхищения в своем родном городе.

Если бы не война, эти два совершенно разных человека никогда бы не встретились. Но Рут полагала, что первая часть ее мечты уже осуществилась: у нее был красавец муж. Спустя тринадцать месяцев у них появилась дочь.

Размышляя о жизни своей матери, Антуанетта чувствовала, что в головоломке, которую она пыталась решить, чего-то не хватает, и она напрягала память, стараясь найти недостающие звенья. Наконец из глубины памяти всплыли еще два воспоминания. Теперь все встало на свои места, и Антуанетте удалось сложить эту загадочую головоломку: она поняла, что представляет из себя ее мать.

Антуанетте вспомнилось кафе. Одетая в свое лучшее платье, которое Рут только ей сшила, довольная, она сидела на подушке, которую положили на стул. Рядом сидела ее бабушка, с легким макияжем, в светлом костюме и шляпке «колокол» в тон, из-под которой выглядывали ярко-рыжие завитки волос. Она пригласила Антуанетту с матерью в кафе выпить по чашечке чая.

Рут контрастно отличалась от Изабеллы алыми наманикюренными ногтями и помадой в тон. Ее голова была непокрыта, и волосы с химической завивкой рассыпались по плечам, а в ушах, покачиваясь, висели большие серьги-колечки. Рут была в платье собственного дизайна из набивной ткани с модным принтом и квадратным вырезом. Они увлеченно болтали и выглядели вполне счастливыми.

Потом к их столику подошла пожилая женщина, которая явно знала бабушку Антуанетты. Изабелла встретила ее с теплой, радушной улыбкой. После обмена любезностями, незнакомка воскликнула:

— Дорогая, я не знаю, как это у тебя получается, но ты выглядишь все моложе и моложе с каждым годом, а эта прелестная маленькая девочка, когда вырастет, будет похожа на тебя как две капли воды. Можно подумать, что это твоя дочь, а не Рут!

Рассмеявшись, она ушла.

Антуанетта чувствовала, как теплая атмосфера за их столиком начала рассеиваться, словно поток ледяного ветра пронизал все кафе. На несколько секунд повисло тяжелое молчание. Наконец Рут беззаботным тоном произнесла несколько нейтральных фраз, но даже пятилетняя Антуанетта понимала, почему ее мать была недовольна этими комплементами.

В своем другом воспоминании Антуанетта, уже восьмилетняя, была занята тем, что так любят делать все маленькие девочки: она мерила одежду своей матери, играла с ее косметикой и изображала взрослую даму. Антуанетта вымазала щеки ярко-красными румянами и накрасила губы алой помадой. Она часто видела, как это делает ее мать. Потом, приподняв подол слишком длинного для нее платья, она пошла искать свою маму. Ей хотелось показать Рут, какой она стала красивой. Но когда, протягивая руки, чтобы обнять мать, Антуанетта подбежала к ней, вместо улыбки, которую она ожидала увидеть, на лице матери появилось холодное и неприветливое выражение.

— Под этим слоем косметики ты выглядишь прямо как твоя бабушка, — сказала Рут. — Ты смотришь на меня сейчас, прямо как она. Да, ты будешь выглядешь намного лучше своей матери.

Вспоминая слова матери и тот тон, каким они были сказаны, Антуанетта ясно поняла, что Рут не понравилось то, что она увидела. С тех пор Антуанетта никогда больше не играла в переодевание.

Оглядываясь на обе эти ситуации, Антуанетта ясно осознала, что ее мать всю свою жизнь страдала от неуверенности в себе и ревности. Хрупкая красота Изабеллы, любовь к ней мужа, преданность сына — все это отзывалось болью в душе Рут. Ее ревность распространялась на всех, на кого ее мать обращала внимание, которое Рут по праву считала своим. А когда ее дочь из послушного ребенка превратилась в маленького человечка, ревность Рут стала распространяться и на нее.

Отсюда брали корни и потребность Рут соблюдать приличия, и ее переживания из-за того, что о ней подумают люди. Она принесла в жертву всю свою жизнь и отношения с близкими людьми своим фантазиям, которые желала показать миру и в которые уже верила сама. Она плела паутину лжи, разыгрывая сценарий воображаемой жизни с красавцем мужем, которым она гордилась, и закрывала глаза на равнодушного подонка, который насиловал собственную дочь.

Антуанетта вспоминала свою жизнь. Она уже смирилась с тем, что потребность Рут защитить свою мечту полностью затмевала ее материнскую любовь.

Джо имел полную власть над своей женой. Много лет назад он отшлифовал свое умение находить уязвимые места и подчинять себе своих жертв. Его жена, по-прежнему видевшая в нем ирландского красавца, за которого она вышла замуж вопреки воле своей семьи, была в его полной власти. Он хотел подчинить себе и Антуанетту, и когда она превратилась в подростка и стала думать своей головой, он попытался сломать ее. Когда ему это не удалось, он не захотел ее больше видеть. Джо не мог выносить рядом с собой человека, который не считал его потрясающим и не восхищался им. Он не желал видеть в глазах дочери презрение. Одно лишь упоминание ее имени выводило его из себя.

Рут пришлось выбирать. И она выбрала его — впрочем, как и всегда. Она знала о его жестокости и мирилась с ней. Она выбрала его и тогда, когда узнала о беременности дочери, и сама договорилась, чтобы ей сделали аборт. Операция прошла с серьезными осложнениями, и когда Антуанетта проснулась на следующее утро с кровотечением и ее жизнь находилась в опасности, Рут даже готова была пожертвовать жизнью дочери: она вызвала «скорую» и отправила ее одну в больницу в тринадцати милях от их дома. Она отказалась сопровождать дочь в больницу, хотя прекрасно знала, что, возможно, видит ее в последний раз. Антуанетта помнила пораженное лицо водителя «скорой помощи», когда носилки подняли в машину, а ее мать с ледяным взглядом осталась стоять на улице. Двери закрылись, и «скорая» помчалась вперед, боясь опоздать, тревожно мигая синими огнями.

Рут должны были предупредить, что, возможно, Антуанетта никогда не сможет иметь детей. Она же не сказала ни слова.

А потом у Антуанетты случился нервный срыв, и она оказалась в этом госпитале. Из-за чего он произошел? Почему она сломалась?

С ранних лет она научилась разными способами справляться с грубой реальностью своего существования. Когда ей было десять лет, она придумала воображаемую комнату, в которой скрывалась от всех, когда была уже не в состоянии терпеть боль. Только в своем воображаемом мире она могла быть нормальным ребенком. В этой комнате она видела себя красиво одетой, в окружении маленьких девочек, которые болтают и смеются, добиваясь ее внимания и дружбы. Там она пользовалась популярностью, ее слушали, с ней считались, и в этой комнате постоянно звенел смех. Когда Антуанетта оказывалась в ней, всегда светило солнце и она купалась в его теплых золотых лучах, проникающих в невидимые окна.

Антуанетта представляла, как в комнату входят ее родители и их лица освещены улыбкой. Они обнимают ее, и она чувствует себя особенной. Рядом со своей матерью Антуанетта всегда представляла отца из своего раннего детства, в котором не было ни единого признака чудовища. В этом мире ее мать была счастлива, и по ее лицу не пролегли недовольные морщинки. А Джуди здесь по-прежнему оставалась озорным щенком.

В углу этой комнаты стояли коробки с воспоминаниями. Коробка с плохими воспоминаниями была запечатана, а маленькая коробочка с хорошими воспоминаниями открыта.

Но потом, когда Антуанетта стала старше, эта комната превратилась в темное пустое место, где не было друзей и куда лишь изредка заходила ее мать. Но не та мать, которую Антуанетта знала в детстве, любившая и ласкавшая ее. А мать, холодно смотревшая на нее, в темно-зеленых глазах которой притаились обвинения и упреки. Коробки в углу комнаты поменялись местами. Теперь большая, с плохими воспоминаниями, стояла с открытой крышкой, и ее содержимое зловещим потоком извергалось наружу. Жуткие голоса вторгались в сны Антуанетты, нашептывая ей, что это она сама во всем виновата и люди были правы, когда отвернулись от нее. Этот поток мыслей мучил ее по ночам, пока в ее голове не воцарился полный хаос.

А потом, когда она заболела и ее мать выставила ее за дверь, Антуанетта ясно осознала всю полноту предательства Рут. В тот момент Антуанетта проиграла битву за право быть нормальным подростком. Ее голова казалась пустой. Там не было ни мыслей, ни воспоминаний. Антуанетте хотелось найти место, где можно было спрятаться от внешнего мира, где никто ее больше не обидит. А до тех пор она скрылась в коконе своей постели, и ей не хотелось снова сталкиваться с реальностью.

Ее ум не выдержал такого натиска, и в конце концов она оказалась в госпитале.

Антуанетта снова с грустью перебирала факты, из которых складывалась общая картина. Во-первых, ее не смогли бы перевести в главное здание без согласия матери, так как она была пациенткой на добровольном лечении. Во-вторых, Рут ни разу не навестила дочь. Она даже не пыталась увидеть ее, чтобы удостовериться собственными глазами, есть ли прогресс в ее лечении. А в-третьих, Рут всегда знала правду о своем муже.

Антуанетта встала со стула и нажала кнопку вызова на стене. Она была готова дать ответ.

Спустя несколько минут вошла старшая сестра и села напротив нее:

— Ну, ты решила, как собираешься поступить завтра?

Но Антуанетта, посмотрев ей в глаза, спросила:

— Вы знаете, какое определение дается в словаре слову «инцест»? Однажды я посмотрела.

— Нет. Скажи какое.

— Сексуальные отношения между людьми, находящимися в тесных родственных отношениях, которые не имеют права вступить в законный брак, так как это противоречит законам или обычаям. Или их соитие является противозаконным. Люди, которые причастны к этому, считаются извращенцами. Но это совсем не так.

— А что же это? Скажи мне.

— Это изнасилование. Тысяча изнасилований. — Антуанетта впервые произнесла эти мысли вслух. Она задумчиво смотрела на решетки на окнах и понимала, что даже год спустя после освобождения отца из тюрьмы она все еще находится в плену воспоминаний. Антуанетта продолжала говорить, и в ее голосе было больше смирения, чем грусти: — Моя мать приняла назад человека, который изнасиловал меня тысячу раз — по три раза в неделю в течение семи лет. Суд дал ему меньше чем один день за каждое изнасилование. Тысяча раз… а в итоге мне сказали, чтобы я уходила.

Сестра сидела тихо, ей было известно, как тяжело дается этой восемнадцатилетней девочке признание, обнажающее всю боль ее жизни.

За несколько секунд в голове Антуанетты пронеслось множество мыслей. Она вспомнила ряд железных кроватей, на которых лежали седые старушки. Ей слышались крики и стоны женщин, очнувшихся после электрошока, и виделся их мутный и беспомощный взгляд, когда с каждым сеансом изчезали последние остатки воспоминаний.

Потом она подумала о своей матери и о том, как та впустую тратила свою жизнь в погоне за несбывшимися мечтами и неисполненными обещаниями, в результате чего почти угробила свою дочь.

Антуанетта знала, что если останется в стенах этого госпиталя, то, как и ее мать, избавит себя от болезненной правды. Но, поступив так, она лишит себя будущего.

Ей неожиданно вспомнился тот день, когда она упала с лошади своей кузины Хейзел. Девушка тогда сказала ей:

— Ты должна сесть на лошадь снова. Если ты не сделаешь этого, то потом всю жизнь будешь бояться.

Антуанетта набралась смелости и послушалась свою кузину. Сейчас пришло время сделать то же самое.

— Я собираюсь выписаться, — просто сказала она.

На следующее утро она заполнила документы на выписку, подписавшись «Тони Магуайр».

Тони вышла из ворот госпиталя — Антуанетты, испуганного подростка, больше не существовало.

Глава 38

В последнюю ночь перед выпиской из госпиталя я решила, что игре моей матери пора положить конец. Я больше никогда не буду участвовать в ней и больше не позволю манипулировать собой.

Но вместо этого я позвонила ей.

— Мне лучше, — коротко сообщила я. — Я полностью вылечилась. Врачи сказали, что я могу выписываться. И я собираюсь приехать навестить тебя.

Я хорошо знала свою мать. Она не станет оспаривать мнение врачей и медицинское заключение. И я была права. Она была так ошеломлена моей уверенностью, что даже не сопротивлялась.

В тот день, свернув на дорогу, ведущую к их дому, я увидела, что, пока я была в госпитале, мечта матери о большом доме наконец осуществилась. За несколько месяцев до моей выписки они переехали, и доктор дал мне их новый адрес. Их новый дом — внушительное двухэтажное здание — стоял в стороне от дороги в живописном пригороде Белфаста.

Наверное, они очень выгодно продали свой старый дом, думала я. Несколько секунд я стояла перед домом, разглядывая внешний вид сооружения, которое должно было стать счастливым семейным гнездышком. Но я знала правду. Хотя мои родители состарятся вместе, их будет связывать лишь один-единственный страшный секрет.

Как только я постучала, моя мать сразу же открыла дверь. Взглянув на нее, я поняла, что все изменилось. Где была та женщина, которая могла одним только взглядом усмирить свою дочь, а уже через секунду изливать на нее море любви и нежности? Теперь мать выглядела маленькой и немного жалкой. Впервые я заметила, что была выше ее на несколько дюймов. Дух поражения пронизывал все ее существо, ее плечи опустились, а глаза избегали моих, пытаясь скрыть эмоции.

Помнила ли она те времена, когда предала мое доверие? — думала я. Может, она хотя бы пересмотрела ту часть истории нашей семьи?

Рут отошла в сторону, приглашая меня войти, а потом заварила чай. Разливая чай по чашкам, она спросила, какие у меня планы на будущее.

— Я хочу поехать в Англию, — ответила я и почувствовала грусть, когда увидела облегчение на лице матери, хотя ничего другого и не ожидала увидеть.

— Когда ты планируешь уехать, дорогая?

— Как можно скорее. Я обратилась в агентство, которое поможет мне найти работу в отеле. Я хочу устроиться на ресепшен. Мне предоставят жилье, да и зарплата хорошая.

Я не спрашивала мать, могу ли остаться у нее, я просто отнесла свой чемодан в спальню, а она не стала возражать. Я осталась в доме родителей на три дня, а потом уехала в Англию.

Мне удалось почти совсем избежать встреч с отцом. Он не желал меня видеть и почти не появлялся дома, пока я была там. А когда я уезжала, он даже не попрощался.

Я обняла на прощание мать, пообещала писать ей, а потом запрыгнула в такси, которое отвезло меня на пристань.

Я никогда не говорила своим родителям, что знала об их планах оставить меня на принудительное лечение в госпитале для душевнобольных. Если бы я уличила их, то ничего бы не выиграла, тем более что у меня уже были планы на будущее. Как только испуганный подросток, каким я была, исчез, я установила в голове барьер, ограждавший меня от старого чувства любви к матери.

Стоя на палубе и наблюдая за исчезающими контурами Белфаста, я знала, что не вернусь сюда никогда, во всяком случае чтобы жить здесь. А что касается моего обещания писать… ну, это было всего лишь обещание, и я могла с легкостью его нарушить.

Когда исчезли из виду последние огоньки города, я направилась в бар, заказала бокал вина и подняла тост.

За новую жизнь.

Глава 39

Я пыталась не думать о прошлом, стараясь прогнать воспоминания об Антуанетте, ребенке, которым была более тридцати лет назад. Я налила себе рюмку крепкого алкоголя, зажгла сигарету и сосредоточилась на образе нового человека, которым я стала.

В госпиталь привезли Антуанетту, но вышла из него Тони, которая нашла в себе силы, чтобы встретиться с родителями перед отъездом из Ирландии. Без слов она показала им, что справилась с бедами своего прошлого, а их прошлое навсегда останется с ними.

Два года спустя моя мать нашла меня. Хватило всего лишь одного слезливого звонка, чтобы игра в счастливую семью возобновилась. Позже я узнала, что все время, пока я была в госпитале, врачи звонили моей матери и просили ее навестить меня. Они говорили, что без нее у меня очень мало шансов на выздоровление. Это был не просто нервный срыв или глубокая депрессия, и они опасались, что я никогда больше не смогу жить нормальной жизнью. Врачи четко изложили Рут суть проблемы:

— Ваша дочь просто не может смириться с тем, что вы все эти годы знали о том, что с ней происходит.

Рут отреагировала очень негативно. Это разрушало весь ее образ и роль, которую она играла. Она все еще отказывалась признать свою вину:

— Доктор, как вы смеете обвинять меня? Я не знала. Я и так достаточно страдала. И меня никто никогда не жалел. Только Антуанетте одной все сочувствуют. На ее месте должна была оказаться я. Если ей действительно нужно увидеть кого-то из родителей, я пришлю ее отца. Пусть сам несет за нее ответственность.

Это был последний раз, когда врачи позвонили моей матери. Но, даже несмотря на это, я не смогла найти в себе сил, чтобы полностью отказаться от нее.

В течение следующих тридцати лет в моей жизни произошло много разных событий. У меня появилось собственное дело, я пересекла Кению на автобусе и успешно выступила в суде против жадного партнера по бизнесу. Я стала довольной жизнью и уверенной в себе женщиной, которая научилась полагаться на друзей, любить себя и быть счастливой. Но мне никогда не хватало смелости порвать отношения со своими родителями.

О, хотя в последние годы моя мать начала чувствовать ко мне нечто, похожее на любовь. Я превратилась в Тони, успешную бизнес-леди, дочь, которая приезжала в отпуск в Ирландию с охапкой подарков, приглашала ее в рестораны и никогда не вспоминала прошлое. Я позволила матери снова принять меня в созданную ей мечту: красавец муж, собственный дом и единственная дочь. Я понимала, что моя мать всю свою жизнь прожила с этой фантазией и уже слишком поздно оспаривать ее, а если забрать у нее эту мечту, она этого не переживет.

Но ей не удалось уйти из жизни, так и не взглянув правде в глаза. В течение последних своих дней в хосписе, когда я сидела с ней и держала ее за руку, она выглядела очень испуганной. Она боялась не смерти, а встречи с Господом, в которого очень верила. Думала ли она, что ее грехи слишком велики, чтобы их простить? Возможно. Какой бы ни была причина, она боролась со смертью, хотя в глубине души желала ее.

Доктор, медсестра и священник рассказали мне многое о жизни матери в хосписе до моего приезда, и я настолько живо могла представить себе картину ее мучений, как будто сама была там.

Старая женщина пошевелилась во сне, лежа на кровати в больничной палате. Боль проникала в сознание, угрожая разбудить ее. Она пыталась не открывать глаз из-за ужаса, сжавшего ее мертвой хваткой. Сквозь закрытые веки она видела одну и ту же картину: маленькая спальня, освещенная желтым светом лампочки без абажура, и синие огни «скорой помощи». Испуганная девочка лежит на кровати. Нижняя часть ее хлопчатобумажной пижамы вся в крови, а в глазах — мольба о помощи.

Женщина отогнала от себя это воспоминание, но оно тут же сменилось другим. Она изо всех сил старалась, чтобы эти картины исчезли, но у нее ничего не получалось. На этот раз перед ее глазами был врач, обвинявший ее в том, что она послала дочь на верную смерть.

Это неправда, протестовала она и утверждала, что послала свою дочь в самую лучшую больницу.

Впадая в панику, она нажала кнопку вызова рядом с кроватью и откинулась на подушки, ожидая медсестру.

— Рут, — услышала она заботливый голос медсестры, — что случилось?

Моя мать произнесла со своим аристократическим акцентом:

— Я хочу видеть священника. Мне нужно поговорить с ним прямо сейчас.

— А нельзя ли отложить это до завтра? Он только недавно ушел. Бедный, он провел здесь больше двенадцати часов. Тем более что он уже приходил к вам вечером.

Пожилая леди пропустила это замечание мимо ушей.

— Нет, дорогая, к утру я, может быть, уже умру, — произнесла она умоляющим слащавым голосом и схватила медсестру за руку пальцами, которые оставались еще на удивление сильными. Она быстро прикрыла темно-зеленые глаза, чтобы скрыть стальной блеск решимости в их глубине. — Он нужен мне сейчас.

— Хорошо, Рут, если это так важно для вас, я позвоню ему.

С этими словами медсестра вышла из палаты, бесшумно ступая туфлями на каучуковых подошвах.

Старая женщина откинулась на подушки с удовлетворенным вздохом и полуулыбкой на губах. Даже в подобных обстоятельствах ей удавалось добиться своего.

Через некоторое время она услышала тяжелую поступь священника. Он пододвинул стул, и она почувствовала прикосновение его руки.

— Рут, — сказал он, — чем я могу вам помочь?

Она застонала от сильного приступа боли и посмотрела на него с таким выражением лица, что ему стало не по себе.

— Моя дочь. Я хочу, чтобы она приехала.

— Рут, я и не знал, что у вас есть дочь! — с удивлением воскликнул он.

— Да, мы очень редко видимся. Она живет в Лондоне. Но она звонит каждую неделю и спрашивает, как я себя чувствую. Я всегда даю трубку отцу, чтобы они поговорили. Она обеспечивает себя сама. Она приедет, если отец попросит ее об этом. Я поговорю с ним завтра.

Священник удивился, зачем понадобилось вызывать его среди ночи, но решил не перебивать ее, в надежде что она откроется ему на этот раз.

Ее пальцы сжали его руку.

— Я вижу страшные сны, — наконец призналась она.

Заглянув в ее глаза, священник увидел в них страх и почувствовал, что причина не только в болезни.

— Рут, вас что-то беспокоит? Вы ничего не хотите мне рассказать? Может, я смогу помочь вам советом.

Старая леди некоторое время колебалась, но в конце концов прошептала:

— Нет, когда приедет моя дочь, все будет в порядке.

С этими словами она повернулась к стене и погрузилась в беспокойный сон.

Священник ушел, чувствуя, что покидает метущуюся душу, которой он не смог помочь уже второй раз за прошедшие сутки.

По просьбе матери мне позвонил отец.

Этот телефонный звонок тут же заставил меня забыть все обиды. Один лишь факт, что мать нуждается во мне, послужил для меня стимулом, чтобы бросить все и приехать к ней.

Я провела много бессонных дней и ночей у ее постели, пока она медленно уходила из жизни. Когда я находилась там, я постоянно чувствовала присутствие духа своего детства. Антуанетта, которой я была когда-то, снова возвращалась, заставляя меня реально оценить произошедшие в детстве события. Нить за нитью постепенно распутывалась паутина лжи.

— Моя мать любила меня, — пыталась протестовать я.

— Но его она любила больше, — возражал дух Антуанетты. — Она совершила гнусное предательство. Позволь себе разлюбить ее раз и навсегда.

Но я не могла послушаться ее. Я все еще не желала признавать предательства матери. Я снова чувствовала любовь, смешанную с жалостью, — эмоции, которые она вызывала во мне много лет. Она осталась верна мужчине, который насиловал ее дочь, и казалось, за это ее невозможно было простить, но раньше я всегда умудрялась находить оправдание ее поступкам.

Я вынуждена была наконец признать правду о своих родителях. Один из них был насильником, но был и другой, не менее виновный, — пассивный наблюдатель, который не сделал ничего, абсолютно ничего, чтобы остановить насилие, длившееся годами.

Там, у постели матери, я поняла всю ненормальность ситуации и ее вину. В течение последних дней ее жизни меня переполняла грусть. Я горевала по той женщине, какой она могла бы быть, по тем счастливым отношениям, полным любви, каких у нас не было, и оплакивала тот факт, что теперь уже слишком поздно и ничего нельзя изменить. Я также поняла, что в течение всех этих лет любила ее. Даже когда мне пришлось признать, что женщина, которая не делает ничего, чтобы защитить своего ребенка от ужасного преступления, виновна не меньше, чем преступник, я не могла изменить своих чувств к ней.

Я обнаружила, что любовь — это такая привычка, от которой очень трудно избавиться.

Моя мать была уже мертва, а теперь я хоронила отца. Я снова думала об Антуанетте, маленькой девочке, которой была когда-то, и вспоминала, как она любила животных и свои книги и каким была одаренным ребенком. Она сумела выжить в психиатрической больнице, у нее появились друзья, и она стала более сильной и независимой, чем раньше. А ведь все могло бы сложиться по-другому, но, к счастью, все закончилось благополучно.

Я думала о том, чего она достигла, и впервые вместо грусти, которую обычно вызывало во мне это имя, чувствовала что-то другое.

Я ощущала гордость. Гордость из-за ее успехов.

«Не умаляй ее достоинств, — твердо сказала я себе. — Ее борьба и победа не должны быть напрасными.

Пока ты не позволишь двум половинкам своей личности встретиться и соединиться, ты никогда не станешь цельным человеком. Твоих родителей уже нет в живых. Отпусти их».

Я посмотрела в зеркало, надеясь увидеть там Антуанетту, смотрящую на меня, но в отражении не осталось и следа ребенка, которым я была когда-то. Из зеркала на меня смотрела женщина средних лет, с мелированными светлыми волосами, обрамлявшими лицо с аккуратным макияжем, женщина, заботившаяся о своей внешности.

Потом это лицо смягчилось и улыбнулось в ответ. Я видела женщину, которая наконец избавилась от демонов, мучивших ее.

Мне осталось последний раз в жизни съездить в Ларне, и после этого с прошлым будет покончено. Завтра мне придется встретиться с родственниками, которых я не видела больше тридцати лет, и общаться с жителями этого города, которые знали моего отца и восхищались им. После этого я наконец буду свободна.

Глава 40

В день похорон моего отца светило солнце. Телефон в доме моих друзей разрывался от звонков людей, живших в этом городе и знавших отца, которым хотелось выразить сочувствие, и моих друзей из Англии с противоположными комментариями. Одна из моих подруг забронировала билет, чтобы приехать и поддержать меня, и я чувствовала облегчение, что со мной рядом будет хотя бы один человек, понимающий мои чувства.

Мой дядя, которого я не видела с тех пор, как мне исполнилось четырнадцать, собирался приехать вместе со своими сыновьями. На следующий день после смерти отца я позвонила ему и поговорила с ним в первый раз за тридцать лет.

Было очевидно, что хоронили человека, который пользовался популярностью. Для всех он был «стариной Джо», человеком, который хорошо выглядел и покорял своим обаянием даже в восемьдесят, человеком, которого в последний путь провожал весь город и которому все хотели отдать дань уважения в последний раз.

Фотография Джо появилась в местных газетах вместе со статьей, описывавшей его победу на очередном любительском турнире по гольфу и его легендарное владение бильярдным кием. Никто не вспоминал о неуправляемом нраве моего отца, проявлявшемся во вспышках ярости, когда он проигрывал в бильярд, пропускал удар в гольфе или когда ему казалось, что его не уважают. Все помнили обаятельную улыбку, красноречие и шарм Джо Магуайра.

Что помнит о нем его младший брат? — спрашивала я себя. Что рассказывает о нем своим сыновьям — племянникам моего отца и моим кузенам?

Я оделась с особой тщательностью, не в знак уважения отцу, а в качестве защитного оружия. Я надела черный костюм, подходящие к нему туфли и выбрала сумочку. Потом я вымыла и высушила свои светлые мелированные волосы и старательно нанесла макияж. Узнают ли они меня? Ведь сейчас от маленькой Антуанетты осталось совсем немного.

Они больше не посмеют травить меня. И я больше никогда не увижу ее лица, не почувствую ее слез и не разделю ее ночных кошмаров. Последний раз я видела в зеркале ее взгляд три года назад. Но в глубине души я знала, что она все еще живет во мне — где-то глубоко внутри, в уголке, который мы скрываем даже от самих себя, — и никогда не покинет меня. В тот день я постоянно ощущала ее присутствие. Я чувствовала ее желание, чтобы о ней вспомнили, и ее злость из-за неспособности возненавидеть человека, который разрушил ее жизнь.

Когда-то много лет назад родственники отца были также и родными Антуанетты, но они встали на сторону Джо и изгнали ее из своих сердец. У меня к ним не осталось никаких чувств. Сердце уже давно не болело от тоски по ним, а раны, которые когда-то кровоточили из-за их отказа от меня, уже давно затянулись. В первый раз со времен детства мне предстояло увидеть их.

Из зеркала на меня смотрело отражение Тони, успешной бизнес-леди. На ее лице читалось выражение решимости, и было ясно, что это единственный образ, который им предстоит увидеть.

Священник, которому предстояло проводить церемонию, был тот же самый, что и на похоронах моей матери. Именно ему я изливала душу перед ее смертью три года назад, когда воспоминания угрожали поглотить меня целиком. Сначала он отказывался вести эту церемонию, аргументируя это тем, что мой отец не относился к его церковному приходу, но я уговорила его. Я знала, что он помнит те дни, которые я проводила в хосписе у матери. Я сидела у ее постели, когда рак, с которым она боролась в течение последних двух лет, наконец победил. Именно там ежедневные визиты моего отца почти разрушили защитный барьер, который я установила вокруг Антуанетты, призрака моего детства. Священник все отлично понимал, когда я пришла к нему смущенная и обезумевшая, и мне казалось, что я снова превращаюсь в испуганного ребенка. С моей помощью он узнал, каким человеком на самом деле был мой отец, какой вред он причинил близким, разрушив их жизни и при этом совсем не чувствуя раскаяния.

Я сказала священнику, что мне необходимо его присутствие. Его сила и доброта оказали бы мне поддержку, в которой я так нуждалась, чтобы сыграть свою роль и в последний раз исполнить дочерний долг. Священник знал лучше меня, что вместе с отцом я хочу похоронить свое прошлое. Мы оба вспоминали мрачные похороны моей матери, на которых отец отказался пригласить гостей в дом после церемонии и не организовал стол с закусками и напитками где-нибудь в другом месте. В тот день люди, которые присутствовали на похоронах, которые пришли поддержать меня, сразу же разошлись по домам, и им даже не предложили выпить чаю. А мой отец направился в паб. Это мрачное прощание казалось неслыханным для гостеприимной Ирландии. Даже тогда он не променял свой клуб на мою мать. Казалось, будто тех лет, которые она прожила в Ирландии, не существовало.

Но и после такого вероломства «старина Джо» оставался с незапятнанной репутацией. Разве он не был бедным вдовцом, который ухаживал за женой в течение многих лет ее болезни? Разве он не делал это один, без всякой помощи со стороны дочери, которая в это время купалась в роскоши? Дочери, которая редко покидала Англию и приехала только один раз, чтобы помочь, когда Рут и так была окружена заботой в больнице?

Город решил, что его похороны будут совсем другими. Когда я приехала, некоторые городские жители уже начали собираться перед похоронным залом. Они расступились из уважения к женщине, которая, по их мнению, должна была горевать больше всех, и пропустили меня вперед. Я знала, что они дадут мне несколько минут, чтобы побыть наедине с отцом, попрощаться и немного успокоиться, прежде чем последуют за мной.

Я поднялась по ступенькам, как и три года назад, и вошла в небольшое помещение, где стояло несколько рядов стульев, и на каждом находился молитвенник. Я посмотрела на отца, лежавшего в открытом гробу, и ничего не почувствовала, кроме уныния из-за окончания этого периода моей жизни.

Казалось, будто он спит. Его густые окрашенные волосы были зачесаны набок, а сквозь приоткрытые губы, уголки которых были приподняты наподобие легкой улыбки, виднелась полоска вставных зубов. Его лицо было снова красивым благодаря искусной работе гримера. У меня было жуткое ощущение, будто отец присутствует в этой комнате, мечтая о счастливых временах, когда ему никто не будет мешать. Я чувствовала, что его дух все еще витает в воздухе, презирая и высмеивая меня в последний раз.

За день до похорон я дала ключ от дома отца одному из его друзей с просьбой выбрать какую-нибудь подходящую одежду, в которой можно было бы похоронить его. Я не могла заставить себя войти в его спальню, открыть его шкаф и притронуться к его вещам. По крайней мере, пока я не увижу собственными глазами, что его больше нет.

Его друг сделал замечательный выбор. На отце был серый шерстяной костюм со свежим платком в тон, выглядывавшим из нагрудного кармана, а армейский галстук был завязан ровным узлом под воротничком тщательно выглаженной рубашки кремового цвета. На груди гордо красовались медали, которыми его наградили во время войны, напоминая о том, что он был одним из бравых ирландских солдат, добровольно ушедших на фронт, чтобы воевать за честь своей родины.

«Старина Джо» выглядел благородно и был готов принимать посетителей, которые пришли попрощаться с ним и проводить в последний путь, а я, его дочь, как и полагается, встала у гроба.

Вошли родственники отца во главе с моим дядей. Впервые за тридцать лет мы снова оказались в одной комнате. Мы не виделись с тех пор, как мне исполнилось четырнадцать. Хотя мой дядя был меньше ростом и стройнее моего отца, он так сильно был на него похож, что я чуть было не лишилась мужества. Его роскошные седые волосы были зачесаны назад, открывая непроницаемое лицо, такое же как у его брата и отца. Дядя уставился на гроб. Если даже он и чувствовал какие-либо эмоции при виде брата, которого когда-то любил и которым восхищался, то не показывал их.

Он повернулся и отошел в сторону, а я уверенной походкой подошла к нему и сказала:

— Здравствуй, дядя. Спасибо, что пришел.

Затем я протянула ему руку в знак приветствия.

Он избегал смотреть мне в глаза и вяло коснулся моей руки, имитируя рукопожатие. Не глядя на меня, он пробормотал:

— Здравствуй.

Не сказав ни слова, без каких-либо комментариев или слов сочувствия, дядя отошел на другую сторону комнаты. Его сыновья и племянники последовали за ним, и я поняла, что ничего не изменилось.

Надеялась ли я наладить отношения с родственниками? Наверное, в глубине души — да. С нейтральной улыбкой я приветствовала следующего гостя, который ждал, чтобы подойти к гробу. Люди подходили один за другим, наклонялись и смотрели в лицо отца, а потом занимали свои места. Комнату наполнили тихие голоса. У некоторых в руках были носовые платки, чтобы смахнуть навернувшуюся слезу.

Директор похоронного бюро, высокий, прекрасно сложенный мужчина, который был очень добр ко мне во время организации похорон моей матери, почувствовал, что что-то не так, и подошел к родственникам отца, чтобы сообщить им, что после похорон будет накрыт стол и он надеется увидеть их там. Они вежливо, но категорично отказались. Они пришли лишь с одной целью — увидеть Джо, их брата, дядю и кузена. Его дочь по-прежнему оставалась для них чужой. Меня отделял от них не просто проход, а целая пропасть, существовавшая много лет, — и я мгновенно это почувствовала. Я стояла одна, глядя на гроб отца. Казалось, он смотрел на меня, и его улыбка в моем воображении выглядела насмешливой. Я снова слышала слова, которые он повторял так много раз: «Люди станут плохо к тебе относиться, если ты им расскажешь, Антуанетта. Все осудят тебя».

И в нескольких шагах находилась семья, которая действительно меня осудила. Моя подруга, увидев, что я стою одна, подошла ко мне и встала рядом. Она нежно улыбнулась мне в знак любви и поддержки, и моя уверенность вернулась вновь. Я выбросила из головы этот голос из прошлого вместе с сожалениями, которые не позволяла себе чувствовать в течение тридцати лет, и продолжила приветствовать остальных гостей — горожан, которые выражали уважение моему отцу и оказывали поддержку мне, его дочери.

Мое внимание привлекла женщина, которая стояла поодаль, как будто желая побыть наедине со своими мыслями. Ей было около семидесяти лет, ее короткие седые волосы были стильно уложены на затылке, а прекрасно скроенный черный костюм подчеркивал точеную фигуру. У нее была красивая осанка — годы не согнули ее спину. Вокруг нее витал дух элегантности, и она привлекала к себе внимание в небольшом помещении похоронного зала. Было видно, что паутинка морщин у ее глаз и рта отражает милый, веселый характер, но сейчас на ее лице была одна лишь грусть. Она задумчиво смотрела на гроб.

Ее скорбь тронула меня, но, когда она заметила мой взгляд, на ее лице появилось выражение беспокойства и муки. Я ободряюще улыбнулась, и она решилась подойти ко мне. Я слегка дотронулась до ее руки, так как видела, что сейчас она не способна говорить. Она, полагая, что я была также удручена горем, присела рядом и взяла молитвенник.

Оставим все разговоры на потом, подумала я, ожидая, пока придет священник. Когда он вошел и встал на свое место, в комнате воцарилась тишина. Он повернулся к собравшимся и начал отпевание.

Когда служба подошла к концу, гроб запечатали, и я знала, что видела лицо своего отца в последний раз. Голос, который мучил меня десятилетиями, наконец замолчал. Пришло время идти на кладбище, чтобы посмотреть, как гроб зароют в землю.

Для всех остальных людей этот день был днем его похорон, но для меня это было прощание с Ирландией. Сегодня в последний раз я пойду на кладбище и в последний раз буду улыбаться друзьям своего отца, которым нравилось то, что он делал, но которые не знали его как человека. Я увижу могилу, на которую никогда больше не приду и за которой не буду ухаживать. Она порастет травой, и мои родители, лежащие вместе навечно, будут наконец забыты.

Мой отец указал в завещании, которое подписала также и моя мать перед смертью, что хочет разделить с ней место на кладбище. Ее гроб был зарыт, холм покрыт травой, скрывающей ее могилу от посторонних глаз, а сбоку было оставлено место для могилы отца. Во время короткой церемонии на кладбище, когда гроб опустили в землю, я, не обращая внимания на разговоры, стояла рядом. Родственники отца со склоненными головами заняли место с противоположной стороны.

Только я знала, что последний букет цветов, который я положила на крышку гроба в тот день, был предназначен для моей матери. Я все еще горевала о женщине, жизнь которой он разрушил. Я скучала по той матери, какой она была когда-то, и оплакивала отношения, которых у нас никогда не было.

В тот день я увидела, что гроб отца поместили в землю первым. К своему удовлетворению, я подумала, что гроб матери должен оказаться сверху. Теперь у нее будет вечное превосходство над ним, горько думала я.

Короткая церемония погребения подошла к концу, и гроб начали засыпать землей. Мой дядя уже бросил первую пригоршню на деревянную крышку. На следующее утро женщины будут восхищаться цветами, покрывающими могилу в доказательство популярности этого человека.

Но меня не будет среди них.

Я видела, как уезжают мои родственники, и знала, что больше никогда не увижу их. Я села в черный лимузин, направляющийся во главе череды машин в клуб «Британский легион».

Мой отец было гордостью Ларне. Он ушел из жизни уважаемым человеком, которым восхищались все жители города. Клуб «Британский легион» предложил взять на себя организацию стола после церемонии и тактично спросил моего разрешения. Я с благодарностью согласилась. Они приготовили великолепное угощение с поистине ирландской щедростью. Деревянные столы ломились от яств. Должно быть, женщины Ларне готовили с раннего утра, потому что все блюда, стоящие передо мной, были домашнего приготовления. На одном конце находились горы сэндвичей, маленькие колбаски, тонко порезанные куски пирога со свининой, порции кур-гриль и вазочки с салатами, а на другом конце располагался огромный ассортимент выпечки, начиная от воздушных домашних кексов и заканчивая тяжелыми фруктовыми тортами, которые были очень популярны в дни моего детства. Бисквиты, пропитанные сладким хересом, были щедро покрыты сотнями тысяч ярких точек из густого желтого заварного крема, а сбоку стояли горшочки с кремом для дополнительной порции холестеринового лакомства. И конечно, везде стояло множество чайников с крепким чаем, который добровольцы усердно разливали по белым керамическим чашкам.

Всем бросилось в глаза отсутствие родственников отца. Они уехали, не извинившись и без объяснения причин. Я знала, что их отъезд вызвал удивление, но не дала никаких объяснений.

Я чувствовала, что родным отца, знавшим, каким он был на самом деле, очень трудно общаться с людьми, видевшими его в другом свете. А может быть, они не смогли перебороть своего желания держаться от меня на расстоянии. Какой бы ни была причина, я почувствовала, как ноют от боли старые, давно зажившие шрамы, и ощутила приступ одиночества и отчуждения, как в старые времена. Взяв себя в руки, я смешалась с толпой друзей своего отца.

Мужчины, которые мимо чайников с чаем прошли в бар, предпочитая что-нибудь покрепче, рассказывали истории о «старине Джо» и делились своими воспоминаниями о нем. Под вечер их лица раскраснелись, походка стала размашистей, а поступь менее твердой. Их голоса становились все более и более хриплыми, а истории — шумными.

В тот день я узнала, что отец не только был лучшим игроком в гольф в любительском клубе и блестяще играл в бильярд, но и выиграл кубок лучшего танцора бальных танцев за много лет до смерти моей матери. В последние годы именно он был королем на ежемесячных танцевальных вечерах в клубе «Британский легион» и приглашал на танцы женщин одну за другой. Я вспомнила, как мать рассказывала мне о том вечере, когда они познакомились и он вскружил ей голову на танцах. Моя мать попала в плен его обаяния и жила с этим чувством пятьдесят лет.