Германия. Свой среди своих Мосьпанов Анна
Здесь собран очень богатый список спортивных сообществ страны.
• Отдельно стоит сказать о музыкальных школах. В Германии несколько иной подход к преподаванию музыки. Если в наших музыкальных школах ученик обязан был посещать не только специальность, но и уроки по сольфеджио, музыкальной литературе и хору, то в немецких обязательным является только сам инструмент. Если ребенок играл на фортепиано, то именно специальность вам и предложат в первую очередь. Сольфеджио и другие музыкальные дисциплины будут включены в учебный план вашего ребенка только по желанию. Еще один любопытный момент: в России ученик музыкальной школы, изучающий, к примеру, саксофон, обязан был пройти и основы игры на фортепиано — в качестве базового инструмента. В Германии это необязательно.
И самое главное. В Германии, в отличие от нашей страны, совершенно иное отношение к досугу как таковому. В основе любых занятий — будь то спорт, музыка или плетение на коклюшках — является принцип получения удовольствия. Ориентация на достижение результата вторична. Самое главное для тренера спортивного сообщества или клуба, равно как и для учителя музыки — чтобы человек с радостью шел на занятия и довольный уходил домой. Если ко всему прочему будут достигнуты какие-то выдающиеся результаты — тем лучше. Нет — так нет. В этом смысле в Германии работает олимпийский принцип «главное — участие».
21. Черное и белое… О межнациональных отношениях в школе и за ее пределами
Чтобы завершить тему школы и детскую тему в целом, поговорим о межнациональных отношениях в стенах учебных заведений и за их пределами. Не секрет, что Германия — страна многонациональная. По количеству иммигрантов ее, безусловно, трудно сравнить с США, Канадой или Австралией, но тем не менее процент населения, родным языком которого не является немецкий, очень и очень высок. Особенно это заметно в больших городах. Наиболее крупные этнические группы, проживающие в Германии, это турки, итальянцы и наши с вами соотечественники. О турецкой диаспоре в Германии мы поговорим подробно в следующих главах, так как она заслуживает более пристального внимания.
А пока давайте обсудим взаимоотношения различных этносов в стенах немецкой школы. Расскажу вам историю, не имеющую к ней прямого отношения, но очень показательную в плане восприятия «нашим человеком» лиц, на себя не похожих. Сразу оговорюсь, что произошло это очень много лет назад, когда я только приехала в страну, немецким владела очень плохо, и вообще была совершенно не подготовлена к тому, что в Германии помимо немцев проживают люди самых разных национальностей. За тот случай мне стыдно до сих пор.
Дело было в роддоме. Нет-нет, я не пишу сценарии к бразильским сериалам, и мне никто не подменил беленького ребеночка на черненького. Но тем не менее дело было в роддоме. Ровно через три дня после того, как я родила своего старшего сына. Немецкие медики при всем их прекрасном отношении к пациентам считают, что если человек стоит на ногах, то в принципе он здоров и незачем занимать койко-место, за которое больничная касса в целях экономии отказывается платить.
И вот на третий день мне объявили приговор «Практически здорова. Идите, мамаша!», а ребенка предложили подержать еще пару дней — на всякий случай. Естественно, я отказалась. И, естественно, отказалась достаточно громко и на чудовищной тарабарщине, которую я уверенно и с московским гонором выдавала за немецкий язык. Дешевле было согласиться с моим мнением, чем слушать этот бред. И добрые врачи пошли мне навстречу. Но так как мест в отделении уже не было, то мне предложили комнату в общежитии для медсестер, находившемся в соседнем здании. Здания соединены между собой подземным переходом. Итак, переходом. Под землей. Это важно.
И вот наслаждалась я своим благоприобретенным материнством — на мягкой кроватке, с книжечкой в руке и в абсолютной тишине, в то время как мое чадо находилось на детском отделении. А в комнате у меня стоял телефон. И мы с сестричками договорились таким образом, что как только у дитятки появлялась потребность получить необходимое питание, они мне позвонят. А до сего момента могу быть свободна.
Днем я исправно ходила через улицу каждые три-четыре часа на кормежку, практиковала свой немецкий с каждым, кто готов был меня слушать, — с проходящими мимо врачами, сестрами и даже уборщицами и, вообще, наслаждалась жизнью.
Легла спать рано — часов в девять. Проснулась от того, что телефон просто разрывался под ухом. Вы не мать, сказали мне, а самая что ни на есть кукушка! Ребенок аж заходится — так есть хочет. А мама дрыхнет! Идите, говорят, быстренько через подвал — так короче.
Дело было часа в три ночи. Я, как была, в халатике, кинулась со всех ног в подвал. Иду по длинному-предлинному коридору. Он загибается куда-то за угол. Свет какой-то блеклый мерцает, двери по обе стороны. Все закрыты. И вдруг свет погас… Я, естественно, заверещала, как куропатка, которую нерадивый охотник подстрелил, но еще не совсем.
В этот момент меня кто-то тронул за плечо. Очень осторожно и ласково. В эту же секунду свет загорелся, но не полностью. Он мигал, дрожал, рассыпался мелкими бликами. И в этом мерцающем, каком-то мертвенном свете я увидела около себя огромного чернокожего человека. Очень высокого, крупного и… простите… очень черного. Но и это еще не все. В руках у него была корзина с больничным бельем. Сзади — тележка с горой каких-то клеенок, подушек, не знаю чего. Не рассмотрела. Руки — в перчатках.
В общем, не там Хичкок снимал свои фильмы, не там. Мизансцену — ее же выстроить надо! Ему бы в подвал немецкой больницы. Часа в три ночи. И чтоб белье вокруг. И женщина в халате. И мужчина шоколадного цвета.
Я продолжала истошно орать. Мужик с перепугу выронил свою корзину, поспешно начал собирать рассыпавшиеся полотенца, попутно извиняясь, что напугал меня. Ха, напугал! Мне же никто не рассказывал, что там, в подвале, находится больничная прачечная, которая работает круглосуточно. А белье не имеет обыкновения само ходить пешком и в автономном режиме забираться в стиральные машины. Его туда носить надо.
Сопоставив факты «чернокожий человек — халат — белье — перчатки — больница» с ловкостью дамы-детектива, по сравнению с которой мисс Марпл — нашкодившая второгодница, я поняла, что если есть на свете рай, то, наверное, я его скоро увижу. Вот прямо здесь, в подвале. И в халате. А я против того, чтобы попадать в такое приличное место в неприбранном, так сказать, виде. Наверное, я все это озвучила, причем на самых высоких нотах. А диафрагма у меня с детства отменная.
Бедный мужчина, не зная, как меня успокоить, начал что-то путано объяснять. Мол, свет погас, так как идет ремонт, и, мол, он очень виноват, что подкрался, но на самом деле просто вышел из-за угла в тот момент, когда свет потух, а «вы закричали, и я хотел вас успокоить»…
У меня же немецкий на тот момент был очень примитивным. С перепугу я забыла даже те огрызки фраз, которые знала. В результате на все его вежливые слова мне удалось выдавить на дикой смеси английского и немецкого:
— Entschuldigung! Ich hatte Angst. Ich habe nicht erwartet, sie hier zu treffen… And you are black! (Извините. Я испугалась. Я не ожидала вас здесь встретить. И вы черный.)
Мужчина аж дернулся, но взял себя в руки. Понял, видимо, что перед ним — молодая, не совсем адекватная от ударивших в голову гормонов мамаша, улыбнулся и сказал:
— Вы же в детское отделение идете? Давайте я вас провожу. А то вдруг опять свет погаснет…
Разумеется, я отказалась.
Но и это еще не вся история. К вечеру следующего дня я уже пришла в себя и, поняв, что натворила, решила исправить ситуацию. Перед тем как забирать ребенка домой, спустилась в подвал, чтобы найти того мужчину и извиниться за свое хамство и за свой идиотский язык, который не только мой личный враг, но и всех тех, кто меня слышит.
Шла я по этому же самому коридору и услышала женский голос за одной из дверей. Не все поняла, конечно. Но того, что поняла, мне было достаточно. Женщина говорила о том, что Майк не выйдет завтра в ночную смену, взял выходной, так как его какая-то полоумная ужасно напугала ночью и еще обозвала «черным». И какая бестактность! Обнаглели эти пациенты совершенно. Делаешь для них, делаешь все, что можно, а они…
Я, не дослушав, кинулась прочь. Так стыдно мне до этого никогда не было. И после — тоже нечасто. Через месяц где-то я поехала в клинику, чтобы попробовать найти этого Майка и извиниться. Но он там уже не работал…
Вот такая вот весьма показательная история. Если говорить серьезно, то Майк вполне мог бы подать на меня в суд и выиграл бы дело. Любое оскорбление гражданина на почве его расовой или национальной принадлежности карается в Германии по всей строгости закона.
Особенно рьяно следят за его исполнением в стенах учебных заведений. Дело в том, что дети, сами того не ведая, очень часто невольно оскорбляют своих одноклассников, имеющих акцент, странные на их сугубо детский взгляд привычки и особенности, какие-то символы, указывающие на религиозную принадлежность, не говоря уже о другом цвете кожи.
Отправляя ребенка в немецкую школу, нужно четко отдавать себе отчет в том, что в случае возникшей конфликтной ситуации ответственность за бестактное поведение детей несут родители. Поэтому коренные немцы, не желающие иметь проблем с немецким законодательством, которое отнюдь не является самым гуманным законодательством в мире, с детства объясняют своим чадам, что Джонатан из Канады, Мартин из Америки и смешная девочка с копной пружинистых косичек и изящным французским именем Амели, родители которой приехали из Кении, в равной степени имеют полное право на обучение в немецкой школе. И если немецкому ребенку, равно как и любому другому, взбредет в голову обозвать Амели «черной свиньей», то проблем вашей семье не избежать.
Смоделируем ситуацию.
Некий мальчик ходит в пятый класс вполне приличной гимназии. Вместе с ним в классе учатся еще несколько детей, чьи родители не являются коренными жителями Германии. Ребенок на перемене поссорился с мальчиком из Уганды. Обычная мальчишеская ссора, в пылу которой прозвучали роковые слова «чернокожий урод». Драчунов растащили по углам, сделали внушение, и конфликт был забыт. Наутро пацаны уже как ни в чем не бывало обменивались новыми видео с YouTube и гоняли в футбол. Но накануне вечером одноклассник обиженный пришел домой и пожаловался папе на то, что произошло. Папа пошел к директору. Дальше происходит закономерное… Хорошо, если родителей ребенка просто по-дружески пожурят и объяснят, что с мальчиком необходимо провести разъяснительную работу, чтобы безобразие никогда не повторялось. Гораздо хуже, если папе чернокожего мальчика придет в голову обратиться к адвокату. Закон явно будет не на стороне несдержанного на язык ребенка и не сумевших дать своему сыну должное воспитание родителей. Высокого штрафа в лучшем случае и необходимости покинуть стены школы — в худшем в таких ситуациях обычно не избежать.
Исходя из вышесказанного — немного полезной информации.
Вопросы по существу
• Каждый ученик Германии, равно как и каждый гражданин, имеет право на свободу вероисповедания. Это означает, к примеру, что девочка-мусульманка имеет полное право приходить на занятия в школу в платке. Эта же девочка может по религиозным соображениям отказаться от урока физкультуры, где необходимо находиться в спортивном трико. Другое дело, что она не имеет никакого права навязывать своим одноклассникам и одноклассницам свои религиозные предпочтения.
• В контексте школы этот закон распространяется исключительно на учеников. Это означает, что преподавательница-мусульманка не имеет права носить в стенах школы тот же самый головной платок, чтобы «не оказывать влияние на формирование религиозной принадлежности» своих учеников.
• Слово schwarz (черный) не носит в Германии столь оскорбительного оттенка, как слово black в англосаксонских странах, но, тем не менее, называя таким образом своего чернокожего одноклассника, ученик рискует навлечь на себя вполне справедливый гнев. Лучше употреблять нейтральное выражение «выходец из африканских стран».
• Предмет «религия» в немецких школах обязателен. Большинство немцев являются католиками или протестантами. Соответственно, дети из семей мусульман, иудеев или буддистов посещают уроки религии отдельно, при мечети или синагоге.
• Набирая детей в школу, руководство старается формировать классы таким образом, чтобы в коллективе не было засилья турок, марокканцев или русскоязычных детей. Обычно количество иностранцев в классе распределяется таким образом, чтобы дети разных национальностей были представлены в равных пропорциях.
• Родители ученика несут ответственность в случае любого конфликта на этнической почве, возникшего в стенах школы. Нередки ситуации, когда после легкой словесной перепалки, во время которой сгоряча было брошено несколько нелицеприятных терминов националистического содержания, ребенок-зачинщик был вынужден сменить школу.
• Поэтому разумные родители пытаются делать все возможное, чтобы объяснить сыну или дочери, что он может сколько угодно ссориться с Меметом из пригорода Анкары и Доном из Киншасы, но если только посмеет обозвать одного «грязным турком», а другого — «черным придурком», проблем не избежать. Впрочем, закон работает и в обратную сторону. Если Мемет, не дай бог, назовет русскоязычного ребенка «русской свиньей» или, что еще страшнее, «еврейской сволочью», то проблемы будут уже у юного турка.
22. Дети разных народов… Не думай о мигрантах свысока
Чтобы вы имели более-менее полную картину того, сколько мигрантов проживает на сегодняшний день в Германии, приведу немного статистической информации.
На 31.12.2011 в стране насчитывалось 7 370 000 иностранцев, что составляет 9 % от общего количества населения. Под иностранцами в данном случае понимаются граждане, не имеющие немецкого гражданства. Что касается тех, у кого оно есть, то наиболее многочисленной группой населения по данным на 2011 год были турки. За ними следуют итальянцы и поляки.
Неверно было бы думать, что немцы агрессивно относятся к пришельцам. Наверное, самым правильным был бы термин «вежливое равнодушие», иногда переходящее в неподдельный интерес или почти детское удивление от того, что в стране, оказывается, проживают люди, совершенно непохожие на немцев ни по внешнему виду, ни по менталитету, ни по образу жизни. Правда, к слову сказать, иногда поведение иностранцев в Германии бывает настолько шокирующим, что от немцев сложно ожидать какой-либо другой реакции.
Расскажу вам два случая, которые, на мой взгляд, достаточно хорошо характеризуют подобное положение дел. Обе истории произошли в дороге, в поезде, то есть в том месте, где публика обычно настроена очень демократично.
Итак, история первая
Этот человек сидел в поезде прямо напротив меня. Небритый, с воспаленными, опухшими глазами. Обычная, не очень опрятная одежда — полудраные джинсы, пуловер. На голове — тюрбан нездорового лимонного цвета. Смотрел в упор, не мигая.
Мне сначала показалось, что он обколотый. Ну, дело житейское. Таких клоунов по Европе толпы шатаются. Главное — их не трогать, не задирать.
Некоторое время я сидела совершенно спокойно, постоянно чувствуя на себе пронзительный ледяной взгляд. Встать бы, уйти, да вроде неудобно. Отвернулась к окну, попыталась считать дорожные столбы. Получалось неважно. В какой-то момент непокорный характер взял свое, и слова выскочили из меня быстрее, чем я успела взять себя в руки.
— Простите, почему вы так внимательно на меня смотрите? Вам что-то во мне не нравится? Я как-то не так выгляжу?
Он продолжал смотреть на меня — не мигая и никак не реагируя на гневную тираду. Народ с интересом присматривался, но в диалог не вступал. Вопрос был задан по-немецки. «Может, не понимает?» — подумала я. Повторила вопрос по-английски. Реакция та же. Отсутствие какой-либо реакции.
Сидящий рядом со мной «белый воротничок» в дорогой оправе и костюме-тройке не выдержал:
— Может, полицию вызвать? Вы бы пересели, а то мало ли…
Человек в тюрбане повернул к нему голову и на чистейшем немецком, с характерным среднерейнским акцентом прошипел:
— Полицию не надо. Она вам не поможет. Я вас ненавижу. Вас всех. Это вы молчали, когда они стреляли в наших детей. А потом придет наше время. И вы за все ответите. За все.
Встал и молча вышел.
В вагоне воцарилась гробовая тишина…
Когда поезд двинулся вперед, я увидела, как к идущему по платформе человеку в тюрбане подошли два полицейских. Значит, кто-то все же позвонил в полицию…
Произошло это событие в 2002 году — прошло совсем немного времени после того, как весь мир был потрясен жуткой драмой, которая разыгралась на Манхэттене и перевернула всю новейшую историю цивилизации, снова сделав мир биполярным и разделив его на «своих» и «чужих».
Разумеется, такая выходка не могла пройти незамеченной, и еще некоторое время народ в поезде обсуждал странного человека в лимонном тюрбане. Что с ним произошло дальше, кто он — праздношатающийся сумасшедший или действительно опасный преступник — я, к сожалению, не знаю. Но реакция немцев, перепуганные взгляды и закономерно последовавший вызов полиции вполне объяснимы.
История вторая
Эта история, как и предыдущая, тоже произошла в поезде. Чего только не увидишь… За час, проведенный в вагоне, перед тобой, как в кинотеатре, пробегает целая жизнь — со встречами, расставаниями, ревностью, завистью, корыстью, глупостью. И ты оказываешься как бы по ту сторону экрана, в кино. С примами и героями-любовниками, со статистами на заднем плане — в тамбуре — и обязательным «отрицательным героем» — контролером, злобным футбольным болельщиком или подвыпившим мужичком, которому все не в масть…
Сцена, подсмотренная мной сегодня, достойна камеры Педро Альмодовара. Только великий испанец, скорее всего, создал бы на базе этого эпизода гениальный сюжет с многослойными переходами, недомолвками, с широкими мазками эмоций и горечью недосказанности. Взял бы на главную женскую роль Пенелопу Крус, которая ярко, как и всегда, сверкая бездонными черными глазами, передала бы трагедию с жесткой «социалкой» и щемящей тоской пополам с полынной горечью обычных человеческих будней. Альмодовар бы придумал, а Крус — сыграла.
А здесь — живая, непридуманная, но от того не менее шокирующая бытовая сцена из жизни сегодняшней Германии.
Если первый случай был своего рода столкновением с радикально настроенным арабом, чуть не переросшим в открытый конфликт, то в данном случае произошла ситуация… ну, если не зеркальная, то очень и очень своеобразная.
Ехала я в экспрессе. Ехать далеко. На одной из остановок вошла женщина, с ног до головы закутанная в черные одежды. Только глаза видны. Надо сказать, что для Германии эта сцена нетипична. Турчанок и марокканок в платках здесь сколько угодно. Многие из них отнюдь не так дремучи, как это принято считать.
В немецких университетах, к примеру, учится очень много девушек-мусульманок. Все они носят платки, но при этом — джинсы или брючки, или вполне себе откровенные платьица-блузочки. Женщины в платках встречаются на каждом углу. А вот так чтоб закутанные — этого нет. Очень редко увидишь такое диво дивное.
И вот вошла эта дама. В тот момент, когда проходила по вагону… как бы это сказать… воздух словно сгустился, как перед грозой, и волну напряжения можно было ощутить почти физически. Люди не то чтобы расступались, но как-то отодвигались от нее. Подсознательно, наверное. Черт его знает… Страшно, когда не видно, что там, под черным покрывалом.
Женщине, похоже, было совершенно все равно, как на нее реагируют. Она, гордо держа спину, прошла по проходу и села напротив меня. Рядом со мной расположилась молодая мама, а напротив нее — мальчик лет пяти или шести. Таким образом, наше «купе» было полностью укомплектовано.
Тихо мальчонка сидел недолго. Боязливо, как гусенок, втягивал голову в плечи, ерзал на месте, пытаясь отодвинуться подальше от странной тети. А двигаться-то особо некуда. Дальше — конец сиденья. Через короткое время ребенок не выдержал и трагическим шепотом, который услышало полвагона, пробормотал:
— Мама, я не хочу сидеть рядом с этой женщиной. Я ее совсем не вижу. Мне страшно.
Мать залилась краской, подтащила сына к себе и что-то горячо зашептала ему на ухо. Мальчик вырывался и практически кричал:
— У нее только глаза видны. Мне страшно. Страшно, мама, страшно. Пошли отсюда скорее… Мне страшно.
Народ сидел, уткнувшись носом в колени, ноутбуки, книги, бутерброды — одним словом, куда угодно… Никто не хотел реагировать. Да и непонятно, как тут среагируешь.
Женщина в черных одеждах сидела абсолютно прямо, не проявляя никаких эмоций. Да и как поймешь их, эмоции эти, если только глаза видны. Она просто смотрела прямо перед собой. А перед ней… перед ней сидела я. И взгляд ее упирался прямиком в меня.
Причем когда мы столкнулись глазами… я даже не поняла, что меня удивило. Что-то было не так. Сложно понять, что может быть так или не так, если перед тобой сидит закутанная с ног до головы фигура и открыты только глаза. А потом я поняла. Глаза — светлые. И брови (они, правда, практически не видны) — светлые! Почти белесые. Европейка?
Не может быть. Сюр. Театр абсурда.
Женщина с мальчиком между тем встали и собрались уходить. При этом мама, ни на кого не глядя, накинула на себя пиджак, подхватила сумочку и вышла в проход, таща за собой ноющего мальчика, продолжающего бормотать «тетя странная». Наконец они ушли. Видимо, в другой вагон.
В этот момент поезд остановился на очередной станции. Вошли новые люди. Пожилой немец, проходя мимо нашего сидения, собирался было присесть, но, повернув голову, видимо, передумал. Прошел дальше. Два подростка проскочили мимо. Девушка с сумочкой LV — тоже.
Бабулька с надушенной, аккуратно подсиненной головой и перстнями на скрученных артритом пальцах уже было присела, а потом вдруг подхватилась с резвостью горной косули и упорхнула по проходу вперед. Наконец рядом со мной сел мужик неопределенного возраста и вполне определенных пристрастий — красные прожилки вокруг мясистого носа еще можно было бы отнести на счет высокого давления, но вот кислый запах перегара… Одним словом, смелый мужик попался.
Место рядом с черной женщиной так и осталось пустым.
И когда поезд тронулся, она посмотрела на меня своими светлыми глазами — по-моему, они были голубыми — и тихо так, обреченно сказала:
— Да не напрягайтесь вы так. Я привыкла. Я немка. Училась в Университете Гумбольдта. Я педагог. Потом работала в одной гуманитарной организации. У меня муж — афганец. Это мой сознательный выбор.
Я даже и отвечать не пыталась. Просто слушала.
— Вот скажите — вам страшно?
Что тут скажешь? Нет, наверное. Не страшно. Но как-то неуютно, что ли.
— Страшно? Я понимаю. Мне бы тоже было некомфортно. Не бойтесь, я уже выхожу.
И, подхватив свои балахоны, она двинулась к выходу. Народ молчал. Поезд шел. Мысли бежали…
Я ни в коем случае не хочу сказать, что в Германии сильно развита ксенофобия. Просто в отличие от классических «иммигрантских» стран здесь не так часто встретишь на улице женщину, закутанную в никаб, или, скажем, сикхов. Поэтому, разумеется, все незнакомое пугает и порой заставляет вести себя не вполне адекватно.
С другой стороны… У меня есть очень хороший друг. Зовут его Мохаммед. Кстати, распространенное в наших бледноарийских широтах имя. Здесь каждый третий — Мохаммед. Кто не Юрген и не Петер — тот Мохаммед.
Мой друг — правоверный мусульманин. Из многочисленной, изысканно разветвленной и отягощенной сложносочиненными родственными нитями семьи. Их у мамы с папой семеро. Мохаммед — четвертый сверху, как он сам говорит. Когда-то в далеких шестидесятых отец его — простой работяга из навсегда потерянного для цивилизации горного села — приехал на заработки в Германию.
Пахал на стройках вплоть до позапрошлого года. Неграмотный, честный, чистоплотный и очень «настоящий» работяга. Из тех, кто хорошо усвоил простую истину: будущее моих детей только в моих руках. Через год после приезда женился на младшей сестре своего сослуживца — такого же работника «кирки и мастерка». Потом один за другим родились дети…
Мохаммед с самого начала был другим. Не таким, как все дети «гастарбайтеров». Братья, повырастав, начали заниматься торговлей овощами или стали таксистами. Сестры вышли замуж и родили детей. Мохаммед, скроенный, казалось бы, по такому же лекалу, должен был стать точно таким же работягой. Может, строителем, может, таксистом, может, автомехаником каким.
Но он решил по-другому. Мохаммед стремился быть лучшим. Сначала он захотел стать самым лучшим специалистом по системной гастрономии. Это что-то вроде менеджера в сети ресторанов, рассыпанных по всему миру. Захотел — стал. Начинал простым официантом, потом получил образование и дорос до главного менеджера одной очень крупной сети.
Ему тогда и тридцати лет не было. Мохаммед был намного моложе многих своих подчиненных. Пришлось завоевывать авторитет, доказывать, что он не мажорный мальчик из богатой мусульманской семьи, которому приспичило поиграть в большого босса. Но своего добился. Добился — и что? И все. Надоело. Захотелось новых свершений.
Мохаммед бросил огромную зарплату, включающую сытые бонусы и целый ряд сопутствующих благ на все случаи жизни. Бросил, несмотря на уговоры руководства, удивленные взгляды друзей и приятелей и явное недовольство отца, который уже успел привыкнуть к солидному статусу сына да и, чего греха таить, к солидной материальной помощи.
Но Мохаммед бросил и начал все сначала. Снова пошел в университет, решил заниматься медицинской техникой. Почему? Неожиданно умер сын одного из друзей отца. Молодой мужчина чуть за тридцать. Сердце. Был бы в Германии — спасли бы без проблем. А там, в той стране, шансов не было. И Мохаммед вдруг вознамерился изменить свою жизнь. Говорит, почему-то решил, что хочет заниматься если не медициной, то чем-то близким. И снова пошел учиться. Параллельно устроился простым клерком в солидную фирму, занимающуюся разработкой и распространением оборудования для кардиологических больных.
С тех пор прошло какое-то количество лет. Сейчас у Мохаммеда свой процветающий бизнес. Он окончил университет, давным-давно ушел из той компании, организовав свою фирму.
У нас с Мохаммедом общие интересы, и мы довольно тесно общаемся. Когда меня и моего мужа с ним познакомили, он так и представился:
— Я — Мохаммед. У меня получается все, за что я берусь, и я — самый лучший.
— Обычно такими хвастливыми бывают только евреи, — хмыкнул муж. Пробный шар. Обычное дело. С партнерами имеет смысл играть с открытыми картами. И если сейчас, на этом этапе появится агрессия, говорить дальше не о чем.
— Не скажи, приятель. Среди нашего брата хвастунишек столько, что тебе и не снилось! Так что это мы еще посмотрим, — хохотнул Мохаммед и эффектным жестом разгладил тоненькие «бендеровские» усики. — Может, лучше обсудим дела?
С тех пор мы и общаемся, и работаем вместе. Многим нашим успехам — в том числе и в сфере межкультурных коммуникаций — моя компания обязана Мохаммеду. Его чутью, его хватке, его уму и таланту.
С одной стороны, таких, как Мохаммед — интегрированных в европейскую жизнь и в то же время соблюдающих свои традиции иностранцев тоже много. У таких, как Мохаммед, полно друзей-немцев. И отличаются они от местных только именем. Но я уверена, что случаи, подобные тому, что произошли в поезде с женщиной, закутанной в никаб, тоже нередки.
С другой стороны, после Второй мировой войны немцы очень болезненно реагируют на любые обвинения, касающиеся ксенофобии, будь то бытовая ненависть к соседям-марокканцам или отказ в приеме на работу человека, плохо говорящего по-немецки. Все эти случаи обычно становятся достоянием общественности, порой дело доходит до суда, и тогда уж обидчикам несдобровать.
В связи с этим хочется обратить ваше внимание на следующие аспекты:
• В Германии категорически не принято в открытую указывать человеку на то, что его внешний вид, привычки или манера изъясняться не соответствуют общепринятым стандартам. Упрек в том, что человек, скажем, говорит с акцентом, может быть расценен как дискриминация, и тогда не избежать судебного вмешательства.
• В целом практически в каждой фирме существует свой дресс-код, которого в общих чертах следует придерживаться. Речь не идет о беспрекословном следовании корпоративному стилю (если только человек не работает в банке, где обязательны костюмы, или, скажем, в медицине, где принята форменная одежда). Конечно, сотрудники имеют право одеваться так, как им нравится, но, тем не менее, мало какое начальство будет приветствовать наличие у себя на рабочем месте, будь то большой супермаркет или компьютерная фирма, сотрудника, одетого в белые арабские одежды. Не потому, что шеф — гнусный ксенофоб, а на том лишь простом основании, что в рабочее время человек — прежде всего сотрудник. Служащий фирмы, у которой есть свои корпоративные нормы поведения.
• Особое место в корпоративной этике занимает вопрос религии. Если сотрудник — верующий мусульманин, которому необходимо в определенное время совершать намаз, или практикующий буддист, то обычно такие вещи оговариваются сразу же при поступлении на работу. Не хочу сказать, что отправление религиозного культа в рабочее время невозможно, но это надо обсудить заранее.
• Существуют определенные виды деятельности, где просто необходимо идеальное владение немецким языком. Идеальное в смысле свободная, грамотная и стилистически безупречная речь. Совершенно необходимым является этот навык при устройстве на работу в рекламные и коммуникационные агентства, средства массовой информации, дизайнерские конторы, равно как и в любую другую фирму, где соискатель должности непосредственно взаимодействует с клиентами. Нередки случаи, когда квалифицированного во всех остальных отношениях специалиста не брали на работу только потому, что он недостаточно грамотно и корректно выражал свои мысли на немецком языке. Пытающиеся обвинить работодателя в дискриминации должны быть готовы к тому, что им придется активно доказывать с помощью адвоката, что для выполнения непосредственных профессиональных обязанностей они в достаточной мере владеют немецким. В противном случае проигравшей стороной все равно будет обиженный соискатель. В целом же в Германии с каждым годом становится все больше и больше иностранцев, и появление на улицах арабов в белом, чернокожих людей в национальных костюмах или хасидов в шляпах и с пейсами уже мало кого шокирует. Исключение составляют, пожалуй, только мусульманские женщины в никабах, но тому есть совершенно другие, политические причины. Уж слишком свежа память о страшных терактах 11 сентября 2001 года.
23. У каждого поступка свой мотив…
Как вы понимаете, те, кого принято пренебрежительно называть «гастарбайтерами», приехали в страну не на день и не на два. То есть изначально-то как раз планировалось все устроить таким образом, чтобы дешевая рабочая сила быстро и эффективно подняла экономику замученной войной и послевоенным кризисом страны да и отправилась восвояси — по месту постоянной прописки. Но не тут-то было.
«Понаехавшие» граждане не только споро и качественно работали, но так же по-стахановски занимались и продлением рода. Кому-то удалось сразу привезти с собой семьи, кто-то вызвал супругу чуть позже. Некоторые стремились вопреки всем культурным традициям налаживать отношения с местным населением. На сегодняшний день в Германии растет уже третье поколение — потомки тех самых работяг, которые приехали в страну почти 50 лет назад в поисках лучшей доли для себя и своих близких.
О проблемах мигрантов в Германии, о трудностях ассимиляции написаны ученые трактаты. На эту тему защищены диссертации, сняты десятки хороших и очень хороших фильмов. Чаще всего во всех этих работах поднимается тема взаимоотношений иммигрантов и местного населения. Причем отношения эти у каждой этнической группы складываются очень и очень по-разному. Эта книга — не фундаментальное исследование, посвященное жизни мигрантов в Германии. Она — о жизни за окном, о том, как складываются взаимоотношения между людьми за пределами министерских отчетов и статей в глянцевых журналах. Я расскажу вам о быте и жизни мигрантов, увиденной глазами точно такой же «понаехавшей».
Мне бы хотелось уделить немного внимания тому, как живут представители крупнейшей в Германии диаспоры. Речь пойдет о турках.
Те семьи, которые вы можете увидеть в Германии, не имеют никакого отношения к туркам, которых вы встречаете на отдыхе в Анталии или на улицах Стамбула. Стамбул — огромный, сверкающий огнями мегаполис, современный, бурлящий, прогрессивный. Девушки там точно так же, как в Лондоне, Париже или Берлине, носят мини-юбки и брюки, красятся и ходят на дискотеки, учатся в университетах и посещают фитнес-центры.
Среди «той» турецкой молодежи вы практически не встретите женщин с покрытой платком головой и опущенными глазами. Поэтому многие иностранцы, приезжая в Германию, очень удивляются тому, что видят здесь, в самом центре Европы. А видят они усатых авторитарных мужчин, настоящих деспотов, которые держат в кулаке всю семью и слово которых является абсолютно непререкаемым. Рядом с этими мужчинами живут тихие, забитые женщины в платках и длинных, в пол платьях-плащах. Многие из них не только не знают немецкого языка, но и на своем-то не умеют читать и писать. К слову, все то же самое можно отнести и к женщинам из Иордании, Марокко или Йемена, коих в Германии тоже немало.
Но вернемся к туркам. Кто эти люди, интересуются приезжие? Почему у них даже маленькие девочки, которым едва исполнилось десять лет, закутаны в платки, даже если при этом на них надеты джинсы и модные кофточки?
Дело в том, что приехавшие сюда после войны восстанавливать разрушенную страну турецкие работяги были в большинстве своем простыми крестьянами из самых отдаленных уголков Анатолии. В своих родных селах эти люди веками жили по принципам патриархата и глубокой, фанатичной религиозности. Мужчина — царь и бог. Его мнение единственно правильное и не обсуждается никогда и ни при каких условиях. Женщина — обслуживающий персонал, и ее задача — обеспечить нормальный быт семьи.
Удел женщины — рождение детей. Ни о какой профессиональной реализации в анатолийской провинции не могло быть и речи. Девушку выдавали замуж за заранее выбранного родителями жениха, и потом она становилась практически его собственностью. За неподчинение ее можно и поколотить. За измену — убить. Думаете, эти традиции остались там, в Анатолии?
Приехав в Германию в качестве гастарбайтеров, турецкие мужчины через какое-то время перевезли сюда семьи. И стали жить… по ранее заведенному укладу. Как привыкли у себя дома. Женщины годами сидели в четырех стенах, варили обед и не знали ни одного слова по-немецки. Девочек чуть ли не с младенчества заворачивали в платок.
Сколько раз в прессе поднимался вопрос о том, что многие турецкие девочки не могут нормально вместе со своими сверстницами заниматься спортом, так как на уроки физкультуры школьники должны приходить в трико, а это противоречит религиозным чувствам родителей? Скольких детей в свое время не пускали в поездки вместе с одноклассниками, так как дети там остаются на ночь одни, по несколько человек в одной комнате… А там же турецкие девочки! Не ровен час…
В последние годы ситуация немного стабилизировалась. Постепенно, очень медленно, но происходят изменения к лучшему. Все больше турецких женщин поступают на курсы изучения немецкого языка, чтобы получить хотя бы минимальный словарный запас. Еще какое-то количество пытается пойти на учебные курсы, чтобы получить профессию. У меня нет точной статистики, но даже визуально можно сказать, что на языковых курсах все чаще можно увидеть интересных молодых женщин в платках, старательно изучающих премудрости языка той страны, в которой они прожили порой не один и не два года.
К чести немецкого государства следует сказать, что оно делает очень многое для того, чтобы интегрировать турецкоподданных. Языковые и профессиональные курсы, просветительская работа и просто общественная активность служат тому подтверждением. Но вот с одним отвратительным явлением пока справиться не удается никому.
Виновные, если их находят, караются по всей строгости закона, в прессе начинается шумиха, народ негодует, но… проходит время, и все повторяется снова. Здесь, в самом центре Европы, то и дело случается Ehrenmord — так называемое убийство чести. Да-да, вы не ослышались. Речь идет именно о поруганной (с точки зрения убийц) чести женщины.
Суть этого страшного явления в том, что ультрарелигиозные родители категорически против кровосмесительных браков. Девочка-турчанка должна выйти замуж только за турка. И только девственницей. То тут, то там в газетах появляются сообщения о том, что нашли убитой молоденькую девушку турецкого происхождения. При расследовании выясняется, что погибла она от рук… членов семьи. Братьев, дяди, бывает, что и отца. К счастью, это явление не является массовым, и прогрессивная часть турецкого сообщества в Германии делает все возможное, чтобы подобных явлений становилось все меньше, но до полного искоренения пещерных замашек пока далеко.
Еще одна дикая традиция, которую по-прежнему практикуют во многих турецких семьях, — брак по договоренности. Девушка имеет право выйти замуж только за мужчину, которого подобрали ей родители, руководствуясь своими собственными критериями — положение будущего мужа в общине, уважение со стороны соплеменников, материальный статус. Ни о каких чувствах речи не идет. Бывает и такое, что молодой женщине, выросшей в Германии, считающей ее своим домом, хорошо знающей язык (за плечами — немецкая школа) привозят из Турции «жениха» — полуграмотного крестьянина, заботливо выбранного любящими родственниками для долгой и счастливой жизни. Или того хуже — девушку отправляют назад, в Анатолию, подальше от европейских соблазнов.
Про скандалы и рукоприкладство в семье даже и говорить не приходится. Это, увы, в порядке вещей и не считается чем-то из ряда вон выходящим. Муж поколачивает? Так он воспитывает! Чтоб место свое знала. А то ишь чего удумала! Брюки носить, на работу ходить. Нельзя!
К счастью, в Германии существует сразу несколько общественных организаций, на условиях полной анонимности помогающих женщинам, которые желают вырваться из замкнутого круга и попросту убежать куда глаза глядят. Беглянкам помогают спрятаться от преследования, обеспечивают на первое время всем необходимым и по возможности подключают полицию.
К сожалению, желающих помочь не так много. Большинство предпочитают просто закрывать глаза и не реагировать на то, что происходит прямо у них под носом, в соседнем подъезде. Особенно обидно, что подобное отношение часто распространяется на детей. В обществе по-прежнему широко бытует стереотип о том, что все, кто вырос в семьях мигрантов, априори попадают в группу риска — они воруют, плохо учатся, балуются наркотиками и в конце концов становятся безработными.
В этом утверждении отчасти есть своя сермяжная правда. Турецкие, марокканские, иранские, эфиопские дети часто предоставлены сами себе. Заниматься ими некому, да и неохота. Родители не считают нужным уделять внимание воспитанию своих чад. Мальчики вырастут и пойдут куда-нибудь зарабатывать деньги. Все равно куда. Какая-нибудь простая профессия обязательно найдется. Девочки вырастут и выйдут замуж. Если сами не выйдут, то их выдадут. Такая вот простая арифметика.
Справедливости ради замечу, что в Германии очень много и вполне прогрессивных турецких семей, живущих по европейским законам и уважающих не только традиции своего клана, но и устои той страны, в которой они находятся.
При этом турецкие молодые люди, с одной стороны, стремятся жить и чувствовать себя совершенно по-европейски, а с другой… Скажем так, в поведении турецких юношей и молодых мужчин порой прослеживается стремление продемонстрировать как можно больше внешних атрибутов жизненного успеха. Самые дорогие машины (лучше всего Mercedes), самые яркие и броские часы, галстуки, предметы одежды. Если финансы позволяют, то все окружающие должны видеть, что турецкий мужчина успешен. Что-то похожее прослеживалось и в России в середине девяностых, когда в моду вошли малиновые пиджаки и золотые цепи толщиной с палец.
В качестве иллюстрации приведу небольшую зарисовку. В пункте по продаже мобильных телефонов два молодых турка лет двадцати пяти оживленно беседовали с сотрудником. Одеты ребята были в белые штаны, бейсболки, какие-то пестрые футболки. Кроме молодых людей и меня в магазине не было ни души.
Мальчики говорили, что им нужен мобильный телефон бизнес-класса. Продавец, оглядев клиентов и, видимо, что-то про себя подумав (причем так громко, что мимика его выдала), улыбаясь, предложил несколько моделей. Вот эта может то-то и то-то, вот та вот имеет еще какие-то навороты. «Нет, — перебил его один из ребят, — нам нужен только BlackBerry!» Дело происходило несколько лет назад, когда телефоны этой марки были самыми модными.
Один из молодых людей со значительным видом добавил, что у него крупный торговый бизнес, по работе ему приходится много путешествовать, причем через Атлантику, поэтому нужна супербыстрая связь. Он должен из любой точки мира прочитывать электронные сообщения, иметь качественный доступ в Интернет, скачивать из сети гигабайты полезной информации, иметь возможность делать презентации и участвовать в телеконференциях. Поэтому ему нужен только такой телефон и никакой другой.
Из подсобки вышел второй продавец и, любезно улыбаясь, подошел ко мне. Поняв, что я еще не определилась с выбором, он присоединился к группе турецкоподданных, которые снова и снова с воодушевлением обсуждали с коллегой достоинства чудо-техники BlackBerry.
При этом уже оба продавца соловьем заливались на заданную тему. Хозяин — барин, как известно. А уж клиент — так и вовсе король. В конце концов сошлись на том, что самой необходимой модели нет, но для таких клиентов ее обязательно закажут, и она обязательно будет. Потому что лучшей модели для серьезного делового человека просто не существует…
Удовлетворенные молодые люди ушли. А я еще какое-то время оставалась в магазине, продолжая изучать всякие разные телефоны. И услышала, как один продавец говорит другому: «Знаешь этих двух бизнесменов? Они здесь, за углом, кебабами торгуют…»
Но и это еще не все. Минут через двадцать, приобретя необходимый мне телефон, я вышла из магазина и на ближайшей же остановке автобуса встретила все тех же двух ребят, обсуждающих все тот же BlackBerry. Проходя мимо, уловила только обрывок фразы:
— Вот увидит Ахмет, что за телефон я себе взял, и перестанет говорить, что Эбру мне не пара!
Иначе говоря, целью многоходовой комбинации по приобретению новейшего средства связи было желание произвести впечатление на некоего Ахмета, видимо, брата или дядю любимой, чтобы тот позволил продавцу кебабов приблизиться к своей родственнице…
Это тоже особенности культуры.
Однако очень многое меняется. Все больше молодых людей из семей гастарбайтеров стремятся получить серьезную профессию порой вопреки тем традициям, которые приняты в их кругу…
Долгое время мои домашние по-доброму подсмеивались над тем, что с некоторых пор у меня завелся поклонник. Было ему лет восемнадцать-девятнадцать. Мальчик из многодетной мусульманской семьи, живущей по соседству. Мальчик совершенно неиспорченный, не уличный. Он и ребенком был таким же. Знаю я его с детства, помню, как он бегал двенадцатилетним мальчишкой по двору. А сейчас — симпатичный молодой человек, вежливый и обходительный.
С некоторых пор он начал оказывать мне совершенно очаровательные знаки внимания. Видя, что я иду с тяжелыми сумками, несся, чтобы подхватить их и донести до двери. В магазине недалеко от дома, где мы частенько пересекались, с готовностью помогал перегрузить продукты из тележки в пакеты. В период, когда я после спортивной травмы ходила по району с гипсом, не отходил ни на шаг, помогая, чем только можно.
Самое забавное, что «ухаживал» он на виду у своих друзей, таких же, как он, мусульманских подростков. Они над ним частенько подсмеивались, когда парнишка, отделившись от группки приятелей, спешил мне навстречу, но ему было все равно.
Как-то раз, когда мальчик в очередной раз подошел с предложением поднести сумки, я поняла, что совсем ничего о нем не знаю. Где он учится, чем занимается? Школу окончил давным-давно. Вроде бы, с отцом где-то работает. Мальчишка такой способный, грамотный. Ну, во всяком случае, судя по разговору, по речи.
— Слушай, — спросила, — а у тебя есть мечта?
Парень зарделся так, что я было решила, что ненароком чем-то его задела.
— Я мечтаю найти место учебы на будущий год. В этом году ничего не получилось, и меня никуда не взяли. У меня, — замялся он, — не самый лучший аттестат. Туда, куда я хочу, не берут. Я с папой работаю вместе пока, чтобы работать просто, и рассылаю резюме везде, где только можно.
Отец мальчика торговал овощами и фруктами в небольшой лавке в двух кварталах отсюда. Я и не знала, что и он там же подрабатывает.
— А кем ты хочешь быть?
— Портным хочу быть, а потом — модельером, — мальчик снова покраснел, а потом вдруг напрягся, чуть отступил назад и заговорил даже с некоторым вызовом. — Смешно, да?
Тут я не выдержала.
— А чего ты так этого смущаешься, понять никак не могу. Что тут такого стыдного или неприличного? То есть открывать передо мной дверь на глазах у своих приятелей ты совершенно не стесняешься, а в вопросе выбора профессии более робок, что ли? Гордиться надо, что у тебя такая мечта. Модельером быть — это ж надо и рисовать уметь, и вкусом отменным отличаться. Это редкий дар.
— Нет, — ответил он, — ни дверь открывать, ни пакеты носить не стесняюсь. Пусть смеются, если хотят. А с профессией — все в нашем кругу идут или в таксисты, или вон овощами торговать, как папа мой. Но у папы образования вообще никакого нет. Он приехал сюда в двадцать три года и сразу пошел на стройку. А я все же в школе учился, хоть и плохо. Мама дома с нами была всю жизнь. Она даже толком не говорит по-немецки.
— Ну так и что же тут плохого в том, что ты хочешь достичь в своей жизни большего, чем твой отец, — очень достойный человек, у которого просто не было возможности учиться?
Подумал-подумал и заявил:
— Все ребята из моего класса пошли максимум на автомехаников. Ну, или на слесарей. Типа, мужская профессия. Это те, кто вообще дальше пошел учиться. А в основном все работать сразу пошли.
— Так, а портной — какая профессия?
Он мялся-мялся, но так и не нашел нужных слов, чтобы объяснить мне, что же не так в профессии модельера.
Наконец выдавил из себя:
— У нас все живут большими семьями. Родственников много. Кланы. Папа мне говорит, что надо жить своим умом, но я же вижу, что когда его родственники спрашивают, что я буду делать дальше и какие у меня планы, он… как бы… выкручивается.
— Давай, — сказала я тогда, — загадаем, чтобы в следующем году у тебя все получилось. Чтобы ты нашел место учебы именно в хорошем ателье, а не в автомастерской, куда идут все, и чтобы потом стал модельером, и чтобы папа тобой и дальше гордился.
— Давай, — вдруг согласился он. — Папа в принципе не против.
— Ну и все. А остальные привыкнут. Не надо оправдываться за то, что ты делаешь, если ты уверен в своей правоте. Сошьешь мне что-нибудь потом?
— Обязательно! Раз обещал — сделаю.
Потом он вдруг исчез.
И попался мне на глаза только через полгода.
— Я нашел место! — первое, что он заявил при встрече. — Правда, мне пришлось уехать из города. Я теперь под Франкфуртом, в небольшом городке. Но очень хорошее место! Очень. Мне уже доверяют работать с клиентами. Я два дня в школе, а остальное время — в ателье.
— Ну видишь! Отлично же. А родители что?
Он помрачнел.
— Мама и кузены все ополчились против меня. Так и не поняли. Напрямую, конечно, не говорят, но я же вижу, что они думают. Типа, нет бы деньги шел зарабатывать. Машины чинить, или торговать, или еще куда. Да хоть в такси! А он, видишь ли, модельером хочет быть. Как баба.
Я попыталась возразить, что на востоке портняжное ремесло — это традиционный удел мужчин. И ничего в этом стыдного нет. Гордиться надо, что у тебя получилось!
— Единственный, кто гордится, — это папа! Ему плевать на чужое мнение. Он сказал, что в доме мы на эту тему больше не говорим. Сын выбрал свой путь, и так тому и быть. Мама его слушается. Но я же вижу…
Он вдруг усмехнулся.
— Девушки моих друзей радуются от души. Говорят, будет личный портной. А ребята — ну, кто как.
— Но ты счастлив?
— Абсолютно! Я так мечтал об этом, я так долго искал место. И теперь я в очень престижном ателье, могу стоять за спиной опытных портных и смотреть. И сам уже кое-чему тоже научился. Плевать на них на всех.
— Плевать не надо, — сказала я тогда, — они привыкнут и еще будут тобой гордиться…
Почему-то мне кажется, что у этого молодого мусульманина большое будущее, хотя в семье по-прежнему с недоверием относятся к роду его деятельности. Но все меняется. В том числе и традиции, и устои.
Энциклопедия немецких нравов
В предыдущих главах мы с вами подробно поговорили о тех, кого принято называть мигрантами. Настало время вспомнить и тех, кто по праву рождения называет себя коренными немцами. Что мы, собственно, о них знаем? Существует стандартный набор клише (часть которых была озвучена выше), кочующих из одного печатного источника в другой. И любой мало-мальски грамотный и осведомленный обыватель на вопрос «Так какие же они, немцы?», скорее всего, без запинки выпалит: «Педантичные, аккуратные, надменные, чопорные, трудолюбивые». Так ли это на самом деле или мы имеем дело с культурологическими стереотипами? Давайте разбираться вместе.
Следующие несколько глав будут посвящены самым разнообразным аспектам жизни «немецких» немцев. Да-да, не удивляйтесь, пожалуйста. Количество иммигрантов в стране, увеличивающееся из года в год, привело к тому, что в бытовую речь вошли такие понятия, как «русские немцы», «турецкие немцы», или, точнее, турко-немцы (Deutsch-Trken), «мусульманские немцы» и так далее.
Ну а коль так, то, наверное, должны быть и «немецкие немцы» — те, у кого есть немецкий паспорт и кто пользуется всеми гражданскими правами по праву рождения, те, для кого немецкий язык — родной и, возможно, единственный язык общения. Вот о них и пойдет речь.
Многое из того, что вы прочитаете ниже, покажется вам странным, с чем-то вы наверняка не согласитесь, чем-то возмутитесь, так как информация в тексте будет расходиться с теми представлениями о немецком народе и немецкой культуре, которые вы получили еще в средней школе. Но, как бы то ни было, мне хочется рассказать вам о том, какими их вижу я. О коренных жителях огромной, сильной, талантливой страны Германии.
24. Что празднуем?
Начнем, казалось бы, с мелочей. С праздников. Отношение к ним в Германии совершенно не такое, как в России.
У жителей страны, приютившей меня пятнадцать лет назад, все настолько четко, что диву даешься. Помните, как в начале этой книги я упоминала, что в Германии есть два времени года — октябрь и июль? Полгода стоит серая, промозглая осень и полгода — нежный солнечный июль.
Основных праздников в Германии тоже два — Рождество и Пасха. Год совершенно четко поделен на два этапа — период подготовки к Рождеству, плавно переходящий в страстную, истовую подготовку к Пасхе.
Смотрим на дату. Скажем, 9 ноября. До католического Рождества времени еще очень много. Но окошки немецких городов уже украшены гирляндами и фонариками, саночками и снежинками, а на развалах дискаунтов типа Lidl уже вовсю копошатся запасливые граждане, стремящиеся раньше других прикупить новогодние украшения. Правильно, в общем. Готовь сани летом.
Пройдет еще совсем немного времени, и народ забегает по магазинам в поисках рождественских подарков. На страницах дамских журналов появятся статьи на разворот из серии «28 рождественских подарков, которые сделают вашу интимную жизнь насыщеннее». Покупка подарков в Германии — это священнодействие. Ему посвящают недели, договариваясь с подругами и друзьями, тщательно выбирая, сверяясь с заранее составленными списками, пробуя, меряя и сдавая непонравившуюся вещь, чтобы наутро снова пуститься в поход по потребительскому раю.
Праздник закончится, но фонарики-снежинки будут еще с месяц украшать аккуратненькие бюргерские домики, напоминая о жареном гусе, запахе корицы и радости от сбора всех-всех членов семейства за одним столом. Рождество — это святое. Студенты едут через всю страну, чтобы 24 декабря оказаться дома, с мамой и папой. Приятно. То ли дело — Новый год. Его встречают где придется — у Бранденбургских ворот или в ближайшей кнайпе, романтично в Париже с толпой таких же не желающих скучать дома сограждан или в родном Саарланде, в первом попавшемся ресторане. Это не праздник, а так. Подобие.
А потом наступает следующий, невероятно важный этап. Полки супермаркетов наполняются сиреневыми зайцами в одежке, которая лично у меня ассоциируется с коровой Milka, разноцветными яичками всех мастей и размеров, и народ ждет нового праздника. Готовится. Радуется. Суетится. Потом детки будут объедаться шоколадными яйцами и с пылающими диатезом щеками страстно искать все новые и новые сладкие подарки, предусмотрительно запрятанные родителями по самым отдаленным углам квартиры.
И так каждый год. Говорят, нераспроданных весной шоколадных зайцев потом переплавляют в Дедов Морозов, которые снова появятся в продаже в ноябре… Правда это или нет — не знаю. Но легенды такие ходят…
Давайте остановимся поподробнее на самых главных немецких праздниках.
Рождество
Как уже было сказано выше, подготовку к Рождеству начинают задолго до самого праздника, наступающего 25 декабря. Но непосредственное празднование начинается уже накануне, 24 декабря, в «святой вечер» — Heiligabend. Первые признаки праздника появляются в городах и деревнях Германии уже в конце октября, но основная подготовка к торжествам приходится на декабрь. Период подготовки к рождению Иисуса Христа называется Adventszeit. Существует четыре адвента — четыре воскресенья, предшествующих Рождеству.
Слово «адвент» происходит от греческого epiphaneia и означает «прибытие». Католический церковный год начинается с первого адвента. Когда-то время адвента считалось временем поста. Современные немцы не придерживаются традиций и предаются в предрождественской декабрьской суете самому настоящему чревоугодию.
В первый адвент (соответственно, первое воскресенье декабря) на специальном рождественском венке, называемом Adventskranz, зажигают первую свечу.