Приглашённая Милославский Юрий

Я хотел было поздороваться, возможно, принести извинения, но Сашка вырвала, даже, пожалуй, вышибла у меня из рук черный, с мерцающим экранчиком аппарат и торопливо заговорила:

– Та мама, у Коли я… У Коли!.. Оказалась, потому что меня трамвай завез по какому-то новому маршруту чертикуда , а он меня случайно встретил. /…/ А потому что уже ночь была! /…/ А где-то за парком Горького, далеко, ты ж все равно не знаешь. Сейчас приеду, я уже разобралась. Та мама, перестань!

Связь, очевидно, прервалась. Чумакова, поспешно передав мне телефон, стала собираться: на прогулку она отправилась в подготовленном для нее легком, без подкладки, серебристом кашемировом пальто и еще не успела его снять – но, от волнения позабыв, что на ней надето, попыталась облачиться еще и в свой дакроновый плащ. Я вмешался в происходящее – и Чумакова благодарно заулыбалась, но, как только я перехватил ее у самой двери, на меня грозно прикрикнули:

– Отпусти!! Я и так тут с тобой всю ночь, как простигосподи ! Не надо меня никуда провожать и никуда подвозить! Коля, всё!! Я как-нибудь сама разберусь, на каком мне трамвае домой доехать.

Мне удалось не позволить ей беспрепятственно удалиться, хотя сил у Сашки было лишь немногим меньше того, что я решился к ней применить.

– Колечка, – поцеловала она меня в щеку и притерлась к плечу подбородком. – Ну пойду я. Не надо…

– Опять «не надо»?

– Но это же совсем другое «не надо», ты же знаешь. И может быть, я скоро опять приду.

– Как?

– А как вчера пришла. Договоримся, ты меня встретишь… Тот раз ты постарался, а теперь, может, я смогу.

Сашка шла уверенно, звонко, не ошибаясь в направлении. А я, вопреки уговорам и просьбам, все же увязался за ней, не решаясь, впрочем, ее догнать. Нечто подобное однажды происходило; я шел за Сашкой, торопившейся на вечерние занятия в университете, – шел вдоль огромной…ской площади. А она, зная, что творится у нее за спиной, двигалась всё быстрее и быстрее, но то и дело с испугом и враждебностью вполоборота косилась на меня: а вдруг я отважусь и настигну?

У самой лестницы, ведущей на эстакаду, по которой в Астории пущены поезда метро, Сашка приостановилась и забавно просигналила мне сразу двумя руками: сигналы означали утешение и обещание.

– Сашка, – крикнул я, – у тебя же денег на дорогу нет!

– Полный карман мелочи! – и Сашка выставила напоказ свои ярко-белые вытянутые пальцы, сведенные в щепоть – в ней были, очевидно, зажаты монетки, – и, больше не оглядываясь, заторопилась вверх по ступеням.

Возвратясь к себе, я сразу же позвонил Александре Федоровне, повторив процедуру вызова трижды, с малыми промежутками, но мне не ответили. Посланий я не оставлял, что, кстати, было бы невозможно, т. к. Чумакова не собралась, а скорее всего – не пожелала приобрести у телефонной компании эту нехитрую услугу. Притом Александра Федоровна жаловалась мне, что с некоторых пор ее стали донимать по ночам ошибочными звонками и оттого она, перед тем как укладываться, обязательно отключает телефон – а потом, с утра, иногда забывает вернуть телефонный провод обратно в розетку.

Я не стал предпринимать новых попыток, решив дождаться утра. Это далось мне чрезвычайно легко: я больше не хотел ничего слышать и о чем бы то ни было толковать.

Не берусь также внятно обозначить, как прошла ночь после ухода Сашки, – по совершенной невозможности сообразить главное: спал ли я, или безнадежно полуношничал? пытался ли вникнуть в произошедшее? Пожалуй, я спал. Не упуская при этом из виду, что холодильник был сверху донизу полон припасенными для Сашки сладостями, ягодами и фруктами; я также чувствовал, как лежат на полках в шкафу розовые подарочные мешочки с наборами черных и сиреневых трусиков, равно и многое другое, на что Сашка не успела даже поглядеть.

С утра в «Прометеевский Фонд» я обращаться не стал – это от них, по моим расчетам, должно было вскоре последовать обращение, – а после ранней короткой прогулки отправился в Знаменский собор, куда обязательно собирался пойти с Чумаковой – возможно, на какую-нибудь праздничную архиерейскую службу.

Это намерение входило в нашу программу действий, я не хотел оставлять его вовсе неисполненным.

Здесь следует указать, что в самый день первой панихиды по Кате, на которую пришла Сашка, мною был также куплен помянник, куда добродушным о. иеромонахом мне было велено сейчас же занести тех, кого я желал бы видеть под рубриками «о здраии» и «об упокоении». Я отлагал это дело со дня на день, потому что ни разу не смог вспомнить никаких иных имен, кроме, разумеется, своего, Сашкиного и Катиного. Теперь же о. иеромонах попросил меня, как он выразился, «за послушание», выполнить эту работу при нем. Но когда я, вписав как можно разборчивей Катино полное имя, хотел было с помощью той же ручки распорядиться и насчет меня с Чумаковой, о. иеромонах позволил себе возразить:

– А это лучше… вот… карандашом. Живых лучше… карандашом.

– Это по традиции?

– Для удобства. Чтобы потом не черкать в помянничке, а то некрасиво. Потому что приходится черкать или, знаете, таким белым liquid’ом замазывать. Иногда даже вычитывать неприятно. Поминаю – и немножко искушаюсь: неужели, думаю, некому было пояснить этим рабам Божиим, что удобнее взять карандаш. Не пришлось бы ничего марать, и место бы сохранилось: карандаш стереть – и всё. А то так бывает неаккуратно. Поэтому живых вносим карандашом, а когда уйдут – за упокой уже можно чернилами. До века.

– Навсегда.

– Это, знаете, такая вещь, нам точно неизвестная. Вот я прошлой весной на Святой земле был, а наши монашки, инокини наши в Гефсимании, на Елеоне, говорят, что масла на лампадки стало меньше уходить.

Я попросил его пояснить высказанную мысль.

– Масличка для лампадок теперь меньше уходит, – как-то конфузливо повторил он. – Лампадочки там неугасимые сколько лет те же самые висят, и масличко из нашего сада такое же самое. И они ж, сестрицы, давно знают, сколько его надо. А вот года как три расход меньше: утром одинаково доливали, а сейчас приходят и видят – нет, еще половина не выгорела. Так что мы говорим: навсегда, вечно – а оно сколько вечно пребудет?

Настоящий смысл переданного о. иеромонахом отчего-то рассердил меня. Я сделал вид, будто не сообразил, к чему он ведет, и, глубоко поддавая стержнем, большими, раздельно стоящими буквами начертал столбиком на первой «заздравной» странице:

АЛЕКСАНДРУ

НИКОЛАЯ

О. иеромонах не препятствовал моему своеволию. Он, по-видимому, слегка опешил, но уже мгновение спустя, как бы что-то сообразив, понимающе и даже с некоторой лихостью усмехнулся, хмыкнул и радостно продолжил: «Молодец! Правильно! Мы же с вами будем жить вечно!»

Я двинулся в направлении вестибюля, но взволнованный о. иеромонах буквально рванулся мне наперерез, остановил – и, беспорядочно жестикулируя, всё повторял и повторял: «Правильно! С праздником вас! Не может быть никаких других мнений! Вечно мы будем с вами жить! И никаких разговоров!»

К трем пополудни я дозвонился до Сашки. «Д’ы…», – с досадой ответил мне мужской голос. То был ее сын-предприниматель. Я представился ему давним знакомым, и после кратких ознакомительных расспросов он пояснил, что только сегодня днем к нему обратились Сашкины соседи по коридору (дом был устроен по принципу т. н. гостинки) и сообщили, что Александра Федоровна «что-то собачку свою не выгуливает, а она там скавчит [78] ». Сын оказался вынужденным оставить свои занятия и срочно ехать на квартиру матери. Открыв дверь своим ключом, он обнаружил Александру Федоровну лежащей на полу прихожей, причем на запястье у нее была надета петелька от поводка, пристегнутого к ошейнику известного мне по Сашкиным рассказам Чижика. От выпавшего на его долю ужаса пес оказался в таком состоянии, что сыну пришлось «выставить его на двор», где он и сейчас «туда-сюда бегает и с ума сходит». Тело же Александры Федоровны находится в морге, причем было определено, что смерть наступила утром, а причиной ее явился обширный инфаркт. Отпевание, кремация и погребение урны пройдут, скорее всего, дня через три-четыре. Прах будет, по выражению сына, «подхоронен» на участке, где покоятся отец и мать Александры Федоровны. Супруг Александры Федоровны, поскольку находится в заграничной командировке, прервать ее не может и возвратится только к девятому дню – по словам сына, «на вторые поминки»: за границей он «задействован в дорогостоящем оборонном проекте».

Из «Прометеевского Фонда» никаких вестей не поступало, но я больше не видел причин добиваться от них свиданий и пояснений. Я был заранее официально предупрежден о подобной возможности; а настоящих подробностей произошедшего или хотя бы подтверждений моих догадок мне все равно не удалось бы от них добиться.

Всё, что теперь представляло для меня интерес, могло еще находиться в галерее «Старые шляпы».

И вправду, картина Маккензи оказалась на своем месте, что меня, признаться, не удивило. Ограждения не снимали, но в отличие от того, что было месяцем раньше, составляющие его фрагменты конторского «кубика» теперь держали разомкнутыми, так что к портрету Сашки было можно и подойти.

– Ты удачно поспел, Ник, – сказал мне Нортон Крэйг, – завтра с утра ее увезут к заказчику. Все готово.

– Мне бы хотелось…

– Свободно, Ник! Почему бы и нет? До самого закрытия музея картина в твоем распоряжении.

Количество «риз» многократно возросло, так что свободного пространства на портрете более не оставалось. Эти «ризы» достаточно тесно прилегали одна к другой, отчего все они вместе представляли собой подобие как бы некоего панциря, м.б., лучше сказать – брони. Отдельная «риза»-маска покрыла все Сашкино лицо. Как и прежде, на поверхности были мастерски выдавлены/выгравированы те графические подробности изображения, которое под ними предположительно находилось. Нелепой «концептуальной» клетки с крысой больше не было. На ее месте красовалось выпуклое, также металлическое, но, в отличие от «ризы», черновато-синего с побежалостью окраса подобие закрытой дверки или, скорее, печной заслонки.

Я подошел к портрету вплотную. Повинуясь возникшему во мне строгому приказу, я наложил руку на одну из составляющих «панциря», провел по ее закраинам – и с некоторым усилием, не щадя ногтей, приподнял ее, оторвав от поверхности, к которой она была прикреплена мельчайшими клиновидными гвоздиками. По прошествии секунды или двух я убедился, что изображения в красках под «ризой» более не существует: она прикрывала собой лишь нечто темное и неопределенное, – вероятно, того же вида, что и фон, на котором недавно парила Сашка Чумакова, собравшаяся было во дворец курфюрста. Я мягко отпустил «ризу» и, чуть пригнетая ее, добился того, что все гвоздики до упора вошли обратно в свои пазы.

За моими действиями внимательно – я это чувствовал – наблюдал Нортон Крэйг, что мне, впрочем, нисколько не мешало. Оставалось лишь еще кое-что выяснить.

– Как теперь насчет фотографии, Норт?

– Что именно насчет фотографии, Ник?

– Нет ли теперь возможности сфотографировать работу Маккензи?

– А-а, вот оно что. У меня есть для тебя хорошие новости, Ник. Я получил для тебя такое разрешение. Картину завтра должны доставить в выставочный зал Фонда.

– Отлично. А где же Маккензи?

– Не знаю, Ник. Я не видел ее… – он прикинул, – что-то вроде… – и он вновь достаточно демонстративно, т. е. заметно для меня, попримерялся к срокам, но все же не стал добиваться избыточной точности, – этак пару дней. Но это тебе не помешает, правда?

– У меня сейчас нет с собой подходящего аппарата. Тем, что в телефоне, достаточного качества не добьешься. Очень уж тонкие гравировки…

– Конечно, Ник. Еще бы. Но музей закрывается только в семь вечера. Ты успеешь съездить к себе за этой большой штукой, которой ты тогда чуть было в меня не запустил. Помнишь, fuckhead [79] ? – и он дружески пнул меня кулаком в грудь.

Я ответил ему тем же. До сего дня никаких таких однокашнических выходок нами не допускалось, но раз уж владелец галереи «Старые шляпы» вновь почему-то счел полезным указать на неуместность моего поведения, мне ничего иного не оставалось. Да это и не могло ничего изменить, т. к. на Дилэнси я уже не вернулся. В новом посещении галереи не было никакой необходимости, тем более что фотография Чумаковой, вклеенная в молдавский «восстановленный» паспорт, подготовленный для приглашенной, – она-то осталась у меня.

К тому же пора было срочно приниматься за работу и записать всё, что я окажусь в состоянии вспомнить о моей Сашке.

Но эта в основе своей несложная для меня, привычная работа вот уже который месяц делается мной буквально через силу, через жестокое «не могу». При каждой новой попытке справиться с нашедшей на меня злокачественной неохотой все журналистские навыки мне изменяют, и я правлю и комбинирую материал спустя рукава, лишь бы поскорее, – и только по умеренному стремлению соблюсти положенные правила приличия, показать, что чувство дисциплины и обязательности не изменило – мне – ему, Николаю Н. Усову. Но признаюсь: настоящей, острой, внутренней к тому необходимости я в себе как раз и не замечаю. Сохраняется лишь некая остаточная убежденность, что «это» – хоть это – должно кому-то для чего-то пригодиться, – и я готов оказать [ имяреку ] незначительную услугу, если уж дело дошло до того, до чего оно дошло. Впрочем, и это обман: потому что имярек – он и есть я сам, и никому, кроме себя самого, не стал бы я оказывать подобной услуги.

Послесловие редактора

С покойным Николаем Николаевичем Усовым (1948–2008) я познакомился на исходе лета 1993 года. Это произошло еще до окончательного моего переезда в Нью-Йорк, случившегося год спустя.

Знакомство наше состоялось по окончании литературно-художественного «шоу» в известном, а ныне закрытом нью-йоркском заведении CBGB, организованного группой живописцев и писателей, называющей себя «Партия Правда», в которой и я, по уже забытым мною соображениям, принимал некоторое участие. Н.Н. был по его просьбе представлен мне кем-то из присутствующих: мы были с ним земляками, и Усов счел, что мои рассказы – он знал их еще со времен публикаций в максимовском парижском «Континенте» – «отчетливо», по его словам, передают особенности человеческой материи, свойственной нашему городу. Термину «отчетливо» я и сам отдавал предпочтение, но мне было не до бесполезных сентиментальных знакомств с читателями. В CBGB я прибыл из университетского городка Энн Арбор, штат Мичиган, где доживал последние месяцы. После защиты докторской диссертации мои связи с тамошним факультетом славистики были фактически прерваны, поскольку приглашать меня на постоянную работу не намеревались, о чем со всей возможной прямотой мне сообщил прежний декан: на этом посту его и самого только что заменили. Не видя для себя никакого иного выхода, я надеялся, что мне каким-то образом посчастливится обосноваться в Нью-Йорке. Так и случилось, но, однако же, дела мои пошли не слишком успешно. Впрочем, при встрече с Н.Н. я был еще убежден, что мое положение не оставляет желать лучшего, и потому оставался бодр и самоуверен. К тому же облик Николая Николаевича, его крупная, осмугленная, «с какой-то неподвижной идеей во взгляде» (Ф.М. Достоевский) физиономия, его неуместная при самом начале публичного знакомства молчаливость и, наконец, то, что он был привлечен к сотрудничеству с «Радио “Свобода”», куда меня и близко не подпустили, – все это вместе не могло не вызвать моего раздражения. Поэтому я с показным легкомыслием попытался привлечь к себе внимание его хорошенькой супруги-«медички» – как Н.Н. ее отрекомендовал: Екатерина Усова, пикантная маленькая блондинка pseudo-простонародного «пейзанского» вида, относилась к тем женщинам, которых я от раннейшей юности не мог видеть спокойно. Но хватило всего лишь нескольких реплик, чтобы понять: я буду не только отвергнут, но безжалостно поднят на смех.

Я встретился с Н.Н. Усовым вновь только через полтора десятка лет – в магазине русской книги на 21-й улице. К этому времени судьба моя успела окончательно сложиться – здесь я желал бы употребить иное слово, разрушив устойчивое сочетание: судьба моя не «сложилась», а сомкнулась на мне так, что никакого намека на перемены к лучшему не оставалось.

В магазине на 21-й я оказался в качестве одного из устроителей мемориального вечера по случаю 15-летия кончины моего старинного поэтического учителя Б.А. Чичибабина. Н.Н. Усов также посещал его литературную студию, но припомнить его я не смог, да и не прилагал к этому никаких усилий.

Внешне Николай Николаевич изменился не больше моего, лишь остатки его волос окончательно поседели, а брить голову подчистую, как издавна ввел в обиход я, он покамест не собрался. Зато свойственные ему выжидательная заторможенность и его, я бы сказал, перенасыщенная неловкими паузами манера разговора – только возросли. С моей стороны никаких расспросов из области «как поживаете?» не последовало. При этом оказалось, что Н.Н. пришел на 21-ю с целью повидать меня. Дело заключалось в следующем: им была вчерне завершена работа над сочинением, которое он именовал «записками», – и мне предложили взглянуть на них по-редакторски: моему стилистическому подходу он, Усов, доверяет совершенно, отчего нет и не может быть сомнений в том, что любые мои правки будут восприняты им как свои собственные.

Я действительно желал бы помочь Н.Н. Усову как можно лучше изложить на письме то, что с ним приключилось. К тому же он выразил готовность оплатить мои труды, что было очень и очень кстати. Никакой сложности эта редактура не составила. Но сперва мне чрезвычайно мешали известные подробности содержания этих записок. Сколько я ни напоминал себе, что речь идет о несомненной документалистике, до меня то и дело доносился фальцетный, с кокетливо грассирующим прононсом голосок Набокова, да еще со свойственным этому автору снисходительно-вдохновенным наклоном интеллигентного иронического лица при золотых окулярах или пенсне. На столе покоится тетрадь с лекционным материалом, заботливо подготовленная подругой жизни Верой Евсеевной, а профессор-беллетрист, с увлечением балагуря, задумчиво поглядывает в направлении окна аудитории, за которым разгулялась вечная, беспечальная гарвардская или йельская осень.

Все же у меня достало благоразумия приняться за дело так, как оно того требовало. Мне представлялось важным не просто сохранить особый стилистический пейзаж, предложенный Н.Н. Усовым, но и сделать его более объемным, рельефным, реконструировать его на тех участках, где пейзаж этот был недостаточно прописан («смазан») самим автором, – не прибегая при этом к каким бы то ни было внешним, от редактора происходящим, добавкам и правкам. Я мог лишь сокращать, изымать лишнее, иногда менять местами абзацы, но не более того. Ни к чему характерно усовскому прикасаться не дозволялось. К примеру, я сберег стремительные усовские канцеляризмы: эти его «и проч., тому под., т. о.», равно и все остальное в названном роде, что только нашлось в его записках. Почти наверное результаты моей работы могли бы стать кое в чем другими, если бы наши консультации с автором продолжились на всем ее протяжении. Но Николай Николаевич неожиданно для меня скончался от кровоизлияния в мозг. Как это часто у нас случается, он, почуяв, что с ним творится неладное, сам обратился по телефону за экстренной медицинской помощью. В следствие этого, состояние Н.Н. было априорно отнесено к разряду удовлетворительных, и за ним прибыла не специально подготовленная бригада, а двоица, получившая «парамедицинскую» подготовку, т. е. даже не фельдшеры, а нечто вроде санитаров. Больного воодушевили самостоятельно спуститься к машине по лестнице с пятого этажа и подсадили (не уложили, а именно подсадили) в автомобиль. Узнал я обо всем этом с двухнедельным опозданием, при посредстве общих знакомых, которые и сами получили известия о произошедшем из третьих рук.

Так или иначе, для меня несомненно, что Wahrheit (т. н. действительность) в записках Н.Н. Усова превышает неизбежную долю Dichtung (т. н. художественного вымысла). Уверенность моя зиждется на многолетнем профессиональном опыте: я давно и хорошо изучил, как отображаются на письме обе эти категории бытия, и потому без усилий отличаю их друг от друга. Так что путаницы быть не должно. Но помимо опыта профессионального есть еще и опыт личный. В пределах этого личного опыта я знавал – и довольно близко знавал – двоих, кто обратился за помощью к «Прометеевскому Фонду» (возможно, конечно, что им этот Фонд был известен под совсем другим наименованием), – обратился – и получил искомое. Строго говоря, нельзя утверждать, будто Фонд пассивно дожидается, покуда его призовут на помощь – об этом свидетельствуют и записки Н.Н. Усова, чего автор их, скорее всего, даже не заметил: еще одно доказательство его искренности.

Примечания

1

Из черновиков заглавной – насколько это допустимо предположить, – а вернее сказать, «заголовочной» страницы машинописи следует, что Н.Н. Усов был занят поисками подходящих названия и эпиграфа к своей будущей книге и, однако же, остановясь на достаточно емком названии «Приглашённая», не успел (или не счел необходимым) завершить начатое дело в отношении эпиграфа. Меж тем в заготовках его содержится немало любопытного. Так, среди прочих цитат, преимущественно извлеченных Н.Н. Усовым из романа «Война и мир», нами был обнаружен и стих из Псалтири: «Богъ въ тяжестAхъ Его знаемъ есть, егда заступаетъ и» (Псаломъ 47). Но практически все подобранные им изречения, максимы и под. перечеркнуты множественными косыми крестами («иксами»). Впрочем, известный пассаж, в котором гр. Л.Н. Толстым исследуется душевное состояние князя Андрея Болконского перед Бородинским сражением («…все, что прежде мучило и занимало его, вдруг осветилось холодным белым светом, без теней, без перспективы, без различия очертаний»), Н.Н. Усов как будто принимался частично восстанавливать, – да так и бросил на половине. Самовольно распорядиться материалами, с очевидностью отклоненными Н.Н. Усовым, мы не сочли возможным, хоть и велико было наше желание попытаться исполнить авторскую волю, притом наилучшим образом. В конечном итоге настоящий эпиграф был отобран из общей массы зачеркнутого мною самим, и его позволительно рассматривать в качестве своего рода оценочного редакторского комментария ко всей этой истории, – а то и подзаголовка к послесловию (см. на своем месте). – Ю.М.

2

Положение изменилось в середине – конце 1970-х годов. Ср., напр., имя дочери главной героини известной ленты «Москва слезам не верит». – Ю.М .

3

Сеть этих примечательнейших нью-йоркских – при одном, кажется, и в Нью-Джерси – магазинов готового платья Duffy’s закрылась, будто бы по своей убыточности, в середине сентября 2012 года. – Ю.М .

4

«Молодежь» (малорос. – Ю.М. )

5

Ср. с подобного же содержания историей, где присутствует и старческая «гречка» на руках, и библейское числительное «сорок», долженствующее означить временной промежуток, разделивший влюбленных, в поздней элегической повести В.П. Катаева – чья известность в описываемые Н.Н. Усовым годы начала восстанавливаться, – названной им «Святой колодец» и опубликованной в самом почитаемом тогдашнем журнале «Новый мир».

С чрезмерной в данном случае, многозначительной четкостью я словно бы воочию увидел его тусклую, с грязноватым серо-голубым оттенком, бумажную обложку, внизу которой стояло: 1966. А увидев, не поленился произвести своеобразный анализ.

– Как нетрудно будет заметить, многозначительное «сорок лет», если мы представим его для наглядности переданным графически/объемно, расслоилось (расщепилось) у нас на некие автономные «сорокалетия»: выдуманные (сочиненные) Катаевым – и, условно говоря, всамделишные, из воспоминаний Н.Н. Усова. В повести Катаева речь идет о сроке, a) прошедшем от условного «засечного» момента встречи автора с героиней и до b) появления в печати «Святого колодца». А в записках Усова появление повести Катаева, как мы видим, смыкается c) с тем, что произошло с автором записок и его возлюбленной в «аллее решительного объяснения», откуда, в свою очередь, d) отлагается «сорокалетие» до начала событий, приведших Н.Н. Усова к работе над предлагаемыми записками.

Во всяком случае, Н.Н. Усов вполне мог быть знаком с катаевской повестью: она получила довольно широкое распространение. – Ю.М .

6

Отечественный «Солярис» – это чистой воды интеллигентская профанация. От книги у Тарковского не осталось ничего, но и взамен ничего определенного не возникло – лишь два часа ложно-многозначительного, натужного и надутого пыхтения. Фильм, если я верно запомнил, велели тогда понимать как вольные раздумья гениального режиссера о смысле жизни, вызванные прочтением романа. Вкупе с толками об этой ленте и какими-то будто бы на нее и на режиссера гонениями она являла собой типичный образчик культуры мертвых белых людей /dead white male culture. Задним числом я пользуюсь неизвестной мне в те веселые деньки формулой чернокожих американских активистов, тем более что всё вокруг меня давным-давно бело и мертво; да и сам-то я кто? Такой точно и есть, нечего дурака валять. В этом смысле даже немудрящий наш американский «Солярис» для младшего школьного возраста с George Clooney, трижды кажущим зрителю свою наливную розовую задницу, на которую нашелся бы постоянный спрос в любом исправительном учреждении, представляется мне если не талантливее, то честнее. – Ю.М .

7

Кулачихами – Ю.М .

8

Раскрываем для новых поколений эту старинную аббревиатуру: коньяк выдержанный высшего качества. – Ю.М.

9

Из черновых записей к «Мертвым душам». – Ю.М .

10

Это историческое название недавно исчезло. Мосту приказали быть RFK, т. е. им. Роберта Кеннеди, брата известного нашего президента. – Ю.М .

11

Патологическая ранняя старость. – Ю.М .

12

Слова Saint Louis Blues, приводимые Н.Н. Усовым («Сент-Луис по утрам и когда солнце зайдет… это мой город родной…», ни в чем не совпадают с теми, что я помню издавна. Так, на пластинке 1929 года несравненная Бесси Смит поет что-то вроде этого: «Ненавижу закаты, о, как я ненавижу закаты… Потому что миленок уехал куда-то… Стоит мне только на небо взглянуть, вспоминаю о жизни своей проклятой… Если и завтра утром мне будет всё так же худо, побросаю вещички свои в пикап – и свалю с концами отсюда…» и тому под. Подобные же слова пелись и Марион Хэррис девятью годами ранее. – Ю.М .

13

Аллюзия на известную песню из к/ф «Кубанские казаки». – Ю.М .

14

Пер. В.В. Вересаева. – Ю.М .

15

Аллюзия на прежде широко распространенную рекламу мучного порошка: вылепленный из теста пупс-поваренок в крахмальном колпаке, обращаясь к зрителю, кокетливо предлагает “Poke me!”, т. е. «сделай мне “ути-пути”», шутливо потычь пальчиком в младенческий животик. – Ю.М .

16

Вызывает восхищение заключительная часть этой, на первый взгляд, сентиментальной уголовной саги. На самом деле ее герой явил нам высшую степень разумного прагматизма – и преуспел. Он смог и жестоко отомстить, и при этом добиться для себя наиболее запретных утех, и, наконец, убедить жену не просто раскаяться, но и доказать ему свое раскаяние на деле. Тем самым герой восстановил себя и в собственных глазах, и в глазах изменившей ему жены. В свою очередь, жена, видя его решительность и непреклонную настойчивость в достижении поставленных целей, а также его готовность забыть о прошлом (что он и доказал, помиловав не только ее, но и внебрачного младенца), поняла свою ошибку и с готовностью отправилась с героем на поиски новой жизни. В этом, как ни крути, оптимистическом, жизнеутверждающем финале словно присутствуют нотки полемики с «Преступлением и наказанием». Было бы небезынтересно знать, читал ли художник этот роман. – Ю.М .

17

Каламбурная аллюзия на think tank, т. е. научно-исследовательский центр. – Ю.М .

18

Помимо названных фрагментов я счел за лучшее удалить несколько дюжин (!) страниц таковых расшифровок, механически, безо всякой редактуры внедренных Н.Н. Усовым в свои заметки. – Ю.М.

19

Н.Н. Усов подразумевает «Балладу о шуте»: «Звени, бубенчик мой, звени / Играйте, струны, в такт напеву / А я вам песню пропою, / Как шут влюбился в королеву!» – и много более известную балладу: «В туманном Лондоне горят огни. / Печальным светом озарены / в полночном баре / в хмельном угаре / танцуют танго, танцы до зари». И то и другое мы частенько певали почти с полвека тому назад. Эти предпочтения автора мне понятны и близки. Насколько чужда мне псхофизически («с души воротит») вся и всяческая «бардовская культура», настолько нужна мне и до сего дня моя дворовая да подворотная, застольная и просто на скамеечке, какая-нибудь этакая – с ее обложным гитарным боем – «…девочка в маленьких», – и гитара уходит, остается только голос – «…беленьких туфельках», – и вновь тот же прием – «…вдоль по аллее устало бредет…». – Ю.М .

20

Подразумевается известное лермонтовское: «Есть речи – значенье темно иль ничтожно, но им без волненья внимать невозможно». В сущности, такова обычная практика, и прежде всего в искусстве, где, за редкими исключениями, иных речей не бывает. Но оттуда же доносится к нам и волненье. – Ю.М .

21

Здесь это слово следует перевести как «паленка». – Ю.М .

22

Здесь: врубись (буквально: читай по губам). – Ю.М .

23

Graffiti зачастую покрывают даже придорожные отколы и выступы черно-бурой породы, на которой зиждется весь Нью-Йорк и его окрестности. Чем дальше к верховьям одноименного штата – туда, к северу, за столичный городок Олбани, где мне не однажды пришлось побывать, – тем больше встречается заброшенных и полузаброшенных строений, как жилых, так и промышленных. И все они обязательно сплошь расписаны в красках. Меня не переставали изумлять тщательность и усердие, с которой была обработана каждая свободная плоскость; даже на, казалось бы, совершенно недоступных для человека, не оснащенного специальным оборудованием, участках – всюду красовались неизменные пухлые трудночитаемые буквы-арабески, что составляли принятые в graffiti аббревиатуры; на крайний случай стены сплошь захлестывали маловразумительными зигзагами темной жижи, добытой из баллончиков. – Ю.М .

24

Т.е. «соблазнительная библиотекарша» – однo из функциональных клише (образов, персонажей) культуры североамериканского порно; вариант – horny (страстная) librarian. Отдается нескольким читателям зараз среди книжных полок. – Ю.М .

25

Прибл. «так-то, вот и готово». – Ю.М .

26

Н.Н. Усов, чей круг общения распространялся лишь на новейшую эмиграцию (1970—2000-е), видимо, не знал, что это определение, емкое и точное, старые эмигранты и потомки их не принимают, относя его к «советчине». Я слышал и такое забавное объяснение (из уст престарелого выходца из Белоруссии, где он в юности служил в организованных немцами вспомогательных полицейских частях): «Советские не доверяли друг другу и потому на приветствие “как поживаешь?” или “как дела?” не решались давать прямой ответ. Скажешь, что “хорошо” – донесут в НКВД, что ты в такие трудные дни ни с того ни с сего процветаешь. Скажешь “плохо” – еще хуже: донесут, что ты не радуешься новым порядкам. Вот вы и придумали это ваше “нормально”. Как хочешь, так, мол, и понимай». – Ю.М .

27

Прибл. «бедняжка/бедненький, все хорошо, ничего такого/ничего особенного». – Ю.М .

28

Чем дальше, тем больше Н.Н. Усов оставляет в своей машинописи без перевода множество англоязычных включений, – да еще при все возрастающем числе англицизмов североамериканского извода в своей русской речи – там, где им воссоздаются разговоры и суждения автохтонов. Навряд ли здесь присутствует – в самой основе своей не вполне удачная – попытка решения какой-либо эстетической задачи; записки не доведены Усовым до конца, и, как я это себе представляю, он, в желании ускорить дело, заносил в них то, что считал необходимым, не подвергая занесенное окончательной правке. Каковы бы ни были соображения, которыми руководствовался Н.Н., но чуть ли не половина его бесед со служащими «Прометеевского Фонда», воспроизводимых автором в виде прямой речи, писана по-английски. Так зачастую бывает с теми, кто, постоянно находясь в сфере усвоенного чужого языка, с годами утрачивает бессознательную способность немедленного пересоздания этого языка средствами своего природного. Им начинает представляться, что какие-то речевые обороты, использованные в определенных ситуациях, с достаточной точностью непереводимы, отчего в переводе якобы огрубляется сама ситуация, суть которой автору (рассказчику) желательно передать слушателю, а тем более читателю неповрежденной. Я принял решение перевести большую часть английских фраз на русский язык в корпусе текста без оговорок и выправить, в меру моих возможностей, наиболее забавные и уродливые англо-американизмы. Лишь несколько и вправду типичных формул оставляется мною в неприкосновенности, дабы отчасти уважить предполагаемую авторскую волю и заодно не утратить couleur locale. В данном же случае собеседница говорит Н.Н. Усову: «Вы весьма неординарный (нерядовой) человек. Неординарный человек, который и вправду нуждается в кое-какой помощи. И который [этой] помощи заслуживает». – Ю.М .

29

Здесь: не будь мудаком. – Ю.М .

30

Ты чересчур уж восточнославянская [личность]. Ср. с британским английским: русский (a Russian) – тот, кто постоянно находится в состоянии депрессии, видит мiр в черных красках. – Ю.М .

31

Ср. с соответствующим высказыванием главного героя рассказа «Гололедица» А.Д. Синявского. Примечательно, что Н.Н. Усов, с такою уважительностью отзываясь о посредственном Ст. Леме, опрометчиво видя в нем носителя сходного со своим особенного душевного опыта (мiроощущения), как видно, совсем не знает того, что было написано Синявским. Почти наверное Усов не читал ранних повестей покойного А.Д. Синявского. Мне представляется вполне возможным, что Андрей Донатович, которого я имел честь знать лично и которого я без обиняков числю едва ли не самым значительным русским прозаиком середины минувшего столетия, пережил опыт, в чем-то сходный пережитому Н.Н. Усовым. Странно сказать! Когда я последний раз виделся с четой Синявских на публичных чтениях в Нью-Йорке, Усов со своей хорошенькой женой также находился в зале. Подробнее о моем знакомстве с автором см. в послесловии. – Ю.М .

32

В английском оригинале – непереводимая игра слов: аббревиатура PhD (буквально «доктор философии») имеет и фривольную расшифровку, а именно pretty huge dick, т. е., прибл., «здоровенная елда». – Ю.М .

33

Известное с середины 90-х годов ХХ ст. саркастическое переосмысление названия популярной марки маргариновой смеси “I can’t believe it’s not butter!”. Впервые появилось в виде подписи под карикатурой с изображением мухи, парящей над кучей экскрементов. – Ю.М .

34

В оригинале у Н.Н. Усова стоит “Make /it/ simple, stupid” («А ну-ка, давай попроще, дурень»). Эта поговорка обыкновенно прикладывается к принципам ведения судебных тяжб в САСШ. Речь идет о том, что адвокатам ни в коей мере не следует пользоваться вычурной, многосвязной, исполненной «оттенков» аргументацией при изложении обстоятельств дела. – Ю.М .

35

По каким-то причинам Н.Н. Усов не обратил внимания на довольно язвительный каламбур. Нортон Крэйг подчеркнуто разлагает фамилию автора записок на “use of…”, т. е. «использование, применение чего-л.». Крэйг, в зависимости от произношения, мог также намекать и на смысл того, что получается от перестановки слогов этой фамилии на манер шарады-палиндрома, а именно “[out]of use” – «вышедший из употребления». – Ю.М .

36

Мне пришлось не единожды перечитать это описание воображаемой встречи Н.Н. Усова с А.Ф. Кандауровой, прежде чем я догадался, что же в нем самое поразительное. Автор, передавая свои переживания со всею доступною ему скрупулезностью и последовательностью, не замечает – и оттого не поясняет к тому причин, – что он, встреченный матерью своей возлюбленной, намерен увидеться с нею всего еще только раз – при расставании. А ведь он должен был бы находиться в ее городе около двух недель. Автор без колебаний оставляет возлюбленную поболеть до самого его отбытия восвояси. Н.Н. Усов снабдил нас многоразличными подробностями чувства , как выразился в своем дневнике почитаемый им гр. Лев Толстой, но при этом нельзя, в конце концов, не изумиться, что он даже не предполагает возможности хотя бы навестить А.Ф-ну в ее жилище, пригласить ее на прогулку, не говоря уж о том, чтобы остаться с ней подольше, уже после окончания конференции. Это просто не приходит ему в голову. Я готов допустить, что Н.Н. Усов даже и в воображении своем исходил из давнишнего опыта и оставался в бессознательной уверенности, будто А.Ф. продолжит пренебрегать им, согласясь лишь на краткие прилюдные свидания «после прилета – перед отлетом». Но это – лишь допущение. – Ю.М .

37

Здесь – простонародное, примитивное. В этом значении слово было прежде распространено в наших общих с Н.Н. Усовым родных краях. Один из немногих случаев употребления автором областной лексики. – Ю.М .

38

Редакторский перевод, сокращенный более чем втрое. В авторскую машинопись этот – и нек. другие документы – включены в виде нескольких десятков (!) страниц факсимильных копий английского оригинала. Я счел за лучшее выбрать из них только то, без чего никак невозможно обойтись, не причинив ущерба пониманию целого. Любопытно было бы взглянуть на русский извод этих документов, но Н.Н. Усов по каким-то причинам им не воспользовался. – Ю.М .

39

«Первый» – Е. И. В. Государь Павел Петрович. Далее речь идет о «втором» или, шире, – о роли великобританского правительства в судьбе Е. И. В. Государя Николая II Александровича, Царя-Страстотерпца. Если бы не превосходно организованный (для чего к делу был привлечен сам конституционный Монарх, Е. В. Король Георг V) отказ принять у себя Государя и Его Августейшую Семью, Русский Царь и его Близкие могли бы уцелеть. Но операция удалась, и Царская Семья была изолирована (заблокирована) на российской территории. В Екатеринбурге за Ней внимательно наблюдал вице(?) – консул Соединенного Королевства в «столице Урала» Томас Престон. Помимо наблюдения его задача состояла в том, чтобы препятствовать любым попыткам обмена Семьи на те или иные политические (или экономические?) льготы, как того желали в Москве и отчасти на Урале. Когда летом 1918 г. Семья при невыясненных обстоятельствах все же исчезла из Екатеринбурга, в последних числах августа в Лондоне были получены тревожные известия, согласно которым в живых могла остаться не только Государыня с Дочерьми (Наследник-Цесаревич, по некоторым данным, скончался еще весной), но и Государь Император. Последнее не нашло подтверждения. Но еще 16 сентября 1918 г. консул Престон направил в Лондон рапорт, где говорилось: «…Немедленно после расстрела [Императора] прочие члены Семьи были увезены в неизвестном направлении…» А недели две спустя в Екатеринбург прибыл Верховный Комиссар Великобритании в Сибири и на Дальнем Востоке сэр Чарльз Элиот – один из величайших дипломатически-разведочных умов столетия: полиглот, атлет, крупный ученый, выдающийся администратор – словом, этакий мега Джеймс Бонд. Ему, по всей видимости, удалось выяснить, что Е. И. В. Николай Александрович почти наверное был убит, а у Семьи нет никакой надежды выбраться на свободу живыми (это, кстати, не совсем соответствовало действительности). Это означало, что «династической опасности» Семья не представляет и, стало быть, республиканскому строю в новой России ничего не грозит. – Ю.М .

40

В оригинале стоит “happy hours”. – Ю.М .

41

Имеется в виду «антиутопический» гротеск Михаила Харитонова «Маленькая жизнь Стюарта Кельвина Забужко». Автор, несомненно, перечитался обличительной фантастики 50–60-х, но получилось у него недурно. – Ю.М .

42

Ср. у Бл. Августина в «Исповеди»: «Что же такое время? Кто смог бы объяснить это просто и кратко? Кто смог бы постичь мысленно, чтобы ясно об этом рассказать? О чем, однако, упоминаем мы в разговоре как о совсем привычном и знакомом, как не о времени? И когда мы говорим о нем, мы, конечно, понимаем, что это такое, и когда о нем говорит кто-то другой, мы тоже понимаем его слова. Что же такое время? Если никто меня об этом не спрашивает, я знаю, что такое время; если бы я захотел объяснить спрашивающему – нет, не знаю». Привожу в переводе М. Сергеенко по изданию 1992 г. – Ю.М .

43

Ср. также: «Чистое Время, осязающее Время, реальное Время, Время, свободное от содержания, контекста и комментария-репортажа, вот мое время и моя тема». Соч. Вана Вина «Ткань времени» («Ада, или Страсть», 1969. Пер. О. Кириченко).

Сомнительно, чтобы Н.Н. Усов был знаком с этими сочинениями. – Ю.М .

44

Даже легендарный комбриг-авиаконструктор и визионер Роберт Людвигович Бартини, и тот, зная о времени побольше иных прочих – он ставил на личных бумагах совершенно произвольные даты, – не избежал этого ложного образа: он уподобляет время, им же самим признанное объемным, трехмерным, даже обладающим собственным пространством, киноленте; но при этом все же замечает, будто наше сознание перескакивает от кадра к кадру через «разломы» непрерывности – промежутки небытия. «Передо мной качается маятник часов. В своих крайних положениях маятник останавливается, между этими положениями он находится в движении. Качание маятника я заснял киноаппаратом. Последовательные положения маятника на киноленте отображены рядом, они присутствуют тут неподвижно и в одинаковой мере. Но все кадры несколько смазаны: во время экспозиции маятник переместился, центр груза изображен не точкой, а черточкой. Когда я увеличивал скорость съемки, длительность экспозиции сокращалась и черточка становилась короче. Что же будет в пределе? Очевидно, я получу вереницу неподвижных дискретных точек, плотно прилегающих друг к другу: тут точка есть, потом она исчезает и появляется рядом. Это та же самая точка? Или исчезла одна, а появилась другая? Что есть движение – сумма неподвижных положений или сумма исчезновений и появлений? Как возникает движение? Куда исчезает и откуда появляется точка? Уничтожается ли она, когда исчезает, или существует попеременно в бытие и инобытие?» Говоря все это, Бартини понимал, что «никакого движения в мiре нет, а есть скачкообразная, от “кадра” к “кадру” смена состояний». Это противоречие – неизбежный плод безбожия, пусть даже самого тонкого, изысканного и виртуозного, но безбожия. Как и все тварное, время предназначено Создателем только для этого, земного, тварного, повторимся, мiра, только в нем оно действует, существует, может быть наблюдено и проч., что, кстати, явно понимал Н.Н. Усов (см. несколькими абзацами ниже). Поэтому любые рассуждения о некоем всеобщем времени, неведомо как объединенном с пространством или даже имеющем собственную пространственность (по формуле, предложенной Бартини), прикровенно зиждутся на материалистическом постулате «объективной реальности» – и потому заводят в тупик. – Ю.М .

45

Н.Н. Усов перелистывал роман норвежца Эрленда Лу «Наивно. Супер». Но что попалось на глаза автору – самому Лу? Среди прочего это мог быть Ричард Бах с его «максимой»: «Нет прошлого, нет будущего, только настоящее». Усов, несомненно, читал М.А. Булгакова, но его сочинение «Блаженство» он, вероятно, не приметил. А ведь именно герой «Блаженства» инженер Рейн прямо говорил, что «время есть фикция… не существует прошедшего и будущего». Зато ловкий эпигон отечественной словесности 20–30-х годов прошлого века проф. В.В. Набоков мимо Булгакова не прошел – и не преминул пококетничать: «Сознаюсь, что я не верю во время». – Ю.М .

46

Обычно весьма приметливый Н.Н. Усов упустил забавную деталь: в повести Эрленда Лу под именем философа Поля выведен никто иной, как сам Хокинг. Кстати, Хокингом с середины 90-х годов, заинтересовали какую-то часть современных отечественных читателей – потомков тех, кто прежде зачитывался бр. Стругацкими и тому подобным вздором «с ироническим подтекстом». В 2000-х названных авторов (и заодно Ильфа и Петрова) заменили Сорокиным и Пелевиным. Упоминаю об этом, т. к. именно Хокинга читает героиня одного из популярных пелевинских романов – лиса-оборотень, работающая элитной проституткой. Но мiровая научная мысль упорно не стоит на месте. «Исследователи из США предложили сделать биологическое время двумерным. В модели ученых время представляется не осью, а двумерной поверхностью в трехмерном пространстве» – об этом открытии я прочел совсем недавно, уже занимаясь подготовкой к печати записок Н.Н. Усова. Далее читаем: «В рамках нового подхода время представляется в виде двумерной поверхности, задающейся следующим образом. Имеется центральная ось, которая представляет собой обычное время. Вдоль этой оси “едет” перпендикулярный вектор, вращающийся с большим периодом 24 часа, к которому добавлены периоды таких процессов, как дыхание и сердцебиение. В результате конец вектора описывает некоторую кривую в пространстве, которая может рассматриваться как график биологического процесса. Кривая при этом располагается на геликоиде – т. н. винтовой поверхности, напоминающей по форме штопор. Эта поверхность и представляет собой биологическое время». Штопор ничем не хуже, а иногда и полезней стрелы. Заметка кончается напоминанием, что в феврале 2010 года сотрудники Национального института стандартов и технологий США – в точности следуя роману смешливого норвежца! – разработали самые точные в мире атомные часы. Уверен, что Н.Н. Усов, попадись ему это сообщение, по достоинству оценил бы перечисленные в нем новшества и учел бы их в своем трактате о феномене времени. – Ю.М .

47

Это не столь просто. Хокинг придумал свои стрелы времени, «творчески развив» кое-какие соображения Петра Демьяновича Успенского, а именно: «Фигура трехмерного времени предстоит в виде сложной структуры, которая состоит из лучей, исходящих из каждого мгновения времени: каждый из них содержит внутри себя собственное время (подчеркнуто мною. – Ю.М. )». Привожу по знаменитой его кн. «Новая модель Вселенной». Впервые опубликована в Англии в 1930 г. Как мы вскоре увидим, судя по отмеченной фразе, П.Д. Успенский знал о свойствах времени нечто сходное с тем, что пришлось узнать Н.Н. Усову – Ю.М .

48

Шопенгауэра навязал наивному Афанасию Афанасьевичу гр. Л.Н. Толстой. – Ю.М .

49

Не в смысле количественном, но как объект изучения-умозрения, судя по контексту, откуда взята цитата. – Ю.М .

50

Для меня нет ничего удивительного в том, что именно русский оказался первым и покуда единственным, кому дано было изыскать слова, пригодные для умопостигаемого выражения этого опыта.

А.И. Введенского, по словам автора статьи о нем в электронной энциклопедии, «интересовали три вещи: время, Бог и смерть» и, добавим от себя, результаты соприкосновения человека с этой Триадой (или составляющими Ее по отдельности). Но что же иное в состоянии нас заинтересовать? Русский человек не умозрительно, а, почитай, утробно, спокойно и твердо знает, да только не обязательно проговаривается, насколько неточны, необязательны, невесть откуда и с какого боку привнесены – все, без изъятия, – частные проявления видимого бытия в их взаимосвязях со временем как составляющим все того же бытия, – а в особенности те из них, кои ловко скрывают свою отменяемость, т. е. мастерски выдают себя за «так-всегда-было-есть-и-будет». И недаром же граф Л.Н. Толстой всё повторял перед смертью: «Всё проявления… Довольно проявлений…».

Оставался русским и П.Д. Успенский, нами здесь цитируемый, несмотря на изрядную свою замутненность. Кстати, совершенно обрусел и незаконнорожденный австрияк Роберт Людвигович Бартини, демонстративно проставляющий в своих документах «русский». И ему также была отпущена некая толика знаний о времени, потому что подобные дела совершаются не «по плоти и крови», а по дару присоединения к русской истории во всей ее полноте. Эта наша русская история исподволь развила в нас особенный человеческий орган-датчик, позволяющий нам с высокой точностью ощущать, вернее – опознавать роковую тварность мiра и, среди прочего, тварность времени. Эту свою тварность мiр изо всех приданных ему силенок пытается от себя же – скрыть или хотя бы содержать под большим секретом.

Русский же, как говорится, инстинктивно отличает все тварное – от всего нетварного; провести его даже на самой лучшей мякине обыкновенно бывает сложно. Он с немалым удовольствием слушает байки об очередных ученых достижениях в какой угодно области бытия, восторгается, хлопает себя по ляжкам, ухает, обязуется всю жизнь свою строить исключительно в пределах этих и последующих достижений – сохраняя при этом неистребимое улыбчивое трезвение, опытное ведение и отеческую веру в умонепостигаемое. Поэтому и природа твари-времени легче предстает перед ним в своем настоящем облике.

Кстати, Н.Н. Усов не обратил внимания на кое-какие слова еще одного, позднейшего, русского сочинителя, также Александра – Александра Всеволодовича – Саши Соколова: «Наши календари слишком условны, и цифры, которые там написаны, ничего не означают и ничем не обеспечены, подобно фальшивым деньгам» («Школа для дураков»). Знакомы ли были коллеге Соколову приведенные здесь отрывки из Введенского, когда он сочинял свою «Школу…»? – Не знаю. – Ю.М .

51

Ср. это и все последующее со лжеучением Евдокии Дмитриевны Марченко, основательницы секты «Радастея» – движения весьма активного, особенно в 90-е годы, и получающего солидную финансовую поддержку от достаточно влиятельных международных учреждений. «Нам посчастливилось жить в тот период, когда время как объективная реальность стало доступным для нашего восприятия. До этого временем никто практически не занимался. И сегодня это уже не то время, которое все привыкли измерять приборами или какими-либо другими мерными инструментами, допустим, часами или календарем. Это то время, которое само по себе может задать и родить пространство; время – это реальная субстанция, которой можно пользоваться так же, например, как телефоном или как холодильником». Е.Д. Марченко утверждает, что «разработала метод, с помощью которого можно брать дополнительное время и вводить это время себе в мозг, и затем этот мозг начинает работать в более ускоренном режиме. /…/ Время выделяется, когда мы едим ягоды с куста или, например, огурцы с грядки. Если нам дадут сорванный огурец, в нем нет времени. Если мы будем сами брать, в этот момент выделяется время» и проч. Смешная болтовня об источающих время огурцах прямо с куста и далее – о левитации не должна вводить в заблуждение: представляется, г-жа Е.Д. Марченко и вправду располагает кое-какими сведениями о времени. Сожалею, что мне не представилось возможности потолковать об этом с Н.Н. Усовым. – Ю.М .

52

Ср. у Пифагора – или пифагорейцев: «Время есть шар». – Ю.М .

53

Из сказанного здесь явствует, что с упорством навязываемая нам иллюзия насчет «путешествий во (по) времени» – хоть вдоль, хоть поперек (этот последний вариант принадлежит по С. Кржижановскому) – равно и прочие подобные маршруты – сродни старинным планам: дойти до края земли, чтобы, заглянув сквозь надорванную или украдкой приподнятую небесную ткань, своими глазами увидеть сияющие зубчатые колеса, маховики и передачи, ответственные за ход мiровой сферы. Вообще сказать, бесчисленные, а главное – настойчивые, целенаправленные измышления о природе времени следует отнести к тому, что ныне принято именовать манипуляцией – сознания. – Ю.М .

54

Весьма показательно, что Н.Н. Усов не предпринимает никаких шагов к тому, чтобы в распоряжении А.Ф. Чумаковой оказался компьютер с видеокамерой, что в 2007 г. было делом уже совершенно рутинным практически на всей территории расчлененной России. Он мог бы перевести ей средства, необходимые для покупки всего этого, мог бы оплатить таковую дистанционно и тому под. Он без труда мог бы обучить А.Ф. Кандаурову простейшим компьютерным операциям, вроде пользования Skype’ом. Но по всему видно, что это даже не приходит ему в голову, не осознается им, ибо всё в нем отчаянно противится осуществлению легчайшей для него возможности – увидеть воочию свою возлюбленную в ее теперешнем облике. – Ю.М .

55

В авторском оригинале – undefucked human trash. – Ю.М .

56

Вспомним о «лучах» Успенского, содержащих в себе «свое собственное время». – Ю.М .

57

Приведен фрагмент популярной песни 1960-х годов в исполнении жанрового певца Полада Бюль-Бюль оглы. В последние годы артист занимал – или занимает доныне – пост азербайджанского посла в Российской Федерации. – Ю.М .

58

Куратор мог узнать об этом предмете из неоконченного романа Ю.Н. Тынянова «Пушкин». – Ю.М .

59

В оригинале: Go to fuckin’ hell. – Ю.М .

60

От confirm ( англ .) – подтвердить, утвердить (на должность). – Ю.М.

61

Не обладающий [законным юридическим и проч.] статусом. – Ю.М .

62

Здесь: «назаконно проникший/ввезенный»; буквально – «контрабанда». – Ю.М .

63

В рукописи стоит kike – позднейший, согласно одним источникам, североамериканский, а согласно другим – великобританский по происхождению сленг. Его, вопреки привычной ошибке, точнее будет переводить – «хаим/хайка» и никак не «жид», для чего есть бесспорное “Yid”. Вообще сказать, речь куратора перенасыщена разного рода грубостями в сочетании с изысканностями и отвлеченностями. Лет двадцать тому назад я несомненно поддался бы соблазну – и по-русски воспроизвел бы кураторские манеру и стиль в виде нарратива «творческого человека свободных убеждений»: книжная лексика – номинативная и саркастически переосмысленная, – уносимая бранным потоком. Но мне давным-давно уже наскучило сквернословить на письме, описывать непотребства и зубоскалить. – Ю.М .

64

Согласно упомянутому Н.Н. Усовым анекдоту, покидающий ресторан кавказец небрежно отмахивается от подобострастного гардеробщика со словами: «Палто нэ нада!..» – Ю.М .

65

В оригинале соотв. выражение передается как: “…I don’t give a shit”. – Ю.М .

66

Перевод этой фразы принадлежит Н.Н. Усову. Я сохранил его характерный буквализм. – Ю.М .