Жертвоприношения Леметр Пьер
Нам известна лишь сотая доля того, что с нами происходит. И мы не знаем, насколько мала та часть рая, что платит за весь этот ад.
Уильям Гэддис. Признания
День первый
Если некое событие полностью нарушает равновесие вашей жизни, его можно считать поворотным. Камиль Верховен прочел это за несколько месяцев до случившегося в статье под заголовком «Ускорение истории». Такое поворотное событие, столь неожиданное, захватывающее, что оно может наэлектризовать всю вашу нервную систему, вы распознаете незамедлительно, потому что оно, в отличие от всего, что с вами происходит, несет в себе заряд энергии и обладает специфической плотностью: стоит только этому событию произойти, как вы уже понимаете, что свершившееся будет иметь для вас огромные последствия и то, что с вами произойдет, будет необратимо.
Например, три выстрела из винтовки в женщину, которую вы любите.
Именно это и случилось с Камилем.
И совершенно не имеет значения, что в этот день вы, как и он, отправлялись на похороны своего лучшего друга и вам казалось, будто вы уже получили причитавшуюся вам дозу неприятностей. Судьбе нет дела до подобных банальностей, она вполне может явить себя в виде стрелка, вооруженного винтовкой марки «Mossberg-500» двенадцатого калибра с нарезным дулом.
Остается лишь выяснить, как вы будете на это реагировать. В этом-то и вопрос.
Но поскольку ваша мыслительная деятельность совершенно парализована, реагируете вы чаще всего чисто рефлекторно. Например, перед тем, как прозвучат три выстрела, женщина, которую вы любите, оказывается избита до полусмерти, а затем вы ясно представляете себе, как убийца пристраивает на плече винтовку, перезарядив ее с сухим щелчком.
В такие вот моменты проявляют себя исключительные личности, те, кто умеет принимать правильные решения в неправильных обстоятельствах.
Но если в вас нет ничего исключительного, вы защищаетесь как можете. И часто, столкнувшись с подобным катаклизмом, вы, пока еще в состоянии действовать, обречены совершать ошибки или нечто неопределенное.
Если вы не молоды и подобные вещи уже сокрушали вашу жизнь, вам кажется, что у вас выработался иммунитет. Таков и Камиль. Первая его жена была убита — настоящий катаклизм, — и ему понадобился не один год, чтобы прийти в себя. Если с вами уже случалось нечто подобное, вам начинает казаться, что больше уже ничего случиться не может.
Но здесь-то вас и поджидает ловушка.
Потому что вы успокоились.
А для судьбы, от взора которой ничто не ускользает, это лучший момент для нанесения удара.
И для напоминания о безупречной точности случая.
Анна Форестье входит в пассаж Монье приблизительно через час после его открытия. Главный проход практически пуст, там еще витают довольно стойкие запахи моющих средств, магазины лениво открывают свои двери, выставляются прилавки с книгами, украшениями, рекламные стенды.
В этом пассаже, построенном в девятнадцатом веке в конце Елисейских Полей, торгуют предметами роскоши, кожей, дорогой канцелярией, антиквариатом. Вместо крыши здесь стеклянный купол, и если фланер поднимет голову, то взгляду его будет явлена куча деталей в стиле ар-деко — фаянс, небольшие витражи, карнизы. Анна тоже могла бы ими любоваться, будь у нее на то желание, но она не стала: задирать в такой час голову и рассматривать детали и потолки — не утреннее занятие.
Для начала ей необходим кофе. Очень крепкий.
Потому что сегодня, как нарочно, Камиль валялся в постели. Он, в отличие от нее, скорее ранняя пташка. Но Анна не была расположена к любовным играм, и, пока она тактично отклоняла его ласки — а это не так-то просто, объятья Камиля очень горячие, — прошло время, и она срочно бросилась в душ, забыв о налитом кофе. Когда она вернулась в кухню с феном в руках, кофе уже остыл, а одну из контактных линз она сумела подхватить в нескольких миллиметрах от раковины…
Времени уже не оставалось, так что она выскочила на улицу без завтрака. Поэтому, оказавшись сразу после десяти часов в пассаже Монье, она тут же устраивается на террасе небольшого кафе прямо возле входа. Она тут первая клиентка, кофемашина еще разогревается, ей приходится ждать, и если Анна то и дело поглядывает на часы, это вовсе не означает, что она торопится. Скорее — чтобы охладить пыл официанта, который, воспользовавшись тем, что кофе все равно пока не сварить, пытается от нечего делать завести с Анной разговор. Он протирает столы, постоянно поглядывая на нее, и, как бы между прочим, сужает концентрические круги вокруг ее столика. Официант — высокий худой блондин с грязными волосами, из породы пустозвонов, каких можно встретить повсюду в местах скопления туристов. Описав последний круг, он усаживается поблизости, упирает одну руку в бок, устремляет взор на улицу, восхищенно вздыхает и делится с Анной своими удручающе банальными метеорологическими наблюдениями.
Официант, конечно, кретин, но вкус у него есть, потому что Анна в свои сорок лет выглядит по-прежнему изумительно. Нежная брюнетка с зелеными глазами и улыбкой, которую, пожалуй, можно назвать пьянящей… По-настоящему яркая женщина. И эти ямочки. И плавные гибкие движения… У вас неминуемо возникает желание прикоснуться к ней, потому что все в ней выглядит округлым и упругим — грудь, ягодицы, небольшой живот, бедра, — на самом деле у нее все действительно округлое и упругое, есть от чего двинуться умом.
Каждый раз, когда Камиль думает об этом, он пытается понять, что же Анна с ним делает. Ему пятьдесят, он почти лыс, но главное, главное — метр сорок пять ростом. Это необходимо сразу же уточнить, чтобы не было никаких спекуляций: Анна не слишком высокая женщина, но она на двадцать два сантиметра выше его. Почти на голову.
Анна отвечает на заигрывания официанта милой, весьма выразительной улыбкой: шли бы вы, молодой человек, отсюда (гарсон кивает в знак понимания и сохраняет прежнюю любезность). Выпив кофе, Анна направляется по пассажу Монье к улице Жорж-Фландрен. Уже почти у выхода из галереи она опускает руку в сумку — наверняка за кошельком, — и пальцы у нее оказываются в чернилах. Потекла ручка.
Для Камиля именно с этой ручки и начинается вся история. Или же с того, что Анна решила идти именно в эту галерею, а не в какую-нибудь другую, именно в то утро, а не… и так далее. Сумма необходимых совпадений, необходимых, чтобы произошла катастрофа, просто озадачивает. Но именно благодаря такой же сумме совпадений Камиль должен был однажды встретить Анну — нельзя же бесконечно на все жаловаться.
Итак, авторучка, заправляющаяся чернилами, обычная ручка, и она течет. Чернила темно-фиолетовые, и их немного. Анна — левша, при письме она совершенно особым способом кладет руку, непонятно, как это у нее получается. К тому же пишет она очень крупными буквами, будто яростно ставит свои подписи одну за другой, и, что удивительно, выбирает себе только крошечные ручки, отчего все происходящее становится еще более странным.
Вынув из сумки запачканную чернилами руку, Анна интересуется причиной этого инцидента. Она ищет, куда бы поставить сумку, находит справа от себя кадку с растением, ставит сумку на край и вытряхивает ее содержимое.
Она, конечно, раздражена, но страху больше, чем настоящего ущерба. Впрочем, хоть немного зная Анну, можно догадаться, что беспокоиться ей не о чем: у нее ничего нет. Ни в сумке, ни в жизни. Гардероб — как у всех. Она не приобрела ни квартиры, ни машины, тратит столько, сколько зарабатывает, не больше и не меньше. Ничего не откладывает, потому что не так воспитана, — отец у нее был коммерсантом. Прежде чем разориться, он скрылся с кассой сорока ассоциаций, которые незадолго до того избрали его казначеем, и никто его больше не видел. Вероятно, этим фактом объясняется то, что деньги для Анны — это всегда нечто постороннее. И последние ее финансовые затруднения относятся к тому времени, когда она сама воспитывала дочь Агату, но это было далеко не вчера.
Анна тут же выбрасывает ручку в урну, засовывает мобильник в карман пиджака. Бумажник тоже нужно выбросить: он весь залит чернилами, но документы внутри чистые. Чернила впитались в подкладку, но снаружи сумка чистая. Возможно, в то утро Анна решила купить себе новую сумку — торговая галерея для того и существует, — но этого уже никогда не узнать, потому что то, что последовало дальше, не позволит строить никаких планов. А пока что Анна, как может, промокает дно сумки найденными там бумажными платками. Когда она заканчивает возиться, в чернилах уже пальцы обеих рук.
Она могла бы вернуться в кафе, но перспектива новой встречи с тем официантом ее не очень прельщает. Тем не менее она уже почти решается, когда прямо перед собой замечает указатель общественных туалетов, что достаточно редко в подобных местах. Эти туалеты располагаются сразу за кондитерской «Кардон» и ювелирным магазином «Дефоссе».
С этого мгновения все ускоряется.
Анна преодолевает отделяющие ее от туалета тридцать метров, открывает дверь и оказывается перед двумя мужчинами.
Они вошли через запасный выход с улицы Дамиани и направляются в галерею.
Войди она на секунду позже… Да, смешно сказать, но это очевидно: войди Анна на пять секунд позже, они бы уже напялили на головы свои капюшоны и все было бы по-другому.
Но все произошло, как произошло: появляется Анна, все застывают в изумлении.
Она по очереди оглядывает их, удивляясь их присутствию в дамском туалете, их внешнему виду и особенно их черным комбинезонам.
И оружию. Винтовкам. Даже если совершенно не разбираешься в оружии, это впечатляет.
С губ одного из типов срывается ругательство, может быть, даже крик. Анна смотрит на него, он в изумлении застывает. Она поворачивает голову к другому. Тот повыше ростом, длинное жесткое лицо. Сцена занимает не больше нескольких секунд, все трое, уставившись друг на друга, не в силах прийти в себя, не произносят ни слова. Их застали врасплох. Мужчины торопливо натягивают капюшоны.
Тот, что повыше, поднимает оружие и с пол-оборота, будто он собирается рубить топором дуб, бьет Анну в лицо прикладом.
Изо всех сил.
Он буквально сносит ей череп. Он даже утробно крякает, как теннисист, отбивающий мяч. Анна делает шаг вперед, пытается ухватиться за что-нибудь, но рука ее встречает лишь пустоту. Удар был столь неожиданным и сильным, что ей кажется, будто голова отделяется от тела. Ее отбрасывает на метр назад, она раскидывает руки и падает на пол.
Деревянный приклад раскроил ей почти половину лица, от челюсти до виска, кожа на левой скуле лопнула, как кожура на фрукте, кость прорвала щеку сантиметров на десять, сразу хлынула кровь. Снаружи кажется, что бьют боксерской перчаткой по груше. Для Анны же, изнутри, это удары молотка, но молотка сантиметров в двадцать шириной, который держат обеими руками.
Второй нападающий начинает орать от ярости. Анна слышит его крики, но не отчетливо, потому что сознание перестает ей подчиняться.
Тот, что повыше ростом, как ни в чем не бывало подходит к Анне и направляет ствол винтовки ей в голову, сухой щелчок, и он уже готов выстрелить, когда его сообщник снова что-то кричит. На этот раз — громче. Может быть, он даже хватает подельника за рукав. Оглушенной Анне не удается открыть глаза, у нее только двигаются руки, пальцы сжимаются и разжимаются в пустоте. Спазматическое и рефлекторное движение.
Мужчина с винтовкой останавливается, оборачивается в нерешительности: ясно, что выстрелы наверняка привлекут внимание полицейских и те сразу заявятся, — любой профессионал вам это подтвердит. В течение секунды мужчина колеблется, какое принять решение, и, как только выбор сделан, он снова поворачивается к Анне и начинает бить ее ногами. По лицу, по животу. Она пытается увернуться, но, даже если бы у нее хватило на это сил, ей мешает дверь. Анна лежит на пороге. Выхода нет. С одной стороны дверь, с другой — мужчина, который со всей силы бьет ее носком правого ботинка, сохраняя равновесие на левой ноге. Между двумя ударами Анне удается перевести дух: нападающий на мгновение останавливается, вероятно, потому, что не достигает искомого результата. Тут он решает сменить тактику на более радикальную: он переворачивает винтовку, поднимает ее над головой и начинает молотить по телу Анны деревянным прикладом. Сильно, с размаху.
Как будто вбивает кол в замерзшую землю.
Анна старается увернуться, отворачивается, скользит в собственной крови, которая уже повсюду, и закрывает руками шею. Первый удар приходится на затылок. Второй, прицельный, дробит ей пальцы.
Изменение тактики оказывается несогласованным, потому что второй, кто пониже, что-то орет, повисает на сообщнике и, вцепившись тому в руку, мешает завершить начатое. Из-за возникших разногласий первый оставляет свои намерения и возвращается к традиционной практике. Он снова начинает бить Анну ногами: точные удары грубых кожаных сапог — такие сапоги носят военные — сыплются на ее тело. Он целится в голову. Анна, съежившись, продолжает закрывать голову руками, удар следует за ударом: голова, шея, предплечья, спина, — сколько их было — неизвестно: врачи скажут, что по крайней мере восемь ударов, патологоанатом насчитает скорее девять, поди знай, когда от них нигде нет спасения.
Тут Анна теряет сознание.
Эти двое решают, что дело сделано. Но тело Анны заблокировало дверь, ведущую в торговую галерею. Не согласовав своих действий они склоняются над телом, тот, что пониже, хватает молодую женщину за руку и тянет к себе, ее голова стукается о плитки пола. Когда дверь можно наконец открыть, он отпускает Аннину руку. Безжизненная кисть тяжело ударяется о пол, но застывает в почти грациозном положении — на некоторых полотнах у мадонн такие же чувственные томные руки. Присутствуй Камиль при этой сцене, он бы непременно отметил странное сходство Анниной руки, этого жеста отчаяния, с тем, что был у Фернана Пелеза в его «Жертве, или Задушенной», что, конечно, не делает чести Камиловой добродетели.
Все могло бы на этом и закончиться. История о несчастном стечении обстоятельств. Но тот, что повыше, так не считает. Он, судя по всему, главный и быстро оценивает ситуацию.
Что будет теперь с этой девкой?
Придет в себя и начнет орать?
Или же выползет в галерею Монье?
Самое плохое: незаметно убежит через запасный выход и позовет на помощь.
Спрячется в кабинке, возьмет мобильник и вызовет полицию?
Тогда он выставляет ногу, чтобы дверь не закрывалась, наклоняется над Анной, берет ее за правую щиколотку и выходит из туалета, волоча женщину почти тридцать метров за собой, — так легко ребенок, которому совершенно все равно, что происходит позади него, тащит за собой игрушку.
Тело Анны бьется обо все: плечом она задевает угол туалетной комнаты, бедром ударяется о стену коридора, ее голова стукается о пол с каждым толчком, задевает то плинтус, то угол одной из кадок с растениями, что стоят вдоль стен галереи. Это уже не Анна, а тряпичная кукла, мешок, безжизненный манекен, из которого вытекает кровь, оставляя красный след, — кровь сворачивается и быстро высыхает.
Она кажется мертвой. Когда мужчина отпускает Аннину ногу, он даже не удостаивает взглядом ее неподвижное тело на полу, он уже думает о другом: винтовка заряжена, он не собирается отступать от своей цели. Мужчины, выкрикивая приказы, врываются в только что открывшийся ювелирный магазин «Дефоссе». Окажись там свидетель, его бы поразило несоответствие грубой силы, которую они показали прямо с порога, и пустоты, царившей в магазине. Налетчики отрывисто отдают приказания персоналу (в магазине лишь две женщины), бьют направо и налево — в живот, в лицо, — все происходит очень быстро. Звон разбитого стекла, крики, стоны, вопли ужаса.
То ли оттого, что ее голова билась о пол на протяжении тридцати метров, то ли от толчков, но жизнь на мгновение возвращается к Анне, и она пытается понять, что происходит.
Ее мозг, как обезумевший радар — направление, тщетно пытается определить смысл происходящего, но ничего не поделаешь: находясь буквально под анестезией от полученных ударов, она потеряла способность понять, что же столь неожиданно произошло с ней. Тело ее измучено болью, невозможно двинуть ни единым мускулом.
Вид Анниного тела, лежащего в луже крови у входа в магазин, производит положительный эффект: темп событий нарастает.
В магазине только хозяйка и ученица — шестнадцатилетняя худышка, в чем только душа держится, со старушечьей кичкой на голове, которую она соорудила, чтобы стать хоть немного представительнее. При виде вооруженных мужчин в капюшонах она понимает, что это ограбление, у нее тут же по-рыбьи открывается рот — этакая загипнотизированная, пассивная жертва, готовая к закланию. Колени у нее подгибаются, она хватается за прилавок. Тут ей в лицо упирается дуло винтовки, и она начинает медленно, как суфле, оседать. Все последующие минуты она будет прислушиваться к ритму собственного сердца и со сплетенными на голове пальцами ждать, что на нее вот-вот посыплются удары.
Хозяйка же магазина так и не сможет прийти в себя после того, как на ее глазах по полу за ногу протащат безжизненное Аннино тело: юбка высоко задралась, широкая кровавая полоса остается на плитах… Хозяйка пытается что-то сказать, но слова застревают у нее в горле. Тот налетчик, что повыше ростом, остается у входа наблюдать за тем, что происходит снаружи, другой же, пониже, наведя на нее винтовку, делает несколько шагов в ее сторону. Ствол упирается хозяйке в живот на уровне желудка. К ее горлу подступает тошнота. Он не произносит ни слова, да это и ни к чему, женщина начинает действовать на автопилоте. Она неловко отключает систему сигнализации, ищет ключи от витрин, но у нее оказывается неполный комплект, нужно сходить за ними в служебное помещение. Сделав первые шаги, она замечает, что описалась. Рука у нее дрожит, когда она передает грабителям всю связку ключей. Никогда, ни при каких обстоятельствах она не признается в том, что тогда шептала налетчику: «Только не убивайте меня…» За двадцать секунд своего существования она в тот момент отдала бы весь мир. Теперь же она, не ожидая команды, укладывается на пол, руки на затылке, и потом будет слышно только ее лихорадочное бормотание — слова молитв.
Учитывая грубость нападавших, остается невыясненным, могут ли молитвы, даже страстные, принести существенную пользу. Впрочем, какая разница, налетчики не теряют времени даром, открывают все витрины и сгребают их содержимое в большие брезентовые мешки.
Ограбление прекрасно организовано и длится не более четырех минут. Время выбрано очень точно, роли распределены профессионально: пока один опустошает прилавки, второй — человек решительный и крепкий, — расставив ноги, следит за тем, что происходит в магазине, с одной стороны, и за галереей — с другой.
Камера видеонаблюдения в магазине покажет, как первый налетчик открывает витрины, и прилавки, и ящики и сгребает их содержимое. В поле видимости второй камеры попадает вход в магазин и небольшая часть торговой галереи. На ней-то и видно распростертое в проходе Аннино тело.
С какого-то момента все в организации ограбления идет наперекосяк. С того момента, как видеокамера фиксирует, что Анна начинает двигаться. Едва заметно, скорее рефлекторно. Камиль даже сначала засомневался, не поверил своим глазам, но да, никаких сомнений, тело двигается… Анна очень медленно поворачивает голову — вправо, влево. Камилю хорошо известно это движение: днем, когда Анне хочется расслабиться, она начинает поигрывать своими шейными позвонками и мускулами шеи, говоря о «стерно-клеидомастедектомии». Камилю даже неизвестно, существует ли такая. Ясно, что на этот раз в ее движениях ничто не напоминает о спокойствии и свободе релаксации. Анна лежит на боку, подвернув под себя правую ногу, упирающуюся коленом ей в грудь, левая нога вытянута, верхняя часть тела развернута в другую сторону: она как будто хочет перевернуться, из-под задранной юбки видны белые трусы. Лицо залито кровью.
И вовсе она не лежит, ее там бросили.
В начале ограбления мужчина, стоящий недалеко от Анны, изредка на нее поглядывал, но, поскольку она не двигалась, он сосредоточился на происходящем в галерее. Анна перестала его интересовать, он поворачивается к ней спиной и даже не замечает струйку крови возле каблука своего правого сапога.
Анна же с трудом выплывает из кошмара и пытается осмыслить происходящее. Когда она поднимает голову, на пленке мелькает ее лицо. Смотреть на это невозможно.
При виде душераздирающего зрелища Камиль теряет самообладание, дважды изображение проходит перед ним, стоп, отмотка назад: он даже не может узнать это чужое лицо. Это не Анна. Где сияние ее кожи, смеющиеся глаза? Они на окровавленном раздутом лице кажутся в два раза больше и совсем перестали быть похожи на глаза.
Камиль вцепляется пальцами в край стола, слезы застыли в глазах: прямо в объектив камеры на него смотрит Анна, она чуть поворачивается к нему, будто хочет заговорить, попросить о помощи, так ему сейчас кажется, и это причиняет острую боль. Представьте себе страдания кого-то из ваших родственников, представьте, как он умирает, и вы тут же покрываетесь холодным потом, а теперь чуть измените перспективу и представьте, как он, не в силах вынести боль и ужас, зовет вас на помощь. И вам захочется умереть. Камиль перед монитором оказывается именно в такой ситуации: он бессилен что бы то ни было изменить, он может только смотреть эту пленку, а все уже давно кончено…
Это невыносимо, буквально невыносимо.
Он еще десятки раз будет ее пересматривать.
Анна же будет вести себя так, будто вокруг нее ничего не существует.
Налетчик снова будет вставать над ней, и снова дуло его винтовки будет нацелено ей в затылок, и снова она будет делать то, что делала. Это удивительный рефлекс выживания, даже если при виде всего происходящего, заснятого на пленку, все будет, скорее, походить на самоубийство: в ее положении, метрах в двух от вооруженного человека, который несколькими минутами ранее уже показал, что готов совершенно хладнокровно пустить ей в голову пулю, Анна старается сделать то, что никому бы и в голову не пришло. Она будет пытаться подняться на ноги. Совершенно не думая о последствиях. Она будет пытаться бежать. Анна, конечно, женщина решительная, но тут — идти с голыми руками против винтовки, это уж чересчур.
То, что произойдет далее, не более чем механический результат подобного развития событий: схлестнутся две противоположно заряженные энергии. Сложное стечение обстоятельств. С небольшой поправкой: одна из этих энергий поддерживается двенадцатым калибром. Естественно, подобная поправка помогает одержать верх. Но Анне не под силу оценить расстановку сил, хладнокровно рассчитать шансы, она ведет себя так, будто она одна. Собирает оставшиеся у нее жизненные силы и — на пленке видно, как их у нее мало, — подтягивает ногу, опирается на руки. Движения даются ей с трудом, ладони скользят в ее собственной крови, выпрямиться ей не удается, она пытается еще раз — все происходит так медленно, что начинает походить на галлюцинацию. Тело не подчиняется ей, почти слышно, как она тяжело дышит, ее хочется поддержать, помочь ей встать на ноги.
У Камиля возникло желание молить ее ничего не делать. Даже повернись тот тип минутой раньше, в том состоянии опьянения, помутнения рассудка, в котором находилась Анна, она смогла бы продвинуться вперед лишь на три метра, прежде чем первый винтовочный выстрел не рассек ее практически надвое. Но Камиль смотрит эту пленку через много часов после случившегося, и все, что он думает теперь, не имеет никакого значения, слишком поздно.
Анна действует совершенно безрассудно, это из области решений в состоянии чистого существования, не подчиняющегося никакой логике. На пленке это видно совершенно отчетливо: в ее упрямстве есть только желание выжить. Она как будто не женщина, находящаяся под угрозой смерти, когда выстрел в любую минуту может ее настигнуть. Она, скорее, похожа на пьянчужку, пытающуюся в конце вечеринки собрать свою сумочку, в которую вцепилась в самом начале и которая теперь тянется за ней, купаясь в ее крови, — эта пьянчужка, еле держась на ногах, ищет выход на улицу, чтобы вернуться домой. Можно подумать, что она борется с собственным помутненным сознанием, а не с винтовкой двенадцатого калибра.
На то, чтобы произошло самое главное, уходит меньше секунды: в голове у Анны нет ни одной мысли, она с трудом поднимается, обретает нечто вроде равновесия, юбка у нее по-прежнему задрана, и ноги видны до самых ягодиц. Она еще не встала на ноги, а уже начала бежать.
С этого момента все идет не так, становится просто собранием несоответствий, случайностей и оплошностей. Можно подумать, что бог, которому опротивело все происходящее, не знает больше, во что удариться, а актеры начинают импровизировать, и это уже никуда не годится.
Прежде всего потому, что Анна не понимает, где она находится географически, и никак не может найти хоть какие-нибудь ориентиры. Она даже бежать начинает в совершенно неправильном направлении. Она может сейчас протянуть руку, дотянуться до плеча мужчины, впрочем это обязательно случится, он обязательно обернется…
Она долго старается обрести равновесие — разум ее затуманен, одурманен. То, что она покачивается, но стоит, — просто чудо. Она проводит тыльной стороной руки по окровавленному лицу, склоняет голову набок, как будто к чему-то прислушивается, и хочет сделать первый шаг… И вдруг, непонятно почему, решает бежать. Видя все это на экране, Камиль теряет самообладание, он просто перестает что бы то ни было чувствовать.
Аннино решение верно. Только вот оно невыполнимо — ее ноги расползаются в луже крови. Она катится, как на коньках, в буквальном смысле слова. Наверное, это было бы смешно в каком-нибудь мультике, в реальности же выглядит жалко, потому что шлепает она по собственной крови, потому что пытается удержаться на ногах, ищет направление движения и просто-напросто топчется на месте, то и дело поскальзываясь. Создается впечатление, что жертва бежит от преследования в замедленной съемке, — зрелище ужасающее.
Нападавший не сразу понял, что происходит. В тот момент, когда Анна едва не валится на него, ноги ее неожиданно находят твердую опору, она обретает некое равновесие, а больше ей ничего и не нужно: пружина спущена, она бежит.
Но не в том направлении.
Сначала она описывает странную траекторию: поворачивается вокруг себя, как кукла со сломанным механизмом. Делает еще четверть оборота, выносит ногу вперед, останавливается, снова начинает крутиться, как потерявший направление движения и ищущий ориентиры спортсмен, и, в конце концов, движется почти в направлении выхода. Проходит несколько секунд, прежде чем налетчик соображает, что жертва ускользает из его рук. Тогда он поворачивается и стреляет.
Камиль снова и снова просматривает запись: никаких сомнений, стрелок удивлен. Оружие он держит у бедра. С такой позиции, или почти такой, можно разнести выстрелом из винтовки все, или почти все, что находится метрах в четырех-пяти перед стреляющим. Впрочем, возможно, он растерялся. Или, наоборот, был слишком уверен в себе, такое часто случается: дайте только робкому человеку в руки винтовку двенадцатого калибра и свободу распоряжаться ею, как от собственной решимости он голову потеряет. А может быть, все дело в удивлении, или — все вместе. Да и ствол мог быть направлен высоко, слишком высоко. Это рефлективный выстрел. Не прицельный.
Анна же ничего не видит. Полностью дезориентированная, она движется в какой-то черной дыре, и тут на нее со страшным звоном обрушивается ливень осколков, потому что заряд угодил в арку прямо над ней, в нескольких метрах от выхода. Вниз рухнул трехметровый витраж в форме полумесяца. Чтобы ни у кого не возникало никаких сомнений насчет Анниной судьбы, как это ни жестоко звучит, на витраже была изображена сцена псовой охоты. Два ретивых всадника гарцевали в нескольких метрах от загнанного оленя с ветвистыми рогами, со всех сторон окруженного сворой охотничьих собак: агрессия так и рвется наружу, клыки блестят, хищные пасти, за оленью жизнь не дашь и полушки… Странное дело: галерея Монье с ее витражами пережила две мировые войны, и понадобился всего-навсего вооруженный и неловкий налетчик, чтобы… Существуют вещи, в которые трудно поверить.
Всё — стекла, хрусталь, пол — задрожало, защищаясь по-своему.
«Я вобрал голову в плечи», — скажет Камилю антиквар, показывая, как все происходило.
Антиквару тридцать четыре (он настаивает на этой цифре, не путать с тридцатью пятью). На нем короткая дубленка, задирающаяся сзади и спереди. Нос у него широковат, а правый глаз почти не открывается, почти как у мужчины в колпаке в «Поклонении волхвов» Джотто. С какой стати такое сравнение? Просто он до сих пор не может прийти в себя от той выставки:
— Ничего особенного: я решил, что это террористы. — Ему кажется, он выразился вполне ясно. — Но тут же подумал: нет, с какой стати совершать здесь террористический акт? Просто смешно, не тот уровень, и так далее, и так далее…
Подобные свидетели выстраивают реальность со скоростью припоминания. Таких не собьешь. Прежде чем направиться в галерею и посмотреть, что произошло, антиквар оглядывает магазин, чтобы убедиться, есть ли потери.
— Никаких, — говорит он с удовлетворением и постукивает ногтем мизинца по резцу.
Галерея гораздо больше в высоту, чем в ширину, это пятнадцатиметровый коридор с витринами магазинов по обеим сторонам. Взрывная волна в подобном пространстве приносит колоссальный ущерб. После взрыва вибрация увеличивается со скоростью звука, затем оборачивается против себя самой и обрушивается на все, что возникает у нее на пути, — это как эхо, раскаты которого слышатся один за другим.
Выстрел, потом тысячи стеклянных осколков, градом сыплющихся сверху, остановили Анну. Она прикрывает голову руками, желая защититься, прижимает подбородок к груди, теряет равновесие, падает, теперь на бок, ее тело катится по осколкам, но такую женщину не может остановить ни винтовочный выстрел, ни разбитые стекла. Непонятно, каким образом, но она снова встает на ноги.
Стрелок промахнулся в первый раз, усвоил урок и теперь выжидает. На пленке видно, как он перезаряжает винтовку, наклонят голову, — будь качество записи получше, можно было бы разглядеть, как его указательный палец ложится на спусковой крючок.
Неожиданно появляется чужая рука в черной перчатке — это второй налетчик, который толкает его как раз в тот момент, когда первый спускает крючок…
Витрина книжного магазина разлетается на тысячу осколков, большущие стекла, некоторые размером со столовую тарелку, острые как бритва, падают на пол и разбиваются.
— Я как раз была во внутреннем помещении…
Пятидесятилетняя женщина, торговка до кончиков ногтей, такие, как эта уверенная в себе квадратная коротышка, тратят целые состояния на основу для макияжа и дважды в неделю ходят к стилисту. К тому же еще браслеты, колье, цепочки, кольца и серьги (непонятно, почему налетчики не унесли ее с собой вместе с украденным). Голос у нее хриплый, неизменная сигарета и, может быть, немного алкоголя. У Камиля нет времени на выяснения: все произошло часа два назад, ему очень плохо, и он торопится. Он должен знать, сейчас же.
— Я бросилась… — говорит она, неопределенно указывая на галерею.
Женщина тянет время: все, чем она может привлечь к себе внимание, имеет для нее безумное значение. А она привыкла производить впечатление. Но не на Камиля.
— Побыстрее можете? — спрашивает он хрипло.
Не очень-то он любезен для полицейского, отмечает про себя владелица книжного магазина, наверное из-за роста, эти мне маленькие мужчины — так и норовят взять реванш, все-то их не устраивает. Что, значит, она видела? Почти сразу же после выстрела тело Анны влетело в стеллажи с книгами в галерее, как будто ее толкнула в спину чья-то гигантская рука, потом отлетело в витрину и рухнуло на пол. Картина происшедшего настолько отчетливо стоит перед глазами расфуфыренной кубышки, что она забыла о том, какое производит впечатление.
— Ее просто расплющило о стекло, но стоило ей только коснуться пола, как она тут же поднялась на ноги! — Кубышка потрясена, ее почти восхищает то, что она видела. — Она была вся в крови, дрожала, размахивала руками во все стороны, понимаете, вращалась на месте…
На записи видно, как налетчики на мгновение застывают. Тот, кто толкнул руку стрелявшего, бросает мешки на пол. Руки у него болтаются, он готов линять. Из-под маски видны только его узкие губы, кажется, из них вылетают ругательства.
Стрелявший же опускает винтовку. Руки сомкнулись на стволе, видно, что он не может понять, стрелять ему еще раз или нет, но реальность берет верх, и он отказывается. С сожалением оборачивается в сторону Анны. Наверняка видит, как она поднимается и, качаясь во все стороны, начинает двигаться к выходу из пассажа Монье, но время поджимает, сигнал тревоги загорается где-то у него в мозгу: все как-то затянулось.
Его сообщник подхватывает мешки, сует один в руки стрелку, и это решает все. Оба бегут и исчезают с экрана. Секунды не проходит, как тот, кто стрелял, разворачивается, снова появляется в правом углу экрана, подбирает Аннину сумку, которую она бросила в своем бегстве, и снова исчезает. Больше он уже не вернется. Известно, что налетчики скрылись в туалете и уже через несколько секунд оказались на улице Дамиани, где их ждал сообщник с машиной.
Анна же не понимает, где находится. Она падает, поднимается, непонятно, каким образом добирается до выхода из галереи, и оказывается на улице.
— Она была вся в крови, но продолжала идти… Как зомби!
Женщине лет двадцать, волосы черные, лицо медного цвета, уроженка Южной Америки. Она работает в парикмахерском салоне, он как раз на углу, а она вышла за кофе.
— У нас сломалась кофеварка, приходится идти в кафе, если клиент хочет кофе…
Это уже объясняет хозяйка салона Жанин Гено. Она крепко сидит на стуле напротив Верховена — ни дать ни взять бандерша, для этого у нее есть все основания, даже чувство ответственности. Она никогда не позволила бы кому-нибудь из своих девочек болтать с мужчинами на улице, если это пойдет ей в убыток. Какая разница, почему парикмахерша вышла на улицу — пошла в кафе, сломалась кофеварка… Камиль прерывает ее жестом. Но не тут-то было.
Потому что в тот момент, когда Анна оказывается на улице, парикмахерша несет на круглом подносе пять чашек кофе и очень торопится, ведь клиентки в нашем районе очень капризные, денег у них много, они требовательные, чувствуют себя в своем праве.
— Остывший кофе — просто драма, — объясняет бандерша с трагическим видом.
Итак, молодая парикмахерша.
Она удивлена и заинтригована двумя выстрелами на улице, выбегает на тротуар со своим подносом и лицом к лицу сталкивается с какой-то сумасшедшей, которая, вся в крови, шатаясь, выходит из дверей галереи. Парикмахерша в шоке. Женщины сталкиваются, поднос вылетает из рук, прощайте чашки, блюдца, стаканы с водой, весь кофе оказывается на голубом халатике парикмахерши — это униформа их салона. Выстрелы, кофе, потерянное время, ладно, но халатик стоит немалых денег… Тут хозяйка парикмахерской срывается на крик, она хочет, чтобы ущерб был оценен, конечно-конечно, успокаивает ее Камиль, она спрашивает, кто будет платить, в законе такое, по крайней мере, должно быть предусмотрено… Конечно-конечно, повторяет Верховен.
— И она даже не остановилась!.. — возмущается бандерша, как будто речь идет о столкновении с мотороллером.
Теперь она подает случившееся так, будто все произошло с ней самой. Она властно взяла дело в свои руки потому, что, прежде всего, речь идет о «ее девочке», и потому, что кофе, перевернутый на форменный халатик, дает ей такое право. Клиентура, это сказывается… Камиль берет женщину за руку, она опускает на него взгляд, она поражена — так смотрят на дерьмо на тротуаре.
— Послушайте, — очень тихо говорит Камиль, — хватит засирать мне мозги!
Хозяйка не верит своим ушам. Этот коротышка осмелился ей такое сказать! Мы еще посмотрим. Но Верховен не отводит от нее своего жесткого взгляда — да, он производит впечатление. Чтобы сгладить неловкость, юная парикмахерша решает показать, насколько она дорожит своим местом.
— Она стонала… — уточняет она, чтобы разрядить обстановку.
Камиль поворачивается к девушке. Что значит «она стонала»? Ему нужны уточнения. Да, постанывала, как?.. Трудно объяснить… не знаю, как сказать… «Попробуйте», — говорит хозяйка, которая хочет оправдаться в глазах полиции — кто знает? — она толкает девушку локтем: ну давайте, на что были похожи эти крики? Какие они? Девица смотрит на Камиля и хозяйку, хмурит брови, она не очень поняла, чего именно от нее хотят, и неожиданно, вместо того чтобы описывать эти крики, она начинает постанывать сама, жалостливо, ищет правильную тональность: «и-и-и-и», нет, скорее, нужно сильнее: «м-м-м-м», и, поскольку наконец верное звучание найдено, она начинает стонать громче, закрывает глаза, через мгновение открывает их, таращит, «м-м-м»… Кажется, она вот-вот кончит.
Они выходят на улицу, народу много (дворники рассеянно смывают водой из шлангов Аннину кровь, она даже в водосточных желобах, и люди шагают прямо по розовым разводам, Камилю больно на это смотреть), прохожие же с удивлением обнаруживают перед собой полицейского метр сорок пять ростом, а прямо перед ним темнолицую парикмахершу, которая как-то странно смотрит на коротышку и под одобрительным взглядом бандерши, кажется, изображает оргазм… Боже, да здесь такого никогда не бывало.
Другие торговцы, стоя в дверях своих магазинов, удрученно наблюдают за представлением.
Мало того что стреляли, а выстрелы не назовешь идеальной рекламой, так теперь еще бордель устроили.
Камиль собирает свидетельские показания, сопоставляет и пытается понять, чем все закончилось.
Анна вываливается из галереи Монье на улицу Жорж-Фландрен, у дома номер тридцать четыре, она совершенно дезориентирована, сворачивает направо и направляется к перекрестку. Через несколько метров она сталкивается с парикмахершей, но не останавливается, продолжает идти, держась за припаркованные машины, — на дверцах и крышах еще видны следы ее окровавленных ладоней. Для всех, кто находился на улице, после выстрелов в галерее — это настоящее привидение: женщина в крови с головы до ног. Почва уходит из-под Анниных ног, ее качает, но она не в силах остановиться, она перестала понимать, что делает, где она, она, как пьяная, движется вперед, стонет (м-м-м-м), но не останавливается. Кто-то все же отваживается обратиться к ней: «Мадам…» — но при виде такого количества крови человека охватывает ужас…
— Уверяю вас, месье, она напугала меня, эта дама… Я не знал, что делать…
Мужчина не может прийти в себя. Это старик со спокойным лицом и ужасающе тощей шеей, взгляд у него немного замутненный — катаракта, отмечает про себя Камиль, у его отца был такой же взгляд в конце жизни. После каждой фразы он погружается в прострацию. Глаза смотрят на Камиля, но взор туманится, и, чтобы возобновить свой рассказ, ему нужно время. Ему очень жаль, старик разводит руками, тоже очень тощими. Камиль судорожно сглатывает, он почти не в силах сдержать эмоции.
Старик окликнул ее «мадам», но дотронуться не осмелился: она была как сомнамбула; он пропускает ее, и Анна еще немного проходит вперед.
И тут она опять сворачивает направо.
Не спрашивайте почему. Никому не известно. Потому что направо — улица Дамиани. И потому что через несколько секунд после появления Анны машина налетчиков едет навстречу опасности.
К Анне.
И потому что, увидев жертву в нескольких метрах от себя, тот тип, что почти снес ей голову и два раза промахнулся, стреляя из винтовки, не может снова не взять оружие в руки. Когда машина оказывается рядом с Анной, стекло опускается, винтовка снова нацелена на нее, все разворачивается очень быстро, она видит ствол, но ничего не может сделать.
— Она посмотрела на машину, — говорит мужчина, — как будто… как бы вам сказать, как будто она ждала ее.
Ему кажется, что он сказал что-то невообразимое. Камиль понимает. Он хочет сказать, что Анна бесконечно устала. Теперь, когда она столько всего пережила, она готова умереть. Впрочем, подобное впечатление сложилось у всех: у Анны, у стрелка, у старика, у судьбы — у всех. Даже у юной парикмахерши.
— Я видел, как в окне автомобиля показался ствол. И та дама — тоже, она тоже видела. Мы все следили за ней, но, понимаете, она как раз поравнялась…
Камиль задерживает дыхание. Итак, все согласны. Кроме водителя машины. По мнению Камиля — а он долго об этом размышлял, — водитель не очень понимал, во что он вляпался со всей этой стрельбой. Его автомобиль стоит в засаде, он слышит выстрелы, грохот, время, отведенное на операцию, давно прошло. Он теряет терпение, барабанит, наверное, пальцами по рулю, возможно, уже думает сваливать, когда, подталкивая друг друга к машине, появляются его подельники… «Наверное, есть жертвы…» — соображает водитель. Сколько? Наконец налетчики садятся в машину. Раз так, водитель жмет на газ, но на углу улицы — а они проехали всего каких-то двести метров — вынужден затормозить у перехода, потому что на тротуаре рядом с ними оказывается еле держащаяся на ногах окровавленная женщина. Увидев ее, стрелок, наверное, приказывает ему притормозить, быстро опускает стекло, может быть, даже издает победный клич — как в таком себе отказать? — это перст судьбы, он как будто повстречал родственную душу, он и не думал, что такое возможно, и — н тебе! Он хватает винтовку, прикладывает к плечу, целится. Водитель же в долю секунды понимает, что вот так, с бухты-барахты, оказывается соучастником убийства на глазах у доброй дюжины свидетелей, не говоря уже о том, что произошло в галерее, — это было без него, но он причастен. Налет обернулся настоящей катастрофой. Он на такое не подписывался…
— Машина резко затормозила. С ходу! Такой был визг тормозов…
Следы шин отпечатались на асфальте, и по ним определят марку машины — «порше-кайен».
Внутри машины все полетели вверх тормашками, и стрелок тоже… Его пуля попадает в дверцы припаркованной машины и в боковые стекла. Анна застыла около нее, готовая к смерти. На улице все бросаются на тротуар, кроме старика, который не успевает даже пошевелиться. Анна падает, водитель жмет на газ, машина рвет с места, и на асфальте снова остаются следы шин. Когда парикмахерша встала на ноги, она увидела, как старик держится одной рукой за стену, другой — за сердце.
Анна же лежит на тротуаре, рука ее в водосточной канаве, одна нога — под стоящей машиной. «Она переливалась», — вынужден будет сказать старик, потому что Анна вся была покрыта осколками лобового стекла.
— Они покрывали ее, как снег…
На этих турков не угодишь.
Им все всегда не так.
Вид у толстого упертый, машину, правда, он ведет осторожно, но, когда пересекает площадь Звезды и выезжает на улицу Великой Армии, его руки впиваются в руль железной хваткой. Это открытая демонстрация. Или же в подобном проявлении эмоций выражается разница культур.
Хуже всего с младшим братом. Он какой-то шелудивый и раздражает донельзя. Кожа — темнее некуда, лицо грубое, по всему видать, характер подозрительный. Но при этом — разговорчивый. Трясет указательным пальцем, грозит — все это весьма утомительно. Я не понимаю ничего, но я испанец… Впрочем, нетрудно догадаться: нам говорили — быстрый и выгодный налет, а тут бесконечная стрельба. Он широко разводит руки: а если бы я тебя не удержал? Этакий ангел, правда несколько неуклюжий. Он настаивает, очевидно, спрашивает, что бы произошло, убей я эту девку. И вдруг — это сильнее его — в нем поднимается яростное возмущение: мы подписывались на ограбление, а не на бойню, и так далее, и тому подобное.
Есть от чего устать. К счастью, человек я спокойный, начни я психовать, дело быстро пошло бы наперекосяк.
Все это совершенно не важно, но раздражает. Ему бы прекратить препираться и поберечь силы, рефлексы ему еще понадобятся.
Не все прошло, как задумывалось, но основная цель достигнута, вот что главное. В машине лежат два больших мешка. Было из-за чего гоношиться. И это только начало, потому что, если все пойдет как надо, я не остановлюсь и будут еще мешки, и не один. Турок тоже пялится на мешки, что-то говорит брату, они, кажется, соглашаются друг с другом, водитель одобрительно кивает. Решают что-то по-свойски, как будто они на собственной кухне, а им бы нужно прикинуть, какую часть они могут себе требовать. «Требовать»… пусть даже и не мечтают. Время от времени младший замолкает и обращается ко мне — какой раздражительный человек. Несколько слов понять можно: «деньги», «делиться»… Непонятно, где он мог их выучить, ведь во Франции братья всего сутки… Впрочем, может, у турков способности к языкам, бывает же такое… Да какая разница! Пока достаточно делать вид, что ничего не понимаешь, слегка прогнуться, кивать с расстроенным видом, мы уже в Сент-Уане; если все прокатит, проблем не будет.
Едем. Это турецкое отродье, вероятно, может непрерывно разоряться, просто уму непостижимо. Так как они орали без конца, то, когда мы прибыли к гаражу, атмосфера в машине накалилась донельзя, чувствуется, что все идет к последнему Большому Объяснению. Тот, что поменьше ростом, все время орет, спрашивает одно и то же, требует, чтобы я ответил, и, чтобы показать, до какой степени он опасен, опять потрясает своим указательным пальцем и постукивает по сжатому кулаку другой руки. Смысл подобного жеста, должно быть, совершенно ясен в Измире, но вот в Сент-Уане это более проблематично. И все же намерения понятны: турки угрожают и требуют, нужно кивнуть в знак согласия, сказать «да». Это даже не совсем ложь, потому что договоримся мы быстро.
Тем временем водитель выходит из машины, но он зря пускается в состязание с замком: открыть его и поднять металлическую штору невозможно. Он крутит ключом во все стороны, ничего не может понять, поворачивается к машине, видно, мучительно что-то припоминает: ведь когда он открывал раньше, все получалось на счет раз, пот выступает у него на лице, а мотор тем временем продолжает работать. Опасности, что их заметят, никакой — это длинный тупик в жопе мира, но я бы предпочел не очень-то прохлаждаться.
Еще одна задержка, очередная. И на сей раз — лишняя. Коротышка уже на пределе, сейчас его хватит апоплексический удар. Все идет не как задумано, он чувствует себя одураченным, его предали, «сраный французишка»… Нужно сделать удивленное выражение лица: что такое с замком? Не открывается? Но все должно быть в порядке, мы же вместе пробовали. Спокойно выхожу из машины, я удивлен, озадачен.
«Mossberg-500» — это винтовка на семь выстрелов. Вместо того чтобы выть, как гиены, этим недоделанным стоило бы посчитать гильзы. Они у меня узнают, что если ты не силен в слесарном деле, то стоило бы выучиться арифметике, потому что, как только я выхожу из машины, оставив открытой дверцу, мне достаточно дойти до металлической шторы, легонько оттолкнуть водителя, занять его место — дай-ка попробую! Обернувшись, я оказываюсь в идеальной позиции. В винтовке остается ровно столько патронов, чтобы отправить на тот свет водителя, выстрелом в грудь припечатав его к бетонной стенке. А разнести коротышке голову через лобовое стекло, слегка повернув ствол, — просто наслаждение. Результат фантастический. Лобовое стекло вдребезги, боковые стекла в крови, ничего больше не видно. Нужно подойти проверить: голова в клочья, торчит только шея, а внизу дергающееся тело: так куры, когда им отрубают голову, дергаются и продолжают бежать. С турками что-то вроде того.
От выстрела, конечно, шумновато, но потом — полное спокойствие.
Теперь нельзя прохлаждаться. Сдвинуть мешки в сторону, достать ключ, который подходит к замку, затащить тело толстяка в гараж, завести машину с двумя кусками тела младшего внутри — пришлось проехать по телу старшего брата, не страшно, у него уже нет возможности сохранить неприятные воспоминания, — запереть дверь на ключ — и дело сделано.
Остается только взять мешки, пройти в конец тупика и сесть во взятую напрокат машину. На самом деле ничего еще не сделано. Скорее, все только начинается. Нужно расплатиться, например. Вытащить мобильник, набрать номер механизма, приводящего бомбу в действие…
Рвануло так, что и здесь слышно. А ведь я достаточно далеко, но машину хорошенько тряхнуло. А мы метрах в сорока. Хорошо рвануло, и турки отправились прямехонко в райские сады наслаждений. Пусть щупают там девок, идиоты. Над крышами мастерских поднялся черный дым, они почти все закрыты, город начинает тут реконструкцию. С учетом этих обстоятельств я тоже приложил руку к общему делу. Можно подумать, что нельзя быть налетчиком и обладать чувством гражданской ответственности. Пожарные выедут через тридцать секунд. Не стоит терять времени.
Нужно положить мешки с цацками в автоматические камеры хранения на Северном вокзале. Скупщик отправит туда кого-нибудь. Ключ в почтовом ящике на бульваре Мажанта.
И наконец, нужно оценить масштаб происшедшего. Кажется, убийцы возвращаются на место преступления.
Не будем нарушать традиции.
За два часа до выхода на похороны Армана у Камиля спрашивают по телефону, не знает ли он такую Анну Форестье. Его номер последний, который она набирала на мобильнике. От этого звонка у него холодеет спина: вот, значит, как сообщают о смерти людей.
Но Анна не мертва. «Жертву нападения госпитализировали». По голосу девушки Камиль понимает, что она в плохом состоянии.
В действительности же Анна в очень плохом состоянии. Слишком слаба, чтобы ее допрашивали. Полицейские, ведущие расследование, сказали, что позвонят, они придут, как только будет возможно. Для переговоров с медсестрой на этаже понадобилось далеко не несколько минут — тридцатилетняя женщина с очень полными губами и тиком правого глаза наконец дает Камилю разрешение войти в палату. При условии, что он не будет задерживаться.
Он толкает дверь и застывает на пороге. Увидеть ее в таком состоянии — настоящая мука.
Поначалу можно различить только полностью забинтованную голову. Можно поклясться, что Анна попала под грузовик. Правая половина лица представляет собой огромную сине-черную гематому, оно так распухло, что, кажется, глаза ушли внутрь головы. На левой стороне — длинная рана, сантиметров двадцати, с красными и желтыми краями, скрепленными лигатурой. Губы разбиты, веки посинели и раздулись. Сломанный нос увеличился в три раза. Нижняя челюсть сломана в двух местах, у Анны слегка приоткрыт рот, из него постоянно тянется ниточка слюны. Молодая женщина похожа на старушку. На одеяле лежат руки, забинтованные до кончиков пальцев, и из-под бинтов видны шины. На правой руке повязка не такая плотная, и можно различить глубокую зашитую рану.
Как только Анна понимает, что в палате Камиль, она пытается протянуть ему руку, на глаза наворачиваются слезы, потом силы как будто покидают ее, она закрывает глаза, потом снова открывает их. Глаза стеклянные, увлажненные, они, кажется, даже утратили свой светло-зеленый цвет.
Голова склонена набок, голос хриплый. Она еле ворочает языком — это причиняет ей острую боль, потому что она его прокусила. Понять, что она говорит, можно с трудом: ей не сомкнуть губы.
— Больно…
У Камиля перехватывает дыхание. Анна пытается говорить, он кладет руку на простыню, чтобы ее успокоить, он боится даже прикоснуться к ней. Лихорадочный взгляд ищет Камиля, ей нужно сообщить нечто исключительно важное.
— грабле… зол…
Она все еще не может прийти в себя от неожиданности случившегося, все как будто только что произошло.
Склонившись к ней, Камиль внимательно вслушивается, делает вид, что понимает, пытается улыбнуться. Может показаться, что Анна без конца перекидывает во рту языком слишком горячее пюре. До него доходят обрывки слогов, он начинает угадывать слова, понимать смысл… Мысленно переводит. Это безумие, как быстро мы привыкаем. Ко всему. И это иногда вовсе не радует.
«Напали», понимает он, «били». «Сильно»…
Брови Анны приподнимаются, глаза становятся круглыми от страха, как будто тот человек снова оказывается перед ней и сейчас начнет колотить ее прикладом.
Камиль протягивает руку, кладет ей на плечо. От резкой боли Анна, взвизгнув, вздрагивает.
— Камиль, — произносит она.
Анна мечется по подушке вправо, влево, голос становится практически неслышным. Из-за выбитых зубов она шепелявит, у нее нет трех зубов слева — резцы внизу и вверху. Когда она открывает рот, кажется, что ей лет на тридцать больше, — этакая Фантина в ухудшенной версии. Анна просила зеркало, но никто не захотел ей его дать.
Впрочем, как бы ни было трудно, она старается прикрывать рот, когда говорит. Тыльной стороной ладони. Чаще всего у нее не получается, рот остается зияющей дырой с вялыми синими губами.
— …ня бу… ровать?
Этот вопрос Камиль, кажется, смог понять. На глаза Анны снова наворачиваются слезы, они, судя по всему, появляются вне зависимости от того, что именно она говорит, — они появляются и текут без всякого логического объяснения. На Аннином лице застыло только немое изумление, только оно.
— Еще неизвестно… Успокойся, — очень тихо произносит Камиль. — Все образуется…
Но сознание уже увело Анну в какую-то другую сторону. Она отворачивается, как будто стыдится. И неожиданно произносит что-то, что совершенно невозможно расслышать. Камилю кажется, что она сказала: «Только не такой…» — она не хочет, чтобы ее кто-то видел в подобном виде. Ей удается полностью отвернуться. Камиль кладет руку ей на плечо, но Анна не реагирует, она застыла, и только спина говорит о сотрясающих ее беззвучных рыданиях. Положение полного отказа.
— Хочешь, чтобы я остался? — спрашивает он.
Анна молчит. Он не знает, что делать. Через какое-то время она отрицательно качает головой, но непонятно, чему именно она говорит «нет» — всему, что с ней произошло, тому абсурду, что нежданно-негаданно обрушился на наши жизни, или это «нет» несправедливости, из-за которой жертвы никогда не могут обрести личной значимости. Диалог невозможен. Слишком рано. Они находятся в разных временны`х пространствах. И молчат.
Непонятно, заснула она или нет. Анна медленно поворачивается на спину, глаза у нее закрыты. Она больше не двигается.
Вот такие дела.
Камиль смотрит на нее, его ладонь лежит на ее руке, он нервно прислушивается к Анниному дыханию, пытается сравнить его ритм с тем, который знает. Он, как никто, знает, как она спит. Он часами напролет смотрел, как она это делает. Вначале он даже вставал ночью, чтобы нарисовать ее профиль. Когда Анна спала, она походила на купальщицу, потому что днем от него постоянно ускользала истинная магия ее лица. Он сделал сотни набросков, провел бесконечное количество часов, чтобы передать рисунок ее губ, эту чистоту, эти веки. А еще он рисовал ее силуэт, когда она принимала душ. И по великолепию своих неудач он понял, насколько она была важна для него. Ведь, проведя безразлично с кем всего несколько минут, он мог почти с фотографической точностью изобразить черты лица этого человека. В Анне же было что-то, не поддающееся воспроизведению, неуловимое, что-то, что ускользало от его взгляда, от его опыта, от его наблюдательности. Но в женщине, которая сейчас лежала перед ним, искалеченной, перебинтованной, как мумия, — в ней не было никакой магии. От Анны осталась одна оболочка, уродливое тело, ужасающе прозаичное.
Минута шла за минутой, и Камиль чувствовал, как в нем поднимается ярость.
Иногда Анна неожиданно просыпалась, вскрикивала, бросала вокруг себя блуждающие взгляды, и Камиль заметил у нее то же, что он видел уже у Армана в недели, предшествовавшие его смерти, — это было неизвестное ему выражение, совершенно новое, в нем было непонимание, почему она тут находится, ужас. Не справедливо.
Он так и не смог прийти в себя после первого отчаяния, когда появилась медсестра и сообщила, что время визита истекло. Она вела себя очень сдержанно, но не вышла из палаты, пока он не последовал за ней. На бедже у нее значилось «Флоранс». Руки она держит за спиной — этакое сочетание настойчивости и уважения, на губах — понимающая улыбка, которую коллаген или гиалуроновая кислота сделали совершенно искусственной. Камилл хотел остаться до тех пор, когда Анна сможет ему что-нибудь рассказать, ему обязательно нужно знать, как все произошло. Но он мог теперь только ждать и выйти из палаты. Анна должна отдыхать. И он выходит.
Чтобы хоть что-то понять, нужно подождать сутки.
Но двадцать четыре часа — это значительно больше времени, чем нужно такому человеку, как Камиль, чтобы перевернуть землю.
На выходе из больницы он располагал лишь информацией, полученной по телефону и здесь, в больнице. На самом деле всем все известно лишь в общих чертах, никто ничего не знает, восстановить ход событий еще невозможно. Перед глазами Камиля только ужасный образ изуродованной Анны, что уже немало для мужчины, который и так весьма восприимчив к сильным впечатлениям, а этот образ только разжигает еще более его природную гневливость.
Выйдя из реанимации, он просто кипел.
Он хотел знать, сейчас же, знать первым, обязательно…
Нужно понимать: Камиль вовсе не мстителен. У него есть свои слабости, как у всех, но взять, например, Бюиссона, того, кто убил его первую жену Ирен четыре года назад, он жив-здоров, и Камиль никогда не выражал желания, чтобы его убили в тюрьме, а с теми связями, что у него в тамошних кругах имеются, это проще простого.