Любовница Фрейда Кауфман Дженнифер

Глава 30

Следующие несколько дней они провели, исследуя местность, гуляя вокруг озера и сидя за долгими трапезами в тишине очаровательных гостиниц, где нежный свет отражал снег разгара лета. Минна воображала жизнь в месте, похожем на это, окутанном ароматами цветов летом и заиндевевших сосен — зимой… Место, закрытое для остального мира. Место, где они могли быть вместе.

Каждую ночь происходило одно и то же. Она снимала одежду и проскальзывала к Зигмунду в кровать под одеяло. И он начинал говорить опьяняющим голосом, наполненным энергией, направленной только к ней одной. Все, что он произносил, искрилось и блистало, будто Зигмунд дарил ей некое драгоценное ювелирное украшение. Его ум походил на лекарство, сильное и эротическое, и Минна не могла оторваться от него. Позднее, в изнеможении, она укладывала голову ему на плечо, оплетала ногами его ноги и думала с необъяснимым унынием, что он единственный человек, которого она когда-либо любила.

Фрейд рассказывал истории своего детства. Часы и часы исповедей. Она слышала о многом от Марты, но он снова возвращался к этому теперь, когда гас огонь и он нежно гладил ее щеку. Поведал ей, что был избранным в семье — пять сестер и родители делили три спальни, в то время как Зигмунд был наделен собственной просторной, залитой светом комнатой с газовыми лампами вместо свечей. Рассказал о младшем братике Юлиане, тот умер от кишечной инфекции в возрасте восьми месяцев. И, хотя Зигмунду было только два года в то время, он не забыл, что желал, чтобы его брат умер и таким образом, он смог бы вернуть внимание матери. Мальчик чувствовал себя «сброшенным с трона и ограбленным» и даже фантазировал об убийстве брата. И винил себя, когда его пожелание осуществилось.

Рассказывал об отце. Как восторгался героическими жизнеописаниями знаменитых воинов. Как его отношения с его отцом, галантерейщиком-коммивояжером Якобом Фрейдом, не складывались из-за того, что отец был безвольным неудачником и не стремился к успеху. Он рассказал Минне, что одной из отцовских непоправимых ошибок было вложение капитала в южноафриканские страусовые перья, а женская мода изменились, и спрос на них упал. Сравнил Якоба с персонажем из «Дэвида Копперфилда» Микобером — безнадежным оптимистом, повторявшим крылатую фразу: «Что-нибудь да подвернется». Он сказал, что все определили слабости отца, все началось с навязчивых образов — Александра Македонского, Ганнибала и Гарибальди.

И вот еще одно предание. Все в семье знали эту историю, но Зигмунд рассказывал ее снова, и с тем же накалом эмоций, будто это случилось вчера. Когда он был ребенком и они жили в Моравии, он с нетерпением ждал каждого воскресенья, чтобы прогуляться с отцом. Они надевали самую лучшую одежду, Якоб облачался в добротное шерстяное пальто и меховую шапку, и они шли по главной улице города. Отец развлекал сына рассказами о своих странствиях. Однажды в воскресенье юный головорез подошел к ним сзади, сбил шапку Якоба в грязь и стал издеваться, приговаривая: «Жид, убирайся с тротуара». Зигмунд почувствовал себя униженным. Отец спокойно наклонился, поднял грязную шапку и поплелся дальше, как побитая собака, не сказав ни слова в ответ. В этом не было ничего героического для мальчика, который был поглощен рассказами о Ганнибале и его отце, заставившем сына поклясться на алтаре, что отомстит римлянам.

— Я так и не смог простить его, — признался Зигмунд, его голос дрожал. — Я пробовал. Но не сумел.

Во время этих признаний Минна пыталась запомнить все, что было важно Фрейду, притвориться, будто она принадлежит ему. Она говорила себе, что они не похожи на других людей. И знала, что это ироническое замечание — неправда.

Хотелось, чтобы дни тянулись бесконечно, но Минна не могла избавиться от ощущения, что время ускоряется. Время. Оно было не на ее стороне. Разве не сестра сказала ей это? Или, возможно, мать? Однажды вечером Минна прикурила сигарету, стоя на балконе, и наблюдала, как облака покрывали горы. Воздух становился прохладным, и она воображала окутанное туманом озеро за травянистым пастбищем. Снежные заплатки на скалистом склоне сверкали, и силуэты черных сосен расчерчивали их, куда ни бросишь взгляд. Еще несколько дней, а потом… Куда ей деваться? Конечно, не Вена. И не Гамбург. Была бы ее воля, она начала бы сначала, как персонаж «Франкенштейна», но не отвратительным, изуродованным монстром, а красивой молодой девушкой, приятной и простой, и жила бы обычной, бесхитростной жизнью. Минна затянулась сигаретой и попыталась вспомнить время, когда она последний раз не беспокоилась, размышляя о своей жизни. Наверное, вчера вечером, в объятиях Зигмунда.

Они сидели за столом у больших окон с видом на прекрасную Энгадинскую долину — рукой подать до итальянской границы. Фрейд был в отличном настроении, когда они угощались камбалой в винном соусе и galantine de veau [30], вкушая разное вино к каждому блюду. В конце обеда Минна случайно взглянула поверх тарелки и оказалась захваченной врасплох, увидев пару, входящую в ресторан, и, как ей показалось, знакомую. Что-то внезапно дернулось в животе, и у нее перехватило дыхание.

— В чем дело? — спросил Фрейд.

— По-моему, я знаю ту женщину.

— Какую женщину? Где?

— Вон там. Светловолосую, в синем вечернем платье. Поменяйся со мной местами, — сказала она, ощущая себя внезапно пойманной в ловушку.

— Это смешно. Успокойся. Даже если это она, ничего страшного. Родственники зачастую путешествуют вместе, в этом нет ничего необычного.

— Пересядь, — прошептала Минна.

Она встала, чтобы поменяться местами с Фрейдом, и украдкой взглянула на женщину. Наверное, это не она. Волосы более кудрявые и зачесаны высоко на лоб, нос шире, глаза слишком близко посажены. Женщина, которую она знала, не будет носить сережки кольцами, как у пирата.

— Хочешь, вернемся в номер, дорогая? — невозмутимо спросил Фрейд.

Минна кивнула.

Ей стало легче, когда они проскользнули, незамеченные, через вестибюль с парчовыми диванами и картинами альпийских закатов, и поднялись по лестнице в свою комнату. «В безопасности», — подумала Минна и исчезла в ванной. Она плеснула воды на лицо, расчесала волосы и смазала глицерином губы.

Когда Минна вышла из ванной, Зигмунд сидел за письменным столом, куря сигару. Перед ним лежала открытка, которую он купил на вокзале. Минна подошла к столу и заглянула ему через плечо. Она прочитала только первые две строчки:

Дорогая Марта!

Надеюсь, что ты и малыши в порядке. Я снял жилье в скромном пансионе.

— Я почти закончил, — произнес Зигмунд, улыбаясь, — еще несколько строчек…

Вот и все. Прямо перед ней, черным по белому. Фрейд бодро пишет открытки ее сестре, а она смотрит…

— Тебя это не беспокоит? — спросила Минна.

— Что?

— Пишешь Марте, когда я стою здесь…

— Нисколько.

Она усмехнулась.

— Минна, Марта и я живем в воздержании, ей неинтересна моя карьера или мои личные удовольствия, в то время как я иногда ощущаю жалость ко всем ее трудностям, но не чувствую себя виновным ни в малейшей степени. И тебе не советую.

«Дьявольская логика», — подумала Минна. Она слушала без дальнейших комментариев, его рассуждения о чувстве вины не тронули ее.

«Возможно, он мог избавиться от своей вины, как рептилия, сбрасывая кожу, но теплокровным людям приходится намного тяжелее. Единственное, с чем она могла согласиться, была его теория, что комплекс вины создал трясину истерических симптомов и сделал людей несчастными.

Минна слушала звуки, доносившиеся из коридора. Горничные заканчивали вечернее обслуживание номеров, постояльцы гостиницы возвращались после ужина. Женщина по соседству залилась звонким, будто колокольчик, смехом, болтая с другом о своем доме в Праге и предстоящей вечеринке. Все здесь, в итоге, возвращались домой. Простая истина, которая чудом всегда ускользала от нее.

Глава 31

Утром Минна согласилась прокатиться на фуникулере к леднику Айскапеле. Фрейд настоял, чтобы они поехали на эту экскурсию, хотя Минна отнеслась к поездке с прохладцей — беда в том, что для нее все ледники казались одинаковыми. Трамваеобразное транспортное средство передвигалось от горной базы на высоте три тысячи двести метров вдоль отвесной стены вверх с помощью кабеля и останавливалось на шаткой смотровой площадке.

Жаркая кабина была до отказа набита громогласными суетливыми туристами, слетевшимися в Швейцарию со всех германских низин. Многие были в традиционных баварских костюмах и с удовольствием фотографировались маленькими группами перед тем, как погрузиться в фуникулер. Минна была в жакете, юбке по щиколотку, блузе с длинным рукавом и жестким воротником-стойкой, стягивающим шею. Фрейд надел рубашку, закатав рукава по локоть, бриджи и зеленую фетровую шляпу. Она, по мнению Минны, совершенно ему не шла. Он нес заплечный мешок, доверху набитый провиантом: хлебом, колбасками, сыром, зрелый дух которого смешивался с застоявшимися запахами, висевшими в тесном помещении.

Минна прислонилась к стенке кабины, сжимая в руке кружку густого темного пива, теплого и совершенно не утолявшего жажду. Одна створка окна была открыта, но воздуха это не прибавляло, от пола поднимался жар. Минна старалась не замечать капельки пота, стекавшие у нее по спине. Какой-то долговязый мальчишка в ботинках, толстых гольфах и кожаных штанах навалился на нее, когда фуникулер начал свое восхождение на кручу, и вымазал липким пирожным подол юбки.

Хлипкий вагончик трясся и раскачивался над рощицами копьеобразных деревьев, постепенно редевшими по мере приближения к вершине. Местный гид — Минна узнала в нем носильщика со станции — принялся рассказывать краткую историю этих краев, но никто его не слушал. Когда они наконец добрались до площадки, температура упала, и туристы, закутавшись в пальто, ступили на змеевидную дорожку, которая вела к шапке ледника.

Фрейд в отличном расположении духа шагал по каменистой местности. Казалось, он забыл, что это был их последний день. Такое безразличие к завтрашнему отъезду обескураживало. Минна же, напротив, не могла думать ни о чем другом и вполуха слушала, как он перечислял доисторические гранитные шельфы:

— Пиц-Палю, Пиц-Бернина, Пиц-Троват.

В раздражении она зажмурилась. Как можно рассуждать о геологии сейчас? Сделав еще несколько шагов, Минна притворилась, будто ее мутит от высоты, и сказала Фрейду, что хочет спуститься вниз на следующем фуникулере. С нее было довольно вида холодных бесплодных равнин — этот пейзаж словно нарочно усиливал ее тревоги о будущем.

Они с Фрейдом договорились встретиться через два часа в туристическом кафе у подножия горы.

По пути вниз Минну душили слезы. Обычно она всегда подавляла желание плакать и терпеть не могла женщин, плачущих на людях. Ей было неловко созерцать, как дрожит нижняя губа, сжимаются челюсти и глаза наполняются слезами.

Плачущие женщины всегда кажутся такими… размазнями. Минуту назад все было хорошо, и вот — потоки слез. Минна всегда гордилась своей способностью стоически переносить беды и горести. Но теперь защитная стена рассыпалась на глазах.

«Нет», — думала Минна, уставившись в пустоту. Она не оступится на краю обрыва. Отвлечется, вспомнит о чем-нибудь вроде стихов Бодлера или монаршей династии Габсбургов. Или станет переводить даты еврейского летосчисления на христианский календарь, чтобы оказаться чуточку моложе. Это сработало. Слезы высохли.

Когда Фрейд появился в кафе, Минна была готова к встрече с неизбежностью. Откладывать разговор было нельзя. Он подсел к ней в беседку, заказал пива, ослабил шнурки на ботинках и улыбнулся. Она предчувствовала, что произойдет дальше. Он был таким уставшим, Господи, помоги, побольше всяких подробностей о ледяной шапке. Оливер нашелся бы сразу, но ей это не под силу. Как он может быть таким забывчивым?

— Когда ты ушла, мы…

— Зигмунд! Мне надо вернуться в Гамбург!

Нет смысла ходить вокруг да около, или, как говорят англичане «бить по кустам». Одна гувернантка рассказала, что это выражение пошло от работников, нанятых для охоты на дикого вепря. Они ходили, стуча палками, вокруг зарослей, чтобы не столкнуться напрямую со свирепым животным. Минна и так слишком долго этим занималась.

— Какой Гамбург? Мы вместе вернемся домой.

— Невозможно. Как я могу жить под одной крышей с сестрой?

— Но раньше ведь это тебе прекрасно удавалось! Ты была ей огромным подспорьем. Марта хочет, чтобы ты вернулась.

— Она бы не захотела, если бы узнала о нас с тобой. Речь идет об элементарной нравственности, а не о домоводстве.

— Ты просто расстроена. Попытайся мыслить логически.

— Но ты же не можешь делать вид, будто мы — обычная семья. Или юные влюбленные, где-нибудь под мостом у реки.

— Минночка, я даже представить не могу, что ты меня бросишь. Я не могу жить без тебя. Если бы я мог себе позволить, то снял бы тебе квартиру, например с видом на Пратер.

Она недоверчиво посмотрела ему в лицо.

— Мы не должны так поступать.

— Ничего страшного, — отозвался Зигмунд.

— Не делай из меня пуританку. Все это выходит далеко за пределы норм человеческого поведения.

— Поговорим о морали? — воскликнул он, жестом отгоняя официанта, принесшего ему пиво. — Мы не грешим против «божьих законов», или как ты еще это называешь.

— Конечно, нет, поскольку для тебя Бога не существует. Но для тех, кто верит, моральная сторона наших поступков имеет значение.

— Очередная форма самобичевания. Сами творим себе истерию и сами себя караем. Это не по мне.

— Да, тебе законы не писаны.

— Я понимаю, что ты огорчена. Борешься с собой, стремясь поступать правильно. Очень многие люди чувствуют то же самое. Мы все извергаем первобытные сексуальные желания, которыми едва ли можем управлять.

Минна закатила глаза и покачала головой. Ну вот, испробовал все, а теперь хватается за свои теории, как за соломинку.

— Но чувства, которые мы с тобой испытываем друг к другу, неотвратимы и непобедимы, — продолжил Зигмунд, — отрицая их, ты ранишь нас обоих. Ты должна смириться с тем, что эти силы существуют, уважать их мощь и власть. Иначе они превратятся во что-то отвратительное…

— Если ты сейчас начнешь говорить со мной о побуждениях, влечениях и подавлении, клянусь, я закричу! Ты не должен использовать научные аргументы, чтобы оправдать нас!

— Жаль, что я не могу дать тебе убедительных доказательств того, что все будет хорошо.

— Ты понятия не имеешь, чем все закончится.

— Ты станешь жить в моем доме и будешь…

— Не женой тебе.

Фрейд немного помолчал.

— Нет. Не женой, — нежно сказал он, почти покаянно.

Несколько минут они оба сидели неподвижно. Потом Минна вздохнула и посмотрела на него.

— Ты когда-нибудь тревожился о том, что я могу найти себе мужа?

— У тебя было много возможностей, но ты никогда не хотела иметь мужа. Правда?

— Если бы хотела, то давно была бы замужем, — тихо промолвила она и подумала, нет, ей никогда не нужен был муж.

Минна часто спрашивала себя: почему? И вдруг ответ нашелся. Ей всегда был нужен только Фрейд.

Глава 32

Упаковывая вещи перед отъездом, Минна терялась в догадках, знает ли Марта о том, где они находятся. Была ли на этот счет какая-то договоренность между ней и Фрейдом? Обсуждали ли они ее отчаянное положение, ее жалкую жизнь? Может, они считают ее бедной родственницей, приживалкой? Минна поинтересовалась, что именно он сказал Марте?

— Все, — ответил он.

Марта знала, что Фрейд поедет на конференцию во Франкфурт и на обратном пути проведет несколько дней в Швейцарии. Между ними было решено, что, если ему удастся уговорить Минну составить ему компанию, то он возьмет ее с собой в Швейцарию, а потом привезет домой. Никто не станет задавать вопросов. И Марта никогда не узнает правды. «Вся ирония в том, — думала Минна, что он собственноручно написал в одной из своих статей: «Даже если уста безмолвствуют… измена сквозит в каждой поре».

Внезапно Минну с новой силой стали одолевать сомнения. Как она посмотрит сестре в глаза после всего того, что совершила? И уже не впервые совершила. Ее мать исповедовала библейский принцип: если ты кого-нибудь обидел, то совесть будет мучить тебя до тех пор, пока не попросишь прощения. Но могла ли рассчитывать на прощение Минна, живя в доме сестры и томясь вожделением к ее мужу?

Иногда она считала, что в прошлые разы все происходило помимо ее воли. Страсть заставляла утопать в постели, спрашивая себя, удастся ли ей когда-нибудь снова обрести почву под ногами, эта страсть позволяла забыть обо всем.

Большинство людей идут к священникам в поисках разрешения своих нравственных проблем. Но Минна и сама знала, каким должно быть правильное решение. Просто она была не в состоянии выдержать тяготы этого решения.

Culpa по латыни значит «вина». Mea culpa. Моя вина. В ней с любимой теткой и сестрой уживается грешница. Любовница. Пассия. От латинского слова patior, что означает «страдать».

И сколько ни крутилась она в этом вихре, итог был один — она не может порвать с Фрейдом. Слишком далеко зашла, чтобы остановиться. Теперь ей известно, что существует иное состояние. Чувство, захватившее каждую клетку тела, вынуждает ее из существа мыслящего превратиться в нечто противоположное. Ее желание было подвидом безумия.

Вечерело, когда двое путешественников прибыли на Берггассе. Налетел летний ураган, завесы ливня хлестали по крыше коляски, запряженной парой лошадей, свирепый ветер так и норовил своротить колеса в грязную канаву. Кучер с непокрытой головой с трудом удерживал мокрые поводья, осаживая лошадей, а те шарахались, пугая друг друга, были покрыты грязью и дымились испариной. Минна высадилась из коляски и, стиснув в руке бесполезный креповый зонтик, прошлепала по кочкам грязи, скопившимся у подъезда. Фрейд поспешно шел следом, наклонив голову и прикрываясь от непогоды.

Марта и дети жались на пороге, прячась от очередного дождевого потока. Сестра, словно спасая из воды утопающую, потянула Минну к себе и крепко обняла ее. Она с явным облегчением глядела на нее, и даже если и заметила что-то необычное, то не подала виду.

— Мне было одиноко без тебя, сестричка, — сказала Марта, убирая со лба Минны выбившуюся мокрую прядь. — Здесь твой дом, пока ты хочешь оставаться в нем.

Минна не могла отделаться от мысли, что сцена встречи очень напоминает ту, предыдущую, когда она впервые приехала к Фрейдам. С одним исключением. Теперь она явилась домой за счет своего зятя. Минна вглядывалась в бледное лицо Марты, ища хоть тень недоверия или сомнения, но ничего не находила, только усталость, скрывавшуюся под гостеприимством.

Дети встретили их с восторгом. Они все, как один, были здоровы. Софи по-хозяйски взяла Минну за руку и стала настойчиво тянуть ее наверх, чтобы показать свой новый кукольный домик. Мальчики окружили отца и засыпали его вопросами:

— А ты по грибы ходил?

— А в озере плавал?

— А рыбу ловил?

А Оливер приступил к пристрастному допросу касательно высоты и протяженности ледников.

— Входите, мои милые! — воскликнула Марта, целуя мужа в щеку.

Он улыбнулся ей, обнял детей и казался совершенно довольным окружающей обстановкой.

— Зиги, дорогой, может, мы попьем чайку и ты расскажешь нам о своей поездке?

— Прости, родная, но сейчас я не в состоянии. Я потерял уйму времени за последние несколько недель и теперь должен работать, — ответил он, направляясь в кабинет.

— Конечно, — уныло произнесла Марта. — Эрнст, Оливер, Мартин, помогите кто-нибудь тете Минне отнести вещи наверх.

После недолгих пререканий братьев Оливер схватил саквояж и ринулся вверх по лестнице. Комната Минны осталась такой же, какой была в день отъезда, в шкафу по-прежнему висели ее платья. Минна села на кровать и разделась, сбросив одежду на пол. Стоя перед зеркалом, она расплела и расчесала мокрые вьющиеся волосы, потом вытащила из чемодана чистую одежду.

Горничная Эдна, помогая ей распаковываться, весело трещала без умолку:

— Как же приятно видеть фрау Фрейд на ногах и одетой! Она так плохо себя чувствует последнее время. Нервы и все прочее. Последние месяцы очень тяжело управляться с детьми. И доктор носа не кажет из кабинета. До чего я рада, что вы вернулись. Софи скучала. Вообще, должна сказать, мы все скучали…

В комнату вошла Марта. Минна заметила черные круги у нее под глазами.

— Ты нездорова? — спросила она. У нее мелькнула мысль: а вдруг Марта что-нибудь заподозрила?

— Я всю ночь не сомкнула глаз, а когда начала дремать, ко мне в комнату с плачем прибежала Софи. Она плачет по любому, самому ничтожному поводу.

— Это просто ночные кошмары. Я заметила, что, когда стала читать ей перед сном, все прекратилось.

— Не удивительно, что она тебя обожает. Я не в силах читать книжки в три часа ночи, — сказала Марта, сжимая руку сестры. — Впрочем, ты, наверное, утомилась после поездки. Расскажи мне, как вы отдыхали.

Минна смотрела в лицо Марты. Оно не выражало ничего, кроме вежливого интереса. Но говорила она тоном, который Минне был хорошо знаком. Ее слова не соответствовали тому, что она на самом деле имела в виду. Иногда Минна очень жалела, что сестра не может напрямую высказать ей то, о чем думает. Устроить истерику, закричать, разозлиться. Порой Минне хотелось понять, что в действительности происходит у сестры в голове.

— Ну что ж, Швейцария прелестна. У нас было много свободного времени для обсуждения его исследований. Некоторые из них очень сложны для меня, однако он терпеливо объяснял их мне.

— Но ты поняла в конце концов?

— О, да. Зигмунд открыл, что невротическое поведение может относиться непосредственно к…

— Лучше расскажи, чем еще вы занимались. Ходили на прогулки? Плавали? Собирали грибы?

— Гуляли совсем мало… поднимались на фуникулере…

— Отвратительна штуковина! Однажды мы поднялись, так противно даже вспоминать. Впрочем, поскольку в Швейцарию меня с тех пор никто не возит, тем лучше… А что вы делали вечерами? — спросила Марта, подбирая разбросанную одежду Минны.

— Вечерами там совсем нечем заняться, — ответила она, невольно сжав пальцы руки.

— У них там была очаровательная гостиная…

— Да, но мне не хотелось слушать музыку.

— Музыку? В таком месте? Раньше там не было никакой музыки…

— Наверное, это были какие-то приглашенные музыканты. Ничего необычного, — сказала Минна, внутренне содрогаясь, — но я все равно была так измотана переездом, что мечтала лишь об одном — о покое.

— Да, путешествия утомительны и трудны. Будь моя воля, я вообще бы никуда не ездила. Разве что иногда — навестить матушку и на ежегодный отдых с детьми.

— Но ты же не хочешь всю свою жизнь просидеть в Вене! На свете так много того, что следует повидать.

— Если бы Зигмунду выпала возможность объехать мир — побывать в Риме, Париже, Нью-Йорке или Афинах, везде, где он только пожелает и с кем пожелает, — то, Господь свидетель, он поехал бы не со мной.

— Ты ошибаешься.

— Ты получила письмо от Эдварда?

— Да.

— И что ты ему ответила?

— Ничего.

— Это невежливо.

— Я не намерена поощрять ухаживания этого человека.

Марта помолчала, словно раздумывая, продолжать или нет, а потом тяжело вздохнула:

— Разве тебе есть из чего выбирать?

Минна по опыту знала: упрямо заострившийся подбородок сестры — признак того, что все только начинается. Уж если Марта вопьется зубами, то ни за что не выпустит. Это была преамбула к ее коронной лекции: «Ты сама себе наихудший враг».

— Наверное, это не мое дело, но иногда ты сама себе наихудший…

Речь Марты прервал визг из гостиной. Послышались грохот и звон.

— Мама! Мартин разбил твою красивую вазочку, у него кровь течет! — крикнула Матильда, как всегда, раздраженным тоном.

— Иду! Принеси тряпку из кухни! Клянусь тебе, Минна, я уже на грани.

Сестры помчались по коридору мимо Зигмунда, который шел в противоположном направлении.

— Какое совпадение, — произнесла Марта, — как только что-то случается с детьми, в ту же минуту он удирает.

— Вероятно, он занят чем-то иным? — предположила Минна.

— Он вечно занят чем-то иным!

Конечно же, Минна помнила, чем «иным» он был занят все эти дни. Ею. Но она мгновенно забыла о своей вине, помогая Марте убирать лужи и осколки, бинтовать руку Мартину.

Немыслимо смириться с бледным подобием Фрейда. И она сделает все необходимое, чтобы остаться рядом с ним.

Глава 33

Вена изнемогала от жары. Август явился, будто отмщение, но впервые за много лет семья Фрейда не избежала изнуряющей температуры, отступив в горы Альтаусзее. К горькому разочарованию детей, их отец связался с владельцем дома, который они обычно арендовали в Обертрессене у озера, и отменил предварительную договоренность. Мартин, Оливер и Софи по очереди болели всем, чем можно, заражая Марту. Кроме того, Фрейд все еще боролся с последними главами «Толкования сновидений», и его издатель, Франц Дойтике, уже не надеялся встретиться с ним. Дойтике владел небольшим научным издательством в Вене и сначала очень удивился теме книги, но не более, чем «Исследованиям истерии», которую он уже издал.

Семья осталась в городе, и по мере того, как тянулись летние дни, все чаще ограничивалась домом. Обычно было слишком жарко, чтобы гулять, и все старались завершить дела до полудня. Внезапная гроза почти не принесла облегчения, а вечером воздух был неподвижен и влажен.

— В Америке у всех электрические вентиляторы, — намекнул Оливер.

— Это единственная причина туда отправиться, — усмехнулся отец.

По возвращении из Швейцарии Минна и Фрейд договорились, что их связь не может продолжаться на Берггассе, девятнадцать. Но это не мешало им иногда встречаться в маленьком пансионе около вокзала или продолжать допоздна обсуждать его исследования. Всякий раз, когда Зигмунд звал Минну после ужина, а дети уже лежали в постели, она переодевалась в платье из муслина, наполняла кувшин холодным пивом или лимонадом и спускалась к нему. Минна носила шелковый веер в кармане юбки и порой прикладывала влажную ткань к затылку, когда они тихо беседовали ночью о работе Зигмунда — толковании снов, о его пациентах, самоанализе, и всегда — о сексуальных корнях неврозов. В конце концов, жара добралась до обоих.

— Я не могу продолжать. Это похоже на духовку. И плечи болят, — пожаловался Зигмунд, накурив так, что Минна едва дышала.

— Хочешь ведерко со льдом? Я могу сбегать наверх. Или я помассирую тебе шею?

— Нет. — Он встал и пренебрежительно отшвырнул сигару. — Слишком душно. Довольно на сегодня. Закрой окно, пожалуйста.

— Конечно. Спокойной ночи.

— Да. Спокойной ночи, дорогая.

Фрейд постоянно был поглощен своими исследованиями и становился все более одержим ими. Ночь за ночью оставался в своем задымленном кабинете, открыв все окна, в обнимку с запотевшим пивным кувшином, читая истории болезней и царапая обильные примечания на полях.

Единственным случаем, когда он отвлекся от них, была короткая поездка в Мюнхен для консультации с доктором Флиссом. После ссоры с доктором Брейером Фрейд с Флиссом сдружились еще крепче. Фрейд говорил о теориях Флисса почти благоговейно, при том что даже Минна нашла их совершенно неправдоподобными.

Доктор Флисс полагал, будто почти каждая из наиболее распространенных болезней или ее симптомы связаны с носом. Мол, и физические расстройства — от мигрени до сердечных болезней, и боли в животе, и любые сопутствующие недомогания связаны со слизистыми поверхностями обонятельных органов. Но Флисс пошел еще дальше, предположив, что нос также ответственен за сексуальные расстройства.

Минна удивлялась, как знающий доктор из Берлина совершил скачок от инфекции носовых пазух до фригидности или бисексуальности, но Фрейд казался заинтересованным, даже околдованным этим бредом. Когда она услышала об одержимости Флисса носом, то сделала несколько иронических комментариев, сравнив Флисса с Сирано де Бержераком. Фрейд шутки не понял, так что она удержалась от сравнений с Пиноккио.

Вернувшись к Фрейдам, Минна взяла на себя всю ответственность за детей. Ей пришлось напряженно трудиться с утра до ночи, все они были под контролем, и каждый был неугомонен и скучал. Она и Марта всегда разделяли обязанности в домашнем хозяйстве поровну, но теперь Марта предоставила больше обязанностей сестре.

— Это справедливо. Я выбивалась из сил, пока ты находилась во Франкфурте, — постоянно напоминала она, будто Минна отдыхала на четырехмесячных каникулах.

С детства Марта была бдительна в рассуждении разделения труда и вознаграждений. Все у них с сестрой должно было делиться поровну. Если они резали пирог, Марта настаивала, чтобы одна разрезала, а другая выбирала себе кусок. Если Марта отправлялась по поручению матери, то говорила Минне: «В следующий раз — твоя очередь». Она всегда подсчитывала, кто что сделал и когда, обижаясь, если счет не сходился. Минна надеялась, что сестра перерастет этот детский максимализм соперничества, но, казалось, что Марта все еще понимала мир, как «ты — мне, я — тебе».

Однажды утром, когда подул слабый ветерок и температура понизилась, Минна решила, что бессовестно держать детей взаперти. Сидение дома угнетало, а инструкции Марты осложняли ситуацию. Окна обычно закупоривались и занавешивались, чтобы уберечься от нестерпимого солнечного света, и открывались только на закате. К тому же не готовили горячих блюд. Марта «не могла позволить еще и жар в кухне».

Несмотря на просьбы Минны, сестра заявила, что не желает, чтобы дети слонялись по улицам.

— Слишком жарко, пыльно, и есть сообщения о случаях грабежа в центре. Ты, наверное, слышала об этом. Флоренс Скекель сказала, что грабили еврейских владельцев магазинов. «Семитские рассадники» — так они называют нас.

— Флоренс — паникерша, так заявил ее муж, когда мы играли в карты.

— Он ошибается.

Ближе к вечеру, после того, как Минна бегала весь день сломя голову, Марта наконец смягчилась, позволив детям выйти.

— Отведи их в Пратер, — сказала она, словно отмахнувшись от комаров. И, услышав громкий восторг детей, добавила: — Как можно скорее!

Но к этому времени Минна уже падала с ног.

— Марта, давайте завтра. День был суматошный, и у меня нет сил.

— Не такой уж тяжелый был день. Почему ты так устала? Ты ведь достаточно отдохнула. Бог знает, как я справлялась с домашним хозяйством одна все эти месяцы, пока тебя не было. Ты больна?

— Нет, но я истощена, и слишком поздно, чтобы идти гулять.

— Вероятно, ты устала, потому что сидишь у Зигмунда в кабинете всю ночь, хотя хорошо, что у Зиги есть кто-то, чтобы поговорить…

Возникла пауза, пока сестры смотрели друг на друга. Затем Минна медленно развернулась и направилась к двери.

— Я выпью чашку кофе, и мы пойдем.

Она прокралась в кухню. Минна чувствовала себя неуютно рядом с Мартой, казалась себе жалкой. Теперь ей приходилось лгать сестре о самом главном и постоянно спрашивать себя, правдоподобна ли ее ложь. Во рту был дурной вкус, вызывая брезгливость, будто в комнате что-то гнило, но смрад следовало игнорировать. Уехав в Гамбург, она испытывала противоречивые чувства, основным из которых было мучительное желание. Минна убедила себя, что влечение к Зигмунду было чем-то, навалившимся независимо от нее самой. Но теперь, снова заняв свое место в доме, Минна ощущала, что ее выворачивает наизнанку, даже если она говорила с Мартой о покупках, о детях, о самых обычных делах. А после сама удивлялась своему спокойствию и безразличию, словно беззастенчивого нарушения приличий не было и в помине.

Минна потягивала кофе в кухне, прислонившись к буфету и слабея от жары. А если бы она являлась другом семьи или соседкой и влюбилась в Зигмунда? Было бы легче? Да, наверное. Это была бы любовная связь, жены привыкают к изменам, но ее случай отличался от просто измены — он был более греховным. По крайней мере, Минна еще не настолько утратила совесть, чтобы не чувствовать отвращение к своему поведению. Но, наряду со всем остальным, она была напугана. Не только за себя, но и за всех них. Будто ждала момента, когда сестра внезапно укажет на нее и обвинит ее. Но момент все не наступал. Иногда Минна почти желала, чтобы это произошло, и ее пустая, бесстыдная душа освободилась бы от пытки.

Глава 34

Все эти дни Минна жила в постоянном ожидании.

«Что могло его так задержать?» — думала она, меряя комнату шагами. Он опаздывал уже на час.

При дневном свете меблирашка казалась еще более неопрятной. На лоскутном покрывале темнело пятно. Обои отставали от стен и были все в потеках и разводах, ободранные половицы проседали под ногами. Был ли здесь прежде ковер? Минна слышала, как за стеной ссорилась какая-то пара. Хлопнула дверь. Она высунулась в окно и увидела Фрейда — он заходил в гостиницу.

В комнате Зигмунд сел рядом с ней на кровать и принялся расшнуровывать ботинки, а потом извинился за опоздание. Всего несколько месяцев назад он пришел бы раньше. Несколько месяцев назад, напомнила она себе, ее бы здесь вообще не было.

Он был очень занят, и им становилось все сложнее устраивать свидания. На сей раз они договорились чуть ли не в последний момент.

— Я не мог найти экипаж. Пришлось несколько кварталов пройти пешком, — объяснил Зигмунд.

Минна торопливо теребила блузку, пытаясь расстегнуть ряд мелких пуговок. Он коснулся ее щеки и сдернул блузку, обнажив плечи. Губы его скользили, покрывая быстрыми поцелуями ее живот. Потом Зигмунд сорвал с Минны одежду и притянул к себе. Возбуждение нахлынуло с первым касанием его пальцев и уже не отступало. Она загоралась мгновенно.

Один раз это произошло на полу, потом — в ванне. Сегодня Минна захватила с собой бутылку и до его прихода успела выпить несколько рюмок. Обычно Зигмунд оставался с ней после, но сегодня сразу встал и стал искать брюки.

— Я должен бежать.

— Так скоро? Ты же только пришел.

— Меня ждет пациент, — ответил он таким тоном, каким всегда говорил, желая отвязаться от Марты.

Минна наблюдала за Зигмундом, пока он одевался. Она налила себе еще бокал, а потом, когда он уже выходил за дверь, окликнула его. Зигмунд обернулся с бесстрастным выражением на лице.

— Ничего, иди, — промолвила Минна.

Позже, когда она вернулась домой и снова задумалась о своей жизни, ее охватила безысходность. И не только оттого, что она чувствовала — Зигмунд охладевает к ней. Она ощутила страх разоблачения, и сияющий шлейф недавнего желания стал тускнеть.

Иногда Марта как-то странно смотрела на нее и спрашивала: «Ты хорошо себя чувствуешь?» И от этого вопроса у Минны начинали трястись поджилки, и в отчаянии и гневе все внутри ее кричало: «Нет, мне очень плохо!»