Черная книга Рэнкин Иэн

25

Старший суперинтендант Уотсон боялся этих субботних утр, когда жена тащила его с собой по магазинам. Жуткие часы в универмагах и магазинах одежды, не говоря уже о супермаркетах, где он становился подопытным кроликом, на котором испытывалось то новейшее малайзийское кушанье, разогреваемое в микроволновке, то какой-то невыносимого вида с непроизносимым названием фрукт. Но хуже всего было, конечно, то, что он видел и других мужей, подвергавшихся той же пытке. Удивительно, что еще никто из них не сорвался с поводка и не принялся кричать о тех временах, когда они были свирепыми и гордыми охотниками.

Но в это утро у него был предлог не ехать с женой — работа. Он всегда старался обзавестись благовидным предлогом: то ему надо было срочно ехать на Сент-Леонардс, то у него была с собой куча работы, и он уединялся в кабинете — слушал «Радио Шотландии» и читал газету, и дом вокруг него был погружен в тишину. Раздался раздражающий звонок телефона, и он вдруг вспомнил, что именно этого звонка и ждет. Звонили из управления на Феттс, где делали баллистическую экспертизу. Переговорив, он нашел в своем справочнике нужный номер и позвонил сам.

— Утром в понедельник жду тебя в моем кабинете для официального допроса, — сказал Уотсон Ребусу.

— Из чего я делаю вывод, — рассудил Ребус, — что лафа закончилась.

— Будет тебе лафа с фанфарами.

— Тогда уж лучше «Лавверс»[66], сэр, фанфар не надо. Так, значит, пули совпали?

— Да.

— Вы знали, что совпадут, — сказал Ребус. — Я тоже.

— Все это ставит нас всех в неловкое положение, Джон.

— Так оно и было задумано.

— И тебя и меня.

— При всем уважении, сэр, я думал не о вас…

Проснувшись тем утром, Шивон Кларк бросила взгляд на часы — и мигом вскочила с кровати. Господи боже, было уже почти девять! Она открыла кран в ванной и принялась искать чистое нижнее белье, когда до нее дошло: выходной! Спешить некуда. Наоборот, можно расслабиться. В эти выходные, и только в эти, вместо прежней команды дежурила новая, и в задачу Шивон Кларк входило только проверить, есть ли какие-либо признаки жизни в офисе Дугари. По данным Торговых стандартов, в выходные Дугари не работал. Но нужно было убедиться в этом, а команда операции «Толстосумы» получила сменщиков, которые и приглядывали за офисом. Если ничего не случится, то на следующие выходные наблюдение планировалось снять. Дугари, к счастью, был консервативен в своих привычках, и Шивон редко приходилось задерживаться на посту наблюдения после половины шестого — чаще они уходили даже раньше. Это вполне устраивало Шивон, поскольку ей в рабочее время пару раз даже удалось съездить на игру в Данди.

Еще одну поездку она запланировала на сегодняшнее утро, но еще час или около того могла оставаться в Эдинбурге — времени хватало. И она наверняка успеет вернуться домой до начала игры «Хибов».

Можно было выпить кофе. В гостиной у нее царил кавардак, но ее это не волновало. Для домашней работы она обычно отводила воскресные утра. Вот в чем состояла прелесть жизни в одиночестве: ты была единственной причиной всего этого домашнего хаоса. Никто тебе не делал замечаний, никому это не мешало. Пакеты от чипсов, коробки от пиццы, бутылки с вином, опорожненные на три четверти, старые газеты и журналы, упаковки от компакт-дисков, одежда, распечатанная и нераспечатанная почта, тарелки, столовые приборы, все имеющиеся в доме кружки — все это можно было найти в гостиной размером четырнадцать на двенадцать футов. Где-то под всем этим хламом потерялся диван и беспроводной телефон.

Телефон звенел. Она откинула в сторону коробку из-под пиццы, взяла трубку и вытащила антенну.

— Кларк?

— Да, сэр.

Вот уж кого она никак не ждала услышать, так это Джона Ребуса. Она прошла в ванную.

— Жуткие помехи на линии, — сказал Ребус.

— Я просто выключала воду в ванной.

— Господи, ты в…

— Нет, сэр, пока нет. У меня беспроводной телефон.

— Терпеть не могу эти штучки. Проговоришь с человеком пять минут, потом слышишь, как всхлипывает сливной бачок. Прошу прощения… А который час?

— Начало десятого.

— Правда? — Голос у него был какой-то загнанный.

— Сэр, я слышала о вашем временном отстранении.

— Само собой.

— Я знаю, что это не мое дело, но зачем вам вообще понадобился пистолет?

— Психологическая защита.

— Что-что?

— Так это называет мой брат. Он-то знает, недаром в прежней жизни был гипнотизером.

— Сэр, вы здоровы?

— Я в полном порядке. Ты едешь на игру?

— Если только я не нужна вам для чего-то другого.

— Я вот что подумал: дело Кафферти все еще у нас?

Она вернулась в гостиную. Да, папки с делом все еще были у нее. Их содержимое лежало у нее на кофейном столике, на рабочем столе и занимало половину обеденного.

— У меня, сэр.

— Ты не могла бы завезти их ко мне домой? У меня тут бумаги только по отелю «Сентрал». Где-то там есть зацепка, которую никак не могу уловить.

— Вы хотите сопоставить эти материалы с делом Кафферти? Это большая работа.

— Если работать вдвоем, то не такая уж и большая.

— Когда вы хотите, чтобы я приехала?

Суббота в доме тетушки Брайана Холмса в Барнтоне была немного похожа на воскресенье. С той разницей, что в субботу ему не приходилось отбояриваться от просьб тетушки сходить с ней в местную пресвитерианскую церковь. Что уж тут было удивляться, если он, найдя в «Кафе разбитых сердец» такое очарование, столько времени проводил там? Но те дни прошли. Он пытался смириться с тем фактом, что «Элвис» мертв, но это было нелегко. Больше не будет «Королевы-креолки», или «Синего замшевого суфле», или коктейлей «Голубые Гавайи»[67]. Больше не будет полночных сидений с коктейлем из текилы (естественно, с золотой «Хосе Куэрво») или виски («Джим Бим») на льду.

«Держись за Джима — он не подведет», — говаривал Эдди.

— Успокойся, успокойся, детка.

О господи, тетушка застала его, когда он говорил сам с собой. Принесла ему чашку овалтайна[68].

— Это надо пить перед сном, — сказал он ей. — А сейчас еще даже не полдень.

— Это успокоит тебя, Брайан.

Он пригубил немного. Ну что ж, вкус неплохой. К нему в больницу заезжал Пэт — спрашивал, поможет ли он нести гроб в понедельник.

«Для меня это будет большая честь», — сказал ему Холмс, не кривя душой. Пэт не хотел встречаться с ним глазами. Может быть, он тоже думал о тех вечерах после ухода клиентов, что они просиживали в баре за несвязной болтовней о том о сем. В один из таких вечеров они говорили о великих шотландских катастрофах. И Эдди вдруг заявил о том, что находился в отеле «Сентрал», когда начался пожар:

— Я там подрабатывал — оплачивали наличными, и никаких тебе вопросов. А ноги после целого дня в «Орлином гнезде» как свинцом налитые.

— Я и не знал, что ты работал в «Орлином гнезде».

— Помощником самого главного. Если он не попадет в «Мишлен»[69] в этом году, то может закрываться.

— И что же тогда случилось в «Сентрале»? — Алкоголь еще не окончательно замутил мозги Холмса.

— Кто-то играл в покер в одной из комнат второго этажа. — Эдди, казалось, теряет нить, соскальзывая в сон. — Тэм и Эк искали игроков…

— Тэм и Эк?

— Тэм и Эк Робертсоны…

— Но что случилось?

— Пустое дело, Брайан, — сказал Пэт Колдер. — Ты посмотри на него.

Хотя глаза Эдди были открыты, но голова лежала на руках, вытянутых на стойке бара. Он спал.

— Мой двоюродный брат был на «Айброксе» во время катастрофы[70], — сообщил Пэт, протирая стакан.

— А ты помнишь, где был в тот вечер, когда умер Джок Стайн?[71] — спросил Холмс.

Последовали новые истории. Эдди все их благополучно проспал.

Теперь он уснул навсегда. И Холмс должен был нести его гроб. Он задал Пэту несколько вопросов.

— Забавно, — сказал Пэт, — этот твой Ребус спрашивал у меня то же самое.

Теперь Брайан знал, что дело в надежных руках.

Было время ланча, и Ребус ехал по городу. В субботу, если вы держитесь подальше от Принсес-стрит, город кажется более спокойным, чем обычно. По крайней мере до половины третьего, когда восточная или западная окраина города (в зависимости от того, кто принимает команду гостей) заполняется болельщиками. А в дни, когда между собой играют эдинбургские команды, от центра лучше держаться подальше. Но сегодня местные команды друг с другом не играли, «Хиберниан» осталась дома, а потому в городе было тихо.

— Вы спрашивали про него на прошлой неделе, — сказал Ребусу бармен.

— И спрашиваю опять.

Он снова искал Дика Торренса — операция по поиску и уничтожению противника. Он сомневался, что Дик находится где-то в пределах досягаемости, но иногда деньги и алкоголь делают с человеком жуткие вещи: придают ему самоуверенности, лишают чувства самосохранения и мстительности. Ребус надеялся, что Дик все еще ошивается где-то поблизости, пропивая деньги, полученные от Ребуса за пистолет. Он объезжал один бар за другим, и надежды его таяли. В одном из общественных клубов в Лите Ребус все же натолкнулся на Чика Мьюира и сумел поделиться с ним новостью.

— Просто ужас! — сочувственно сказал Чик. — Постараюсь разнюхать.

Ребус оценил сбивчивые, но доброжелательные слова. В случае с Чиком это не будет затруднительно. Информаторов нередко называли «носами», а нос Чика был побольше, чем у многих.

В половине второго Ребус выходил из какой-то сомнительной букмекерской. В хосписе и то он видел больше надежды и улыбок и меньше слез. Десять минут спустя он сидел за подогретыми в микроволновке хаггисом, репой и картофелем в баре «Сазерленд». Кто-то оставил на его стуле газету, и он стал ее читать. По счастливой случайности газета была раскрыта на странице со статьей Мейри Хендерсон.

— Вы опоздали, — сказал он, когда Мейри села.

После его слов она, разозлившись, чуть не вскочила с места:

— Я пришла полчаса назад! Четверть второго, как мы и договаривались. Прождала пятнадцать минут.

— Я думал, мы договаривались на половину второго, — беспечно произнес он.

— Вас здесь и в половине второго не было. Вам еще повезло, что я вернулась.

— А почему вы вернулись?

Она вырвала у него газету:

— Потому что оставила газету.

— Ну, в ней нет ничего особенного. — Он отправил в рот еще порцию хаггиса.

— Я думала, вы собираетесь угостить меня обедом.

Ребус кивнул в сторону прилавка:

— Прошу. Они добавят к моему счету.

Ей потребовалось несколько секунд, чтобы решить, что в ней сильнее — голод или злость. От прилавка она вернулась с тарелкой — бобовый салат и овощной пирог.

— У них здесь нет счетов, — сказала она, берясь за свой кошелек.

Ребус подмигнул:

— Шутка, — и попытался всучить ей деньги, но она демонстративно развернулась на каблуках.

На ней были забавные башмачки — типичные детские ботиночки от «Доктора Мартенса»[72]. И черные колготки. Ребус усердно жевал. Наконец Мейри села и сняла плащ. Ей понадобилось несколько секунд, чтобы устроиться.

— Хотите что-нибудь выпить?

— Видимо, теперь моя очередь платить? — резко спросила она.

Он отрицательно покачал головой, и она попросила джина и апельсинового сока. Ребус принес выпивку — для себя половинку «Гиннеса». В «Гиннесе», вероятно, было больше калорий, чем во всем том, что он только что съел.

— Ну, — сказала Мейри, — так что там за великая тайна?

Ребус мизинцем начертал на пене свои инициалы, зная, что они там и останутся, когда он доберется до самого донышка.

— Мне показали красную карточку.

Услышав это, она подняла на него глаза:

— Что? Отстранили от работы? — Больше она на него не сердилась. Она была журналистом, который пришел за историей.

Он кивнул. Она возбужденно нанизала на вилку бобовую почечку и нут. Ребус прошел интенсивный курс обучения по зернобобовым культурам, преподанный ему его постояльцами. Что там говорить о фасоли красной и турецком горохе, он с подветренной стороны и с расстояния в пятьдесят ярдов мог отличить фасоль борлотти от фасоли пинто.

— В моих руках оказался пистолет — кольт сорок пятого калибра. Может, контрафактный, а может, и нет.

— И?.. — Она в спешке чуть не выплюнула на него то, что было у нее во рту.

— И из этого пистолета убили человека во время пожара в отеле «Сентрал».

— Не может быть!

Несколько выпивох оглянулись на ее вопль, прежде чем сделать следующий глоток. Таким уж местом был «Сазерленд». Уличные беспорядки вряд ли вызвали бы здесь что-нибудь большее, чем единственное сдержанное замечание. Ребус видел, как голова Мейри до краев заполняется вопросами.

— Вы все еще пишете для «Санди»? — спросил он. Она кивнула, пытаясь упорядочить возникшие у нее вопросы. — Не окажете мне услугу? Всегда хотел увидеть свое имя на первой полосе…

Нет, ему вовсе не хотелось увидеть собственное имя на газетной полосе. Они досконально все обговорили в офисе газеты. Ребусу, таким образом, удалось наконец совершить экскурсию по зданию. Экскурсия слегка разочаровала его — сплошные лестницы и отсутствие перегородок. А действия никакого. Единственное действие происходило за столом Мейри и на ее современнейшем текстовом процессоре.

Даже редактор «Санди» принял участие в обсуждении. Они должны быть уверены в кое-каких вещах. Это правило всегда действует применительно к материалам из неназванных источников. По шотландскому законодательству неподтвержденные свидетельства не должны публиковаться. Пресса, казалось, соблюдала законодательство. Но у Ребуса имелся неколебимый защитник в лице женщины, чья фамилия должна была появиться под статьей. После переговоров по телефону с хорошо оплачиваемым юристом газеты разрешение было получено, и Мейри принялась молотить по клавиатуре процессора, приводя последний в подчинение.

— Первую полосу я не могу обещать, — предупредил редактор. — Не забудь, что мы должны поместить что-нибудь о текущих событиях. Ты и без того уже сместила внутрь рассказ об автокатастрофе и ее трех жертвах.

Ребус оставался в редакции и наблюдал весь процесс. Несколько команд с процессора Мейри, и текст ушел на верстку — эта операция делалась где-то в другой части здания. Вскоре лазерный принтер выдал черновую копию того, как, возможно, будет выглядеть первая полоса завтрашнего выпуска. По низу, набранный крупным шрифтом, шел заголовок: «ОБНАРУЖЕН ПИСТОЛЕТ, ПРИЧАСТНЫЙ К ТАИНСТВЕННОМУ УБИЙСТВУ ПЯТИЛЕТНЕЙ ДАВНОСТИ».

— Потом это будет выглядеть иначе, — сказала Мейри. — Заместитель главного редактора все перешерстит, когда прочтет статью.

— Почему?

— Ну, во-первых, убийству, похоже, уже лет пять.

Так оно и было. Ребус и не заметил, как они промелькнули. Мейри смотрела на него:

— А у вас из-за этого не будет еще больших неприятностей?

— А кто может узнать, что информацию вам дал я?

Она улыбнулась:

— Ну, начнем со всех работающих в полиции Эдинбурга.

Ребус тоже улыбнулся. Он этим утром купил кофеиновые таблетки, чтобы не быть дохлой мухой. Таблетки действовали великолепно.

— Если кто-нибудь спросит, — сказал он, — мне придется сказать им правду.

— И что же это за правда?

— Что это был не я.

26

Ребус в тот день отвалил студентам еще денег, чтобы они не появлялись в квартире до полуночи. Интересно было бы узнать, отмечены ли в истории общественных отношений Шотландии другие случаи, когда домовладелец платил своим постояльцам. Теперь их оставалось только двое, другая пара (теперь он точно установил, что у него всего четыре постояльца, в чьих именах он до сих пор путался, а потому просто оставил попытки называть их по именам) отправилась по домам, чтобы получить порцию родительской ласки и подкормиться.

Однако Майкл остался дома. Ребус знал, что с ним не будет хлопот — Майкл либо заляжет в своей кладовке, либо будет смотреть телевизор. Для него, казалось, не имело значения, включен ли звук или выключен: есть картинка, на которую можно смотреть, — и хорошо.

Ребус купил пакет всякой всячины: настоящего кофе, молока, пива, лимонада и еды. Принеся все это, он вспомнил, что Шивон вегетарианка, и выругал себя за покупку чипсов со вкусом копченого бекона. Впрочем, там наверняка был только вкус, а не бекон, так что сойдет. Она приехала в половине шестого.

— Входи-входи. — Ребус провел ее по длинному темному коридору в гостиную. — Это мой брат Майкл.

— Привет, Майкл.

— Мики, это констебль Шивон Кларк.

Майкл кивнул, медленно моргая.

— Так, давай твою куртку. Да, кстати, как прошла игра?

— Всухую.

Шивон поставила две свои сумки и сняла черную курточку, а Ребус отнес ее в коридор и повесил. Вернувшись, он увидел, что она с сомнением разглядывает его гостиную.

— Тут немного не прибрано, — сказал он, хотя перед этим четверть часа наводил порядок.

— Зато просторно.

Она не стала льстить. Окно так давно не мыли, что через него было почти не видно улицу, а ковер выглядел так, будто это линялая шкура бизона. Что касается обоев… Она сразу поняла, почему студенты каждый дюйм пытались укрыть постерами кд лэнг и «Иисуса и Мэри Чейн»[73].

— Хочешь что-нибудь выпить?

Она отказалась:

— Давайте сразу к делу.

Она представляла себе все не совсем так. Не способствовал положительному восприятию и понурый братец с застывшим взглядом. Впрочем, он не требовал никакого внимания. Они принялись за работу.

Час спустя они лишь в первом приближении разобрались с материалами. Шивон устроилась на полу, лежа на боку, сплетя ноги и оперев голову на одну руку. Она заканчивала вторую банку колы. «Дело» лежало перед ней. Ребус сидел рядом на диване, с документами на коленях, папки горкой лежали рядом с ним. За ухом торчал карандаш, как у мясника или букмекера. Шивон держала ручку во рту и покусывала ее, когда задумывалась. На экране закатывалась в безмолвной истерике телевикторина. По выражению лица Майкла можно было предположить, что он смотрит трансляцию военного трибунала.

Майкл выполз из кресла.

— Пойду вздремну, — сообщил он им.

Шивон постаралась скрыть удивление, когда он удалился в кладовку и закрыл за собой дверь.

— Мне бы хотелось получить два результата, — сказал Ребус. — Наверняка установить личность жертвы.

— И личность убийцы? — предположила Шивон.

Но Ребус отрицательно покачал головой:

— Установить причастность к убийству Большого Джера.

— У нас нет никаких данных о том, что он там находился.

— И возможно, никогда и не будет. Тем не менее… Мы так до сих пор и не знаем, кто играл в покер. Не могли же играть только Брюголовые братья.

— Мы могли бы поговорить со всеми, кто был в отеле в ту ночь.

— Да, могли бы, — без особого энтузиазма ответил Ребус.

— Или мы могли бы найти братьев и допросить их. Мы ведь исходим из того, что они живы.

— Их двоюродный брат может знать, где они.

— Кто? Радиатор Маккаллум?

Ребус кивнул.

— Но мы не знаем и где его найти. Там присутствовал Эдди Ринган, но в официальном списке его не было. В списке не было Черного Ангуса и Брюголовых братьев. Удивительно, что у нас вообще есть хоть какие-то имена.

— Мы говорим о делах давно минувших дней.

В отсутствие Майкла Шивон чувствовала себя свободнее.

— Мы говорим о людях, у которых долгая память. Может, мне стоит еще раз потолковать с Черным Ангусом.

— Ради вашего же блага я бы от этого воздержалась. — Шивон могла бы рассказать ему кое-что про Данди, но сначала хотела получить подтверждение. И к тому же ей хотелось, чтобы эта информация стала сюрпризом. В понедельник она будет знать наверняка.

Зазвонил телефон. Ребус снял трубку.

— Джон? Это Пейшенс.

— О, привет!

— Привет. Я подумала, может, договоримся о встрече.

— Хорошо. Посидеть за стаканчиком?

— Только не говори мне, что ты забыл. Нет, я знаю, в чем дело. Изображаешь из себя оскорбленную невинность. Смотри не переиграй, Ребус.

— Нет, дело не в этом. Просто я сейчас занят.

Шивон, казалось, поняла намек и жестом показала, что пойдет в кухню сварить кофе. Ребус кивнул.

— Что ж, извини, что прервала твои занятия…

— Пейшенс, не передергивай! Мне сейчас вообще ни до чего.

— Ну, по крайней мере, не до меня.

Ребус раздраженно крякнул. Из кухни донеслось громкое чихание. Черт, в этих домах на Истер-роуд гуляют сквозняки.

— Джон, — сказала Пейшенс, — у тебя в квартире женщина?

— Да, — ответил он.

— Одна из стажерок?

Он ей редко лгал.

— Нет, коллега. Мы работаем над одним делом.

— Понятно.

Лучше бы он солгал. Его голова была слишком полна отелем «Сентрал», чтобы еще пикироваться с Пейшенс.

— Так, говоришь, у тебя есть время и желание встретиться посидеть за стаканчиком?

Но Пейшенс уже отсоединилась. Ребус посмотрел на трубку, пожал плечами и положил ее на ковер. Он не хотел, чтобы их прервали еще раз.

— Кофе готов, — сказала Шивон.

— Отлично.

— Я что-то не то сказала?

— Что? Нет-нет… ерунда.

Но Шивон была рассудительна:

— Она услышала, как я чихнула, и решила, что у вас здесь другая женщина.

— У меня здесь и в самом деле другая женщина. Просто у Пейшенс так мозги устроены… Она мне не очень доверяет.

— А причин для этого у нее нет никаких.

Ребус вздохнул:

— Расскажи-ка мне еще раз о братьях Робертсон.

Шивон уселась на пол и принялась читать материалы дела. Ребус с дивана смотрел на нее. На затылок, на шею с тонкими волосками, исчезающими под воротником. На маленькие уши с сережками…

— Мы знаем, что они были неразлейвода. Спаянная семья — шесть детей, общая спальня в хибарке.

— Что стало с другими братьями и сестрами?

— Четыре сестры, — прочла Шивон. — Законопослушные жены и матери. Только братья сбились с дорожки. Оба любили азартные игры, в особенности карты и лошадей. Тэм из них двоих лучше играл в карты, а Эку больше везло с лошадьми… Не забывайте, что материалы шестилетней давности, и все это составлено по слухам.

Ребус кивнул. Он помнил того старика в последнем пабе в Лохгелли — того, который клянчил выпивку у строителей и маляров. Он сказал, что один из рисунков ему знаком. Потом кто-то из маляров обронил, что старикан лошадь узнает скорее, чем человека. Значит, старик знал толк в скаковых лошадях, как Эк и Тэм.

— Может, он видел его у букмекера, — сказал вдруг вслух Ребус.

— Что?