КУНСТ (не было кино). Роман с приложениями Чихачев Сергей
Р
«Роет землю серый крот —
Разоряет огород».
С. Маршак «Весёлая азбука про всё на свете»
Где он был, так никто и не узнал, однако за время отсутствия Сэс заметно успокоился, хотя и ничуть не загорел. После возвращения немногие видевшие его подметили в нем странную перемену – он, если можно так выразиться, переуспокоился. То есть если раньше эмоции у него вызывал хотя бы бизнес, то после отпуска Стас вообще перестал эмоционально реагировать на происходящее. Он выглядел так, будто провёл три месяца в клинике по удалению нервов. Плохие и хорошие новости воспринимались одинаково мерным покачиванием головы. Распоряжения отдавались тихим и ровным голосом.
И одно из этих распоряжений гласило: отправить письмо в студию «Дримуоркс» на имя хозяина, самого Стивена Спилберга. Более того, не только отправить, но и лично обеспечить доставку адресату. О содержании письма не знал никто. Стас писал его сам. Он начал претворять в жизнь указания руководства. Быстрее так быстрее, дешевле так дешевле.
В результате самое чудовищное письмо из всех, когда-либо полученных Спилбергом, гласило, что некая российская компания (о легальном «БлокБастарде», разумеется, не шло и речи) предлагает ему сотрудничество на её условиях. А условия вот какие: ей, компании, известно, что режиссёр и продюсер Спилберг работает над весьма ожидаемой публикой картиной. Ей, компании, известно, что картина будет окончательно готова примерно через два месяца, а мировая премьера состоится через четыре. Так вот она, компания, хотела бы получить от С. Спилберга права на прокат этой картины: а) вчетверо дешевле принятого; б) за месяц до мировой премьеры. В этом случае компания обязуется проследить за тем, чтобы утечка материала до официальной премьеры была исключена, и обеспечить полноценный прокат фильма в России, Восточной Европе и странах Балтии.
Знаменитый продюсер поступил так, как поступил бы любой здравомыслящий человек, столкнувшись с невнятными угрозами малообразованной шпаны. Он попросту проигнорировал письмо, отдав его в собственную службу безопасности. Результатом бездействия стало второе письмо. В нём указывалось на то, что молчание продюсера Спилберга пока что расценивается как отказ от весьма соблазнительного предложения. Так вот, она, компания, хотела бы предупредить, что в случае если он действительно отказывается, то компания будет вынуждена обойтись без Ст. Сп. А именно, она выпустит картину Спилберга в оговоренных регионах в указанные сроки. Так что уважаемый режиссёр ещё вполне может успеть решить – садиться ли ему в этот прибыльный поезд или просто помахать платочком последнему вагону с перрона.
Спилберг обратился в ФБР, и это было не лучшее из того, что он мог сделать. Он просто не знал обстоятельств жизни Стаса. ФБР, разумеется, приняло к сердцу проблемы киносимвола нации, попыталась выйти на авторов писем (след не нашёлся) и обеспечило режим суперохраны ленты на всё время, оставшееся до её выпуска, чтобы исключить вмешательство «кротов». Это не спасло картину. Её украли точно в срок.
С
«Спит спокойно старый слон —
Стоя спать умеет он».
С. Маршак «Весёлая азбука про всё на свете»
Стас сдержал слово. Фильм вышел на видео и DVD ровно за месяц до мировой премьеры в России и Прибалтике. Затем в Европе. Затем, словно решив добить несчастного продюсера, Сэс хладнокровно разместил отдельные сцены в Интернете. Спилберг, по примерным подсчётам, потерял на отказе сотрудничать около тридцати миллионов. Стас спокойно подсчитал собственную прибыль и выяснил, что она не так уж и велика – слишком много было потрачено на подкуп, безопасность и массированное производство. Но дело было сделано. На третье письмо Спилберг ответил согласием, разве что чуть улучшил в свою пользу условия. Но в любом случае следующая его картина была у Стаса в кармане.
Т
«Таракан живёт за печкой, —
То-то тёплое местечко!»
С. Маршак «Весёлая азбука про всё на свете»
Беспрецедентный договор стал притчей во языцех в тесных продюсерских кругах. Сэс почти беспрепятственно получал то, что хотел. Он добился цели – легальное видео в России теперь выходило практически сразу после кинопремьеры (неделя-другая для блокбастера не в счёт), наконец-то обрело качество оригинала и стоило дёшево.
Разумеется, такая ситуация долго длиться не могла. Самим своим существованием структура Стаса ставила под угрозу весь сложившийся мировой кинопорядок. Так же как и, скажем, изобретение нового доступного и дешёвого топлива обвалило бы всю мировую экономику и политику, построенную не в последнюю очередь на нефти. Человечество просто не готово к тому, что всё будет хорошо. Поэтому за Стаса принялись всерьёз. Чтобы всё было хорошо.
У
«Ученик учил уроки —
У него в чернилах щёки».
С. Маршак «Весёлая азбука про всё на свете»
Уроки, преподанные Стасом некоторым голливудским продюсерам, были с благодарностью восприняты не только ими самими, но и соответствующими силовыми ведомствами. ФБР, начавшее разработку неведомого и жутковатого российского пирата, учло все сделанные им шаги и предположило, что операцию по устрашению Спилберга проводил человек, работающий или работавший в спецслужбах. Уж слишком всё прошло без сучка без задоринки. Фэбээровцы подключили к делу заокеанских коллег и стали устанавливать личности.
К чести Стаса следует сказать, что личности долго не устанавливались. ФБР удалось найти несколько фирм, по цепочке, последовательно передающих друг другу информацию, деньги, киноплёнки, видеоленты. Но поймать кого-либо нахрапом не получалось. Фирмы вообще зачастую состояли из одинокой девушки, сидящей перед компьютером рядом с телефоном. ФБР пыталось внедрить в сеть своих людей или выступить в роли заказчика – но внедрение проходило скверно, а максимум, чего удавалось добиться в роли заказчика, так это ареста конкретного тиража вместе с конкретным продавцом. При этом на расспросах и допросах все подозреваемые молчали как рыбы, брали вину на себя или называли несуществующие адреса и номера телефонов, при этом мамой клянясь в собственной искренности. К тому же ФБР не подозревало о том, что и оно стало невольным участником начатой ещё в советское время спецоперации «Долой видеопиратство». То есть помощь российских коллег из ФСБ до поры до времени была странной и минимальной.
Но то ли что-то заподозрив, то ли просто следуя установленной процедуре, ФБР вышло на правительственный уровень. Команда о сотрудничестве с американцами прошла по высшим инстанциям и стала приказом. Начальники, знавшие о спецоперации, не будь дураками, тут же вызвали к себе Стаса. И поставили его перед фактом. Дело, мол, зашло так далеко, что никак нельзя теперь допустить выяснения всех обстоятельств. Спецоперация заканчивается. Документы, связанные с ней, уничтожаются. Стас должен иметь в виду, что про аббревиатуру ФСБ ему придётся забыть. Пусть выкручивается сам – напомнили ему условия давнего договора.
Стас вышел из здания и с удивлением обнаружил, что оно вызывает у него ещё более сильные отрицательные эмоции, даже по сравнению с предыдущим разом.
Э
«Эта кнопка и шнурок —
Электрический звонок».
С. Маршак «Весёлая азбука про всё на свете»
Вот так звоночек прозвенел для Стаса в самом буквальном смысле слова. Сэс пришёл в состояние некоей усталой растерянности. Стало ясно, что государство, когда-то пославшее Стаса на операцию, медленно развернёт жерла пушек теперь уже в его сторону и будет готово выстрелить. Государству в лице спецслужб Стас стал не нужен и опасен.
Дело перешло в разряд политических, и те, кто был сам не прочь владеть главным лакомым пиратским куском, приготовились занять Стасово место. А одиночку-магната Стрельцова следовало схватить и закатать по полной программе, выказав зарубежным партнёрам готовность бороться с любым проявлением воровства интеллектуального имущества.
Стас успел понять, что его попросту сдали. Но упредить систему не успел. Он устал, очень устал. Диверсантское чутьё уже притупилось. Желания работать не было, а было только желание лечь в теньке и полежать. Его жизнь зависела от одного – сможет ли он расслышать второй звоночек в смутном гуле происходящего.
Ю
«Юнга – будущий матрос —
Южных рыбок нам привёз».
С. Маршак «Весёлая азбука про всё на свете»
Потом немногие посвящённые долго спорили, удалось бы Сэсу выкрутиться самому? И сходились на том, что, может быть, и нет. Но Стаса всё-таки предупредили о грядущем задержании.
Кто предупредил – так и осталось неизвестным. Скорее всего, кто-то из бывших товарищей по Халулаю – их много оставалось в ФСБ. А вот сам способ предупреждения следует признать весьма изящным. В течение одних суток на все мобильные телефоны, зарегистрированные в РФ, было отправлено одно сообщение, нечто вроде: «Вниманию абонентов! „Закрытие санэпидемстанции“ – новый альбом дальневосточной группы „Боевое Братство“. Спрашивайте в музыкальных магазинах». Сообщение получили все без исключения. Что-то в этом роде. Подавляющее большинство тут же стёрло эсэмэску, как навязчивую рекламу. Нашлись и такие, кто действительно начал спрашивать в магазинах. Им ответили, что такого альбома, к сожалению, пока нет.
Сообщение поняли единицы. Те, кто помнил кличку Сэс и мог связать её с кое-какими известными событиями. Прошлое и нынешнее начальство, бывшее в курсе операции. И сам Стас, что следует воспринимать как последнее диверсантское озарение. Второго целевого указания ему не понадобилось. Если бы кто-то поинтересовался денежными переводами с офшорных счетов, Сэсу подконтрольных, то мог бы найти несколько подозрительных платёжек, в числе которых были и оплаченные чартеры маленьких яхт, и приобретение незначительной недвижимости где-то в тёплых краях – всё на разных физических лиц. Однако подозрительных счетов в мире много, а подозрительных платёжек ещё больше. Стас исчез и до сего времени не появлялся в поле зрения тех, кто когда-то его знал.
Я
«Ягод нет кислее клюквы.
Я на память знаю буквы».
С. Маршак «Весёлая азбука про всё на свете»
История на этом почти заканчивается. Потому что на кого из героев ни посмотри, все уже заняты другими делами. Фэбээровцы сочли свою миссию выполненной. Главаря российского пиратства поймать, конечно, не удалось, но зато шантаж и угрозы по адресу голливудских киностудий прекратились. За что ряд офицеров были удостоены личной встречи и благодарности знаменитого Спилберга.
Первый заместитель Стаса руководит «БлокБастардом», небольшой легальной студией, занимающей свою небольшую нишу на видеорынке. Он выпускает DVD официально, не брезгуя, впрочем, пиратскими приработками – однако левыми тиражами живут все дистрибьюторы, так что обвинять его в исключительной нечестности мы не будем.
Стивен Спилберг не утратил своих позиций в Голливуде и по-прежнему является одним из самых востребованных режиссёров и одним из самых талантливых продюсеров современного кино.
Кролик вышел из «БлокБастарда» и организовал свою маленькую студию, которую у него вскоре отобрали лихие люди. Теперь он работает мойщиком в гараже «Литературной газеты».
Аналитики по-прежнему анализируют ситуации. И успешно.
От таёжной собачки давно остались только кости, а лесовозы так же, как и раньше, не глушат зимой дизеля.
Ан списали. Кабардинец Руслан погиб в Чечне при невыясненных обстоятельствах.
Авианесущий крейсер «Новороссийск» был демилитаризован и продан Китаю на переплавку. А потом китайцы не стали его переплавлять, а стали, наоборот, оснащать собственным вооружением. Он ещё, видимо, повоюет.
Серёга Воробьёв стал толстым, самодовольным и успешным. Кажется, он начальник какой-то охраны. На переподготовку уже не ездит – время вышло. Да и неизвестно, отправляют ли сейчас халулаевцев на переподготовку.
Аист давно вышел на пенсию и живёт на Дальнем Востоке с семьёй. У них плохо с деньгами, зимой выключают отопление и свет. На эту тему Аист даже давал интервью одному из центральных телеканалов – как пострадавший жилец.
А если бы мы смогли каким-нибудь волшебным образом увидеть Стаса Стрельцова, то обнаружили бы его сидящим в шезлонге на фоне океана и тропической растительности. В океане он принципиально не купается. Вместо этого целыми днями читает и жрёт с блюдечка клюкву с сахаром. Где он умудряется покупать клюкву в тропиках – одному богу известно.
И если уж прибегнуть к помощи волшебства и залезть в мысли Сэса, прямо под черепную коробку, то можно увидеть, что он не считает себя этаким затворником, обречённым на вечное изгнание. Совсем наоборот.
Он считает, что сейчас и в ближайшем будущем весьма перспективным направлением являются компьютерные игры. Неизвестно, правда, чего он тогда ждёт.
Разве что почти пустого транспортного Ан и нового чёткого приказа, который – давайте смотреть правде в глаза – вряд ли когда-нибудь будет до конца осмысленным.
В следующий раз я бегло перечитал эти строки, сидя за рулём в утренней пробке. Мириады машин стояли передо мной и сзади меня, делая бессмысленными все страхи о пребывании на том свете. Грязные борта «газелей» и взбесившиеся высокие коробки маршруток, тонированные стёкла убитых «жигулей», синие мигалки, гигантские фуры и микромашинки с женщинами за рулём – в час пик между ними не проскользнёт и велосипедист. Апокалиптическую картину московского дорожного утра довершали трамваи, неловко столпившиеся друг за другом на строгой рельсовой прямой у Сокольников. Стоило задержать взгляд на далёком входе в парк – и пропадали толпы, которых пожирало метро, наполняясь людской чернотой, гигантские новые здания, нависшие над пустошью, где охотились с соколами, и тысячи машин, застывших в давящемся пароксизме на Стромынке. Я гулял в Сокольниках с мамой, когда был маленьким, – точнее, мама гуляла там со мной. За оградой парка об этом не напоминает почти ничто.
Моего города больше нет. Пацаном я прибегал из школы, наспех делал уроки, вешал себе на шею тёмно-серый ключ на витом шнурке, кричал «Я гулять!» – и пропадал до вечера. Меня никто и не думал искать. В моём городе тогда людей было столько же, сколько сейчас автомобилей, и он казался мне огромным. В самый напряжённый день на улице было меньше машин, чем сейчас в ночь с субботы на воскресенье. Я дрался и играл в футбол, я шлялся по окрестностям; в моём городе, у метро «Щ.», которое потом переименовали в метро «А.», для меня опасности не было. На лавочках – они тогда были во дворах – сидели старушки. Толстый дядя Коля в коричневом пальто шёл за пивом. Сумасшедший дядя Женя ремонтировал свой мотоцикл, который хранился почему-то в серой трансформаторной будке. На углу с Маломосковской вечно стояла жёлтая бочка с квасом: три копейки за маленькую кружку, шесть – за большую, а наполнить трёхлитровую банку стоило тридцать шесть копеек. Я всё детство мечтал работать на разливе кваса. Напротив дома был кинотеатр «Огонёк» с лимонадом, песочными кольцами и «Новыми приключениями неуловимых», которые я видел раз двадцать. У сломавшейся машины притормаживали и спрашивали, не помочь ли. Водители такси с зелёным огоньком с хрустом крутили счётчик, когда пассажир бухался на сиденье, во вкуснейший бензиновый сладкий запах. Доехать до Рижского вокзала стоило пятьдесят копеек – мы так ехали один раз, когда сильно опаздывали на поезд, мама и я. Прадедушкин дом снесли – и прадедушка на том свете, представ перед Ним в синих молниях, может хотя бы гневно ткнуть пальцем вниз, указывая на кого-то. Мой дом не сносили. Мне не в кого ткнуть пальцем. А Москвы больше нет.
Ни у метро «Щ.», она уже не та, ни у метро «С.», на траверсе которого я перечитывал «Спасти Стивена Спилберга». Боязно признаться, но в целом синопсис Николая Второго не показался мне отвратительным. Здесь была структура, рассчитанная на серии. Здесь было хоть и не поддающееся сценарной переработке, но всё-таки стилевое решение. Тут был намёк на возможность превратить историю в этакий новомодный эпик о 80-х и 90-х годах. Получилась бы бизнес-сага. И – что для меня было немаловажно – отсутствовала необходимость врать, избегая тёплого взгляда Второго. Я мог смело назначать десятку за серию, брать творческий отпуск и садиться работать дома.
Да, логичная схема, но не без провалов. Например, совершенно упущено ощущение времени, когда DVD никакого не было, а были только те самые видеокассеты. Развитие сюжета скудновато, в отличие от затравки. Но это лечится.
В приподнятом настроении я ввалился на работу. Там меня встретила секретарша шефа, тупо глядящая в щель принтера. Милая Анжелочка (до знакомства с ней я был уверен, что подобные сценические имена носят только бляди на сайтах интимных услуг) жалобно глянула в мою сторону. За пятнадцать минут, пока я выковыривал из принтера насмерть застрявшую там по Анжелочкиной милости бумагу, я успел выслушать трогательную историю о том, что сегодня прямо с утра (рабочий день милой Анжелочки раньше десяти не начинался) в офис заявились какие-то люди, которые собираются отнять у Степана Арутюновича право аренды.
– Так нас отсюда выселяют? – переспросил я, выковыривая белые тугие спиральки.
– Ну да, – кивнула Анжела, испытывая невероятный прилив вдохновения при виде решающего её принтерную проблему человека. – Говорят, в Митино поедем. Там хорошее здание есть. Я Степану Арутюновичу позвонила сразу.
– И чего он? – полюбопытствовал я.
– Ругался матом. А потом вроде поехал разбираться. Но только это бесполезно.
– Почему? – кряхтел я, ломая ногти.
– Потому что это из мэрии приходили. Ну вот эти люди. А с мэрией кто будет бодаться?
Я вынул последние крошки из принтера и захлопнул крышку. Зашибись! Перспектива ездить каждый день из Черкизова в Митино по утренним пробкам – это то, о чём я мечтал. Мэрия. Чиновники. Я вот точно знаю, кто проорал на корабле Христофора Колумба знаменитое «ЗЕМЛЯ!» при виде американского, кажется, берега. Это, как пить дать, был средневековый испанский чиновник из комитета по землеустройству. Его, допустим, послали вместе с кораблём. Чтобы захваченную землю тут же оформить и включить её в какой-нибудь там кадастр. Представляете себе жизнь чиновника из комитета по землеустройству во время плавания? Ад! Кругом вода, море, вода, море, вода, море, вода, океан, снова вода… Земли нет. Нету земли вообще! Значит, взяток не дают. Значит, пилить нечего. И откатов нету. Конечно, он заорал «ЗЕМЛЯ!». Потому что был близок к помешательству.
На выходе из предбанника в коридор я столкнулся с приземистым, коренастым человеком, фигура которого мне показалась знакомой. Николай Первый смотрел угрюмо и сильно благоухал каким-то невероятно интенсивным одеколоном. Непонятно, как он не теряет сознание в машине, когда, облившись парфюмом, садится в салон.
– Доброе утро! – автоматически выдал я.
– Добрый день, – сумрачным эхом отозвался Николай, выделяя слово «день». Как бы намекая на то, что нормальные мужики, вроде него, проснулись шесть часов назад и после обычной утренней получасовой гимнастики, пробежки, зарядки по системе йогов, обливания ледяной водой, обтирания молодым лыком и беглого чтения философских трудов уже успели свершить на рабочем месте ряд деяний, которые потомками будут занесены в анналы достижений рода людского. В отличие от тряпок вроде меня, которые и проснулись-то ещё не до конца.
– А мы вот вроде скоро переезжать будем, – брякнул я невпопад, поскольку не знал, о чём говорить.
– Я принёс то, что вы просили, – мрачно проговорил Николай Первый, глянув мельком мне прямо в глаза. – Это готовый синопсис. Готовый. Для готового сериала. Я разбил его на серии сразу, – пояснил он на случай, если я чего не понял из трёхкратного повторения лексемы «готовый».
– Ну… эээ… хорошо… – проблеял я. – Читать… эээ… опять надо сразу, да?
– Да, – буркнул Николай Первый, и мы двинулись по направлению к моему закутку.
Глава 7
Закуток в холодное время года нагревался только через полчаса после одновременного включения компьютера и обогревателя. А так изо рта натурально шёл пар. Я к этому более или менее привык, поэтому разложил свои бумажки, тем самым приведя рабочее место в состояние боевой готовности, и покорно уселся читать. Николай же чувствовал себя не так уютно, поэтому периодически выходил из закутка – то в туалет, то поговорить по телефону. Потом в дверях он долго угрюмо любезничал с Анжелой, которая принесла нам чай (всё-таки она чувствовала себя немного обязанной после моей успешной борьбы с её пэйпер-джемом). Я же полностью погрузился в принесённое. Вы извините, что я сюда вставляю такие большие куски чужого текста, ладно? Я понимаю, что так не очень удобно читать. Просто я не знаю, куда их ещё деть. Извините.
Итак, на титульном листе значилось…
БЕЛЫЙ МАЯК, ЗЕЛЁНЫЙ ТУМАН
синопсис телевизионного восьмисерийного фильма
Жанр – триллер/детектив
Формат – 8 серий х 44 минуты
Я удивлённо воззрился на Николая. С точки зрения оформления титульных листов он за ночь превратился почти в профессионала. Потом я погрузился в текст и больше взгляд не поднимал.
БЕЛЫЙ МАЯК, ЗЕЛЁНЫЙ ТУМАН
Серия 1
<В начале каждой серии в чёрно-зелёной монохромной гамме разыгрывается тягучее и страшное действо, без начала и конца. Камера ведёт повествование от первого лица. Мы видим, как это первое лицо прикручивает человека к дереву в зимнем лесу. Справа лежит топор и моток бечёвки.>
Новая жизнь для выпускника юридического факультета МГУ, комсомольца Сашки Бессонова, началась в июле 1979 года. Когда А. В. Бессонов, закончив ВШМ и сдав госэкзамены, не был отправлен по распределению на Чукотку, или в Магадан, или под Новосибирск, а был оставлен близко к дому, в ГУВД Московской области. Не Петровка, 38, конечно, но тоже хорошо.
Кошмар же для молодого следователя, комсомольца Сашки Бессонова, начался 19 января года 1980-го. До этого он и поработать-то как следует не успел: весь сентябрь в рамках шефской помощи с другими молодыми и малоценными сотрудниками вкалывал в подшефном колхозе. Помогал труженикам села, мать их. В октябре только вроде сел за дела, как дёрнули его на задержание банды гастролёров из Казани. Чтоб пообмялся. Комсомолец Бессонов пообмялся: выскочил из засады раньше времени. В молодого и мечтательного тут же влетели две пули, и хорошо, что не насмерть. Перед Новым годом только из больницы и выписался.
И в отдел пришёл уже в третий раз начинать всё сначала. А 19 января началось. На границе Московской и Владимирской областей, за 101-м километром, в лесу был найден деревенскими труп. Странный труп, нехороший. Человек был привязан к дереву: от кистей рук и от ступней за ствол заходила бечёвка, она же оплетала туловище, не давая телу упасть. Но такое видели и раньше. Невиданным было вот что: у трупа не было коленей. Всё, что начиналось с середины бедра и доходило до середины голени, было аккуратно вырублено.
Серия 2
<Чёрно-зелёная вода льётся через острый обледенелый железный край; на дне ёмкости виднеется что-то тёмное. Человек осторожно спускается по кособокой деревянной приставной лесенке с невысокой крыши. Ведро забрасывает в колодец.>
Случай был признан делом особой важности. На носу Олимпиада-80. Дел и так выше крыши: из Москвы потянулись с конвоем за 101-й километр бомжи, уголовники и проститутки. Они обживались на новом месте, и кривая роста преступлений пошла вверх, а кривая раскрываемости, соответственно, вниз. А тут запахло ещё и убийцей-садистом. Вести дело поручили группе капитана Сазонова, а малолетку комсомольца Бессонова к ней, к группе, прикомандировали.
Труп мужчины попытались опознать. Пока отправили запросы в картотеки, пока ездили по округе и опрашивали местных – прошло недели две. Пришли ответы от судмедэкспертов: колени вырублены прижизненно, вероятно топором, смерть наступила от потери крови. Ну это и так понятно: снег под деревом до земли пропитался кровью. Недостающие фрагменты найти не удалось. То ли убийца унёс их с собой, то ли выкинул в лесу. А там и лисы, и хорьки всякие, и куницы, и вороны – много желающих доесть.
Сашка Бессонов, как молодой и бестолковый ещё, мотался по лесам и деревням. Заявлений о пропаже не было – вот ещё что настораживало. То есть были, но никто по приметам не подходил. И вот, по прошествии почти месяца, пришли все остальные ожидаемые ответы. По отпечаткам пальцев установлено, что труп при жизни звался Леднёвым Валерием Витальевичем, судимым по статье 117, часть III – изнасилование, и статье 102, пункт «е» – убийство… Но не успела группа затребовать материалы того старого дела, чтобы как следует осмыслить судьбу выдающей личности, насильника и убийцы Леднёва, как наступило 19 февраля.
Строго говоря, капитан Сазонов и подчинённые, включая Сашку Бессонова, узнали о следующем убийстве лишь 20-го. Но эксперты с такой уверенностью сказали, что с момента смерти прошло не более суток, что вырисовывалось опять роковое 19-е число. Убийство вновь было странным, из ряда вон выходящим и жестоким. В небольшом посёлке Румянцево, в восьмидесяти километрах от столицы, на участке, включающем в себя соток тридцать земли, старый дом, баньку и огород, на крыше этой самой баньки, был обнаружен ледяной куб. Внутри куба виднелось нечто тёмное. После разбития льда нечто оказалось скрюченным телом мужчины. Эксперты, фотографировавшие куб, отметили какие-то странные насечки-выборки на льду. Грубо, но точно сработанные, они придавали одной из сторон смертельного куба вид колоннады…
Серия 3
<Плохо видимый человек в ватнике подходит к другому человеку. Коротко бьёт его в лицо. Тот падает. Упавшего окружают тёмные фигуры, нагибаются над ним; его ноги извиваются. Кто-то тащит тяжеленный булыжник. Потом ещё один. Люди выкладывают из камней горку.>
А в доме была найдена женщина неопределённого возраста. Живая, но вусмерть пьяная. Допрашивать её было бесполезно ещё как минимум сутки. После двух дней в обезьяннике женщина пришла в себя и смогла дать показания. Её личность установили быстро – Куквасова Надежда, хозяйка старого домика и тридцати соток земли. Муж неизвестно где. Детей нет. Покойный, Станислав Комаров, приходился ей родным братом. Они сидели и выпивали – это она помнит. Кто-то ещё был – это она тоже помнит. А потом не помнит ничего, вплоть до пробуждения за решёткой. По картотекам Комарова прокачали быстро. И дело запахло керосином.
Он был осуждён по тем же статьям, что и Леднёв. В рамках одного уголовного дела, которое датировалось 1968 годом. Тогда, за двенадцать лет до Олимпиады, летним пятничным вечером в одном из дачных посёлков рядом с городом Электросталь гуляла компания из семи человек. Подростками их назвать было уже трудно, мужчинами – ещё рано: всем по семнадцать – двадцать лет. Потом, на суде, они говорили, что по пьяни мало что помнят, но следствию удалось восстановить картину преступления. Часов в десять вечера трое ушли на станцию за водкой, потому что она кончилась. По дороге они встретили девушку, которую звали Вика. Она приехала на дачу к подруге. Вику зазвали повеселиться. Потом всемером изнасиловали и убили. Чтоб не заложила.
Их нашли быстро. Отец Вики, не дождавшись дочери в воскресенье, поднял на ноги милицию, та обыскала посёлок, нашла тело несчастной девушки, и уже во вторник подозреваемые были задержаны. Затем короткое следствие, после суд, который приговорил семерых преступников к разным срокам заключения. Некоего Эдика Расникова суд признал главарём и дал ему пятнадцать лет, и все, включая адвокатов, полагали, что ему повезло – могли и расстрелять. Он пошёл паровозиком, а остальные вагончиками, и уже покинули места лишения свободы. Ближе, чем на 101-й километр, к Москве они приблизиться не могли. Так что замороженный в кубе льда Комаров у сестры жил на двадцать один километр ближе, чем надо.
Способ убийства был ясен: на крыше баньки стоял большой железный резервуар, куда летом наливали воду для душа. Бак вмещал почти полтонны воды, но на зиму сливался. Комаров был положен в бак в бессознательном состоянии – он был мертвецки пьян, – а потом неизвестный убийца вёдрами натаскал в бак воду от колонки. Стоял мороз. Вода замёрзла и бак разорвало. Осталось лишь тело в ледяном кубе. Непонятным было другое – убийца зачем-то всунул в бак лист волнистого шифера, снятый с крыши. Этим и объяснилась форма одной из сторон куба – некое подобие колонн.
К делу подключилась Генеральная прокуратура СССР. Маньяк в преддверии Олимпиады – об этом страшно было даже думать. Погоны летели и за меньшие упущения в работе. Группе были даны особые полномочия. Дело взяли на контроль все возможные начальники. Молодой Сашка Бессонов молился, чтобы его не выкинули из группы, чтобы дали возможность поработать со следователями-зубрами с Петровки и из прокуратуры. Его молитвы были услышаны. Именно Сашка дежурил на телефоне в то утро, 19 марта, когда позвонили из-под Киржача, из колонии строгого режима ОД 1/8, и сообщили, что зэк Расников, мотавший там свой пятнадцатилетний срок, найден мёртвым под огромной грудой камней.
Серия 4
<Гнутся чёрно-зелёные деревья в молодом лесу. На земле – моток электропровода. Мелькает белка, перескакивая с дерева на дерево, подальше от этого места. С нечеловеческим усилием некто привязывает кисть руки к дрожащей верхушке дерева.>
К этому моменту никто из следователей не мог объяснить, почему выбраны именно такие жуткие варианты. Никто не мог объединить их в одно целое. Несмотря на то что уже стали известны подозреваемый – отец Вики, Виталий Медведев (его никак не могли найти), – и грядущие жертвы (если отец мстит, то ему оставалось расправиться ещё с четырьмя насильниками), странным и неясным оставался выбор методов расправы.
Просветление сошло именно на Сашу Бессонова и именно после случая в колонии ОД 1/8. Что там произошло, кстати, объяснению не поддавалось. Вечером конвой, сопровождавший зэков с точки, обнаружил неподалёку от зоны пирамиду из огромных валунов и камней поменьше. Пирамида была четырёхгранной и возвышалась над землёй более чем на два метра. На вечерней поверке недосчитались з/к Расникова. По приказу начальника лагеря пирамиду зэки раскидали. В центре её на земле и было обнаружено тело Расникова, который мог выйти на свободу в 1983 году – по его статьям условно-досрочное освобождение не полагалось.
Под Киржач в составе группы отправился и Бессонов. Постоянное наблюдение, закрытость исправительных учреждений такого рода не позволяли объяснить, как отец Вики, если это его рук дело, добрался до Расникова. Оставался один вариант – заключённые. Они могли убить Расникова и закидать тело камнями, но зачем? Он был опущенным, как многие насильники. Он был лагерной дунькой – так кто же из блатных станет пачкаться?
В отчаянии перед самым отъездом Сашка Бессонов пошёл в барак. Без конвоя. В полной тишине он подошёл к нарам смотрящего зоны, Вовы Шрама, и попросил аудиенции. Аудиенция была милостиво дана. Сашка задал кучу вопросов, на которые Шрам ответил молчанием. Разговаривать с мусорами ему было не к лицу. Пересекая зону в обратном направлении, Сашка увидел, что к нему робко приближается какая-то шепчущая тень. Бессонов вынул пистолет. Его умоляли не стрелять. Это был один из стукачей по кличке Дроч. Озираясь, Дроч сбивчивым шёпотом сообщил, что он может кое-что рассказать… если ему скостят срок. Сашка опрометчиво пообещал. И Дроч нашептал, что в зону недавно пришла малява – записка – с воли. В ней важные люди в законе просили смотрящего разобраться с дунькой Расниковым. Сделать это надо было строго 19-го числа и определённым образом – положить в пирамиду. Что и было проделано. Важные люди информировали, что таким образом Шрам сделает важное для вора дело и восстановит некую справедливость.
Дело запутывалось. Каким образом предполагаемый убийца был связан с ворами, непонятно. Зачем они стали помогать? И в чём смысл идиотской системы убийств? Вернувшись в Москву, Сашка засел в ведомственной библиотеке. Он попробовал исходить из количества предполагаемых жертв и заказал себе всю литературу, связанную с числом семь. Долгое время ему попадались только упоминания о смертных грехах. Но в конце концов Бессонов наткнулся на полудетскую книгу «Семь чудес света», невесть как в библиотеку попавшую. И всё стало на свои места.
Прямо из библиотеки днём 19 апреля Сашка кинулся на работу и, ворвавшись на совещание группы, бухнул с порога, что убийства выстроились в систему. В ответ ему предложили сесть и успокоиться. Сегодня утром совершено следующее убийство. И если оно укладывается в Сашкину систему, то милости просим её изложить. Четвёртый из шайки насильников, Горелов, был найден мёртвым. В весеннем лесу, где снег уже местами сошёл, убийца оглушил Горелова, привязал к нему согнутые молодые деревца и отпустил. Суставы были вывернуты, сухожилия и мышцы – надорваны и растянуты. Горелов умер от болевого шока, растянувшись на высоте нескольких метров над тающими снежными лепёшками.
Серия 5
<Сопротивляющийся чёрно-зелёный человек пытается драться с невидимым, но падает навзничь. Некто садится ему на грудь и склоняется над лицом. Происходящее видно со спины. Вначале человек конвульсивно дёргается, а потом застывает. Затем некто встаёт, выходит из кадра, возвращается и щедро обливает лежащее тело густой субстанцией из огромного заводского ведра.>
Четвёртое убийство укладывалось в схему. Вот что изложил Саша Бессонов в огромном прокуренном кабинете: убийца совершает преступления по книге. Или по книгам. В общем, речь идёт о семи чудесах света. Почему так – неизвестно. Но если принять во внимание способы расправы, то они вполне укладываются в систему. Чудес света было семь – это Сашка и вычитал в библиотеке. Пирамида Хеопса в Египте, статуя Зевса, сады Семирамиды, галикарнасский Мавзолей, Колосс Родосский, храм Артемиды, Александрийский маяк.
«Давайте посмотрим на первое убийство, – взывал Бессонов. – Есть человек без коленей. Это Колосс Родосский – у гигантской статуи как раз подломились колени».
Второе преступление – ледяной куб с неровной стенкой. Это, скорее всего, мавзолей в Галикарнасе, а неровная стенка – намёк на колонны. Ни возводить подобие четырёхскатной крыши, ни даже толком намекнуть на колонны убийца не успел. Ему надо было управиться за ночь, пока спала сестра Комарова.
Третий убитый, Расников, зачинщик преступления 1968 года – это пирамида Хеопса, и здесь разногласий в оценке быть не может. Остаётся огромный вопрос: почему убийце помогали воры.
Четвёртый, сегодняшний, символизирует сады Семирамиды. Они висячие. И он – висячий.
«Таким образом, – суммировал Сашка, – мы должны ждать еще трёх преступлений. Остался храм Артемиды – его, по легенде, сожгли. И еще статуя Зевса – тут у меня не хватает воображения – и некий Александрийский маяк».
«Гипотеза интересная, – признал один из полковников, прикреплённый к группе МУРом. – Но нам это многого не даёт. Мы можем знать, как он будет убивать, но по-прежнему не знаем где. Правда, знаем когда. Убийство и изнасилование несчастной Вики произошло 19 июля, в пятницу. И мститель – давайте считать, что это её отец, – убивает 19-го числа каждого месяца. Это говорит о том, что он выследил каждого из насильников и составил план их уничтожения. Значит, что он тщательно продумывает каждый шаг и взять его будет очень сложно». – «Напоминаю присутствующим, – вступил также тихий человек в штатском, куратор от КГБ, – что 19 июля в Москве начинается Олимпиада. И на 19-е у него запланировано последнее убийство. Я лично не возражаю, если отец Вики от горя свихнулся и мстит – туда им и дорога. Но если убийство произойдёт в центре Москвы? На глазах иностранцев? Знаете, где мы все будем? В тех самых тюрьмах, которые посетили нынешние жертвы маньяка».
Резюме было невесёлым. Главный подозреваемый, Виталий Медведев, не найден. По картотекам паспортных столов Москвы такой гражданин не значится. Надо активизировать поиски троих насильников, оставшихся в живых, чтобы устроить засаду и взять убийцу. До церемонии открытия Олимпиады три месяца. Девяносто дней, чтобы закрыть дело.
Акции Сашки Бессонова после совещания поднялись. И ему поручили розыск подозреваемого, Медведева Виталия Викторовича, 1925 года рождения. А группа стала отрабатывать будущих жертв.
Ни то, ни другое предприятие успехом не увенчались. Ответы из уполномоченных органов приходили одинаковые – «не значится», «не был», «не замечен».
Группа тянула пустышку и с дрожью ждала 19 мая. Одним безусловным плюсом эпопеи стало то, что Сашка в одном из бесконечных паспортных столов познакомился с девушкой по имени Даша. Она и занимала все его мысли в свободное от службы время.
19 мая наступило и закончилось. И 20-е прошло без известий. Только лишь 21-го числа в дежурной сводке обнаружилось то, что интересовало группу, – пятый труп. Иван Горбатский, пятый насильник, был обнаружен в Загорске. Он сменил имя и фамилию – вот почему его нельзя было найти. Под фамилией Кравченко несколько лет назад он устроился на Загорский завод лакокрасочных изделий. Там-то, во втором цеху, где изготавливались смоляно-летучие лаки и эмали, его и нашли. Труп увидели не сразу: за одной из технологических ёмкостей лежало нечто. Это и был Горбатский/Кравченко. Но тела не было видно. С ног до головы бывший насильник был залит бронзовым лаком, ядовитой жидкостью с дисперсной бронзянкой. Её следы нашлись даже в лёгких. Горбатский после смерти стал выглядеть золотым и превратился в статую Зевса.
Серия 6
<На примитивной конфорке в водяной бане варится бензин – его доливают из советской двадцатилитровой канистры. Руки трут мыло на тёрке, стружки падают в варево. Туда же выливается какое-то масло.>
Поиски главного подозреваемого завершились неожиданно. Сам он по-прежнему находился неизвестно где, готовясь дважды убить. Но молодому Сашке Бессонову случайно удалось выяснить, кто этот человек. Наткнувшись на справку из очередного архива, Сашка только беспомощно хлопал глазами. Отдел кадров Главного управления исправительно-трудовых учреждений, ГУИТУ, сообщал, что Медведев В. В., 1925 г. р., работал в системе ГУИТУ с 1969 по 1979 год, десять лет без взысканий. В 1979-м уволен по собственному желанию. Был контролёром в Бутырской тюрьме.
Головоломка начала складываться. Значит, после убийства дочери и осуждения семерых насильников и убийц, Виталий Медведев решил отомстить. Единственной возможностью для него отследить пути семерых арестантов было попасть внутрь системы. И Медведев устроился надзирателем. Возможно, помог и кто-то из тогдашних сотрудников МВД – из жалости к убитому горем отцу.
Десять лет Медведев работал контролёром в тюрьме, десять лет по крохам собирал он у коллег и воров информацию о тех семерых. Некоторые блатные были в курсе. Он оказывал им небольшие услуги и послабления. Они же прониклись его святой идеей мести. Именно так Медведеву удалось узнать и где мотает срок Расников, и где после освобождения отмечаются бывшие з/к Комаров, Горелов и другие.
После увольнения следы Медведева терялись. Он выписался из квартиры и продал её. Новое место прописки – одно из общежитий в Иванове – оказалось ненастоящим. Там Медведев никогда не появлялся. Никаких следов. Только фотография из личного дела – угрюмый крупный мужик, смотрящий чуть исподлобья, с редкими седыми волосами и ямочкой на подбородке.
А группе удалось найти и одного из бывших насильников. Ещё живым. Рогозин, шестой из семи и предпоследний из оставшихся в живых, обретался в Угличе, в старом деревянном доме, памятнике архитектуры XVII века. В этом полуразвалившемся здании проживало еще две семьи, но наличествовал только Рогозин – вторая семья уехала в отпуск в Крым по профсоюзной путёвке.
Рогозину рассказали о том, о чём ему надлежало знать. Он перепугался, и губы его посерели, но капитан Сазонов, выехавший в Углич лично руководить засадой, как мог успокоил трясущегося мужичка. Сообщил, что тот всё время будет под присмотром – его станут незаметно сопровождать на работу и домой. За домом установят круглосуточное наблюдение. Про 19 июня – следующий «чёрный день» – Рогозину говорить не стали. К тому же группа не была уверена, что следующим будет он, а не второй насильник, оставшийся в живых, Юрий Кудников, которого так найти пока и не могли.
Сашка Бессонов предположил, что в обоих случаях будет поджог. У убийцы остались два сценария – «храм Артемиды», который был сожжён Геростратом, и «Александрийский маяк», а там тоже вроде огонь внутри горел. Ему возражали: два раза тот же самый сценарий убийца не проигрывает. Да, может быть, один раз и подожжёт, но другой раз будет действовать иначе.
А получилось так, как и не думали.
Дом Рогозина заполыхал под вечер, когда хозяин ещё не вернулся. Пожарные были предупреждены и прибыли через считаные минуты. А руководители операции мигом дёрнули на место пожара всех оперативников – поджигатель явно был здесь, и его необходимо брать. Памятник архитектуры потушили. Никаких следов поджигателя не нашли. А временно оставленный без присмотра Рогозин исчез. Как будто испарился.
Серия 7
<На обычной длинной скамейке, каких много было в спортзалах советских школ, лежат двое. Они связаны. Их глаза с ужасом следят за человеком в углу маленького помещения. Человек что-то открывает, кропотливо смешивает, аккуратно протягивает длинный запальный шнур.>
А через несколько дней в Управление пришло письмо. Послали его натурально почтой, заказным – почтовое отделение было московским, находившимся на окраине города. Текст письма гласил: «Я вас видел. Я знаю, что вы меня ищете. Не буду скрываться после того, как сделаю то, что должен. Эти двое умрут одновременно, 19 июля. Медведев В. В.». И росчерк подписи.
Численные силы группы были удесятерены приказом министра. Недостающего Кудникова искали сотни людей. Подключенные аналитики вычисляли, где может совершиться последнее убийство. Разрабатывались сценарии, прочёсывались лесные массивы. Все безрезультатно. Руководство МВД, опухшее от бессонницы, связанной с обеспечением безопасности Олимпиады, утверждало, что тройной кордон, окружающий Москву, исключает появление здесь кого бы то ни было нежелательного.
В бессоннице и маете проходил месяц. Сашка, помимо рутинной чудовищной по объёму работы, никак не мог выбросить из головы теорию, на которую никто теперь уже особого внимания не обращал. Фантазия фантазией, но отчитываться о маниакально настроенном убийце в духе Сашкиных идей начальство было не намерено.
Что ещё нужно Медведеву, кроме мести? Огласка. Нужно, чтобы все поняли, кого и за что убивают. Нужно, чтобы убийство было замечено максимальным количеством людей. Плюс оставшаяся версия «Александрийского маяка». И Сашка Бессонов повёл себя по-комсомольски молодо и неверно. 17 июля на рутинной планёрке он вскочил, перебив высокопоставленного генерала, и заявил, что они не там ищут. Его гневная, полная оскорблений речь закончилась логически верно. Александр Бессонов был отстранён от расследования и подлежал служебной проверке. А когда багровый от гнева генерал покинул совещание, подошедший к Бессонову начальник дружески сообщил тому, что он может считать себя уволенным из органов. И лучше оформить уход самому, по собственному желанию. В отдел кадров зайти завтра. И уволиться.
18 июля Сашка написал заявление об уходе.
А 19-го… 19-го началась Олимпиада. И бывший милиционер Бессонов с девушкой Дашей были там, где и многие москвичи, на смотровой площадке Ленинских гор.
Последнее озарение пришло к Сашке слишком поздно. Справедливости ради следует отметить, что озарение это не посетило никого больше – стократно проверенным казался объект, уходящий ввысь громадой трамплина и растекающийся внизу серыми домиками горнолыжной школы олимпийского резерва.
Сашка сбросил руку девушки с плеча и побежал вниз. Он перескочил через все возможные парапеты и все возможные кордоны – а их было немало. За ним и наперерез ему бежали десятки милиционеров и кагэбэшников. Никто из них не успел. Одновременно с выстрелами праздничного салюта один из серых домиков ДЮСШОР вспыхнул ярким пламенем. Пламя было нестерпимо белым, химически белым; домик бытовки, где хранились лыжи, плавился и оседал. Публика ревела и хлопала, принимая происходящее за один из грандиозных спецэффектов. 19 июля над Москвой-рекой ярко-белым светом пылал Александрийский маяк.
Серия 8
<Чёрно-зелёный парапет Лужников. Глаза ищут кого-то. Взгляд опускается вниз. Руки нащупывают в кармане предмет, похожий на пистолет.>
О Сашке позабыли тут же, как только он показал не сданную ещё, в отличие от табельного оружия, корочку. Увольнение – долгая процедура; комсомолец Бессонов ещё и обходной лист не везде подписал.
Гэбэшники и милиционеры заполонили склоны и суетились, как муравьи. Сашка потерянно отошёл от парапета. Его идея оказалась верной. Но он опоздал.
Он поднял голову, надеясь найти в толпе Дашу… И вдруг его взгляд встретился со взглядом человека, шедшего от него метрах в ста. Сашка мгновенно опознал и седые редкие волосы, и угрюмое выражение лица, и характерный наклон головы. Он не помнил, крикнул или нет, когда рванул за Медведевым. Тот помедлил мгновение и побежал, оставляя за спиной парапет и освещённую белым пятном Москва-реку. Олимпийские трибуны Лужников, приветствующие гостей Олимпиады, остались сзади, за рекой. Бег длился пять минут, десять… Медведев держал путь куда-то правее, уходил пустырями, в сторону проспекта маршала Гречко.
Силы кончились. Оба перешли на шаг, неуклонно стремясь от Лужников на запад. Стоило Сашке Бессонову прибавить ходу – как убийца тут же прибавлял сам и легко отрывался на десяток-другой метров. Он не издевался: уйти не было сил, а остановиться невозможно.
«Не убегайте, – вдруг попросил Сашка срывающимся на хрип голосом, – у меня нет оружия». Медведев коротко сказал: «Я знаю», но шаг не замедлил. Странная погоня не прекращалась. А потом Медведев вдруг заговорил. Он в подробностях описал то, что случилось в 1968 году. Он говорил о дочери. Он говорил о бессмысленно оборванной её жизни…
<Последний чёрно-зелёный флешбэк. Парни пьяно заигрывают с одинокой девушкой в дачном посёлке. Она отмалчивается. Они то агрессивны, то будто бы просто веселы. Вместе они стоят у калитки в заборе. Кто-то шутливо выхватывает у девушки матерчатую сумку с изображением Дина Рида и уходит в дом. Девушка реагирует на идиотскую шутку, идёт следом, требуя отдать её вещи… Девушка стоит в помещении, похожем на маленький загон для свиней. Её бьют по лицу. Затем толкают – она падает навзничь. Один из насильников садится на голову, другой задирает ей длинный сарафан. Шарят жадные руки. Зелёная темнота. Молоток.>
Реминисценция окончилась. У какого-то из шоссе – Сашка уже не понимал, где они находятся, – Медведев вдруг остановился: «Стой!» Сашка подчинился. «Я сейчас уйду, – вновь раздался голос убийцы, – уйду насовсем. Когда будешь меня обыскивать, найдёшь бумагу – на ней подробно описано всё, что я сделал. Конверт во внутреннем кармане». – «А что вы хотите сделать?» – задал идиотский вопрос мокрый от пота комсомолец Бессонов.
В ответ Виталий Медведев прислушался к чему-то далёкому. В тишине московской окраины послышался гул машин. Медведев вытащил из кармана предмет, показавшийся Сашке странного цвета пистолетом.
«Будет лучше, если меня убьют, – буднично сообщил Медведев. – Тогда я соединюсь с ней. Сейчас убьют… Не волнуйся…» Он успокаивал неизвестно кого, а на шоссе тем временем показались первые машины охраны кортежа генерального секретаря, возвращавшегося с церемонии. Медведев сделал два шага к обочине и поднял странный пистолет…
Офицеры «девятки» – Девятого управления – своё дело знали чётко. Машины не сбавили скорость. Один за другим грохнули выстрелы. Медведев мотнулся из стороны в сторону и упал навзничь.
Сашка устало преодолел расстояние до тела несчастного убийцы. Рядом с ним лежал обычный бежево-серый фен. Офицеры «девятки» не обязаны были присматриваться. Они обязаны были стрелять на поражение.
<А зелёная темнота обязана была превратиться в свет…>
Я закончил читать и какое-то время ещё не отрывал пустой взгляд от страницы, пялясь на чистые поля и выигрывая время. Это был кошмар. И он подкрался незаметно. Николай обыграл меня вчистую. Я только что прочёл синопсис, каких я читаю по два в день. Он был оформлен так, что его можно читать. Тут были непременные менты. Здесь были жестокие убийства. Имелось традиционное для подобных ментовских жанров изнасилование – слава богу, кажется, одно. Страницы были буквально пропитаны ненастоящим ужасом и невсамделишной кровью. Это было то, чем мы занимались. Звонкий молоток отчаяния в моей голове отчётливо выстукивал: «Это придётся делать». Я не мог отказать Николаю Первому. У меня не было ни малейшего повода. Я обязан был написать рецензию, доложить шефу, а потом садиться и превращать эту кровавую кашу в сценарий. Только затем, чтобы обогатить сокровищницу отечественных сериалов ещё одной кровопускалкой.
Я поднял глаза, и только смятённое состояние помешало мне удивиться по-настоящему. Николай Первый изменился. Он сидел на стуле так напряжённо, как будто собирался вскочить и разорвать мне горло. Его глаза превратились в два маленьких алмазных буравчика. Его щёки словно поджались, а борцовские уши слегка налились кровью. Я непонимающе моргнул.
– А у вас откуда вот это? – тихим, словно придушенным голосом жёстко произнёс Николай.
Я перевёл взгляд и увидел в его руках розовую папочку Николая Второго, «Спасти Стивена Спилберга», которую я, войдя, небрежно бросил на стол.
– Это синопсис, Николай. Мне его принёс автор. – И тут у меня внутри шевельнулось некое подобие злости. В конце концов, какого хрена этот хмырь чувствует себя в моём закутке хозяином? Не полагает ли он, что знакомство со Степаном Арутюновичем позволяет ему рыться в бумажках на моём столе?! – Не читайте это, пожалуйста. – И я мягко взял из его рук папку и положил её обратно на стол. – Есть политика конфиденциальности, которая в нашей компании не нарушается. Никто не должен читать… эээ… то, что нам приносят.
– То есть это вам принесли? – непонимающе переспросил Николай.
– Естественно. Это синопсис, я же вам сказал. А что?
– Политика конфиденциальности… – вслед за мной пробормотал Николай Первый, как будто слегка расслабляясь и уходя мыслями в себя. – То есть это читаете только вы и больше никто?
От логических умозаключений гостя, выраженных в бесчисленных «то есть», я разозлился окончательно.
– Да, Николай. Только я. Это, кстати, касается и тех материалов, которые приносят… эээ… другие авторы. Давайте поговорим о «Белом маяке…».
У меня был маленький последний шанс. Я собирался спросить, как и где он за ночь раздобыл готовый синопсис. Проверить, действительно ли он понимает значения слов «монохромный», «флешбэк» и «реминисценция», и вывести самозванца на чистую воду.
Однако разоблачение не удалось. Николай Первый только выслушал моё пропитанное тоской вступление о том, что после рецензирования этот синопсис можно показывать шефу, невнимательно отказался оставить его мне и написать на титульном листе телефон для связи, а дальнейшим разговором манкировал, встав и быстро попрощавшись.
Состояние, в котором я оказался после ухода Николая Первого, видимо и обозначается в исследованиях сексуальных расстройств словом «фрустрация». Я не успел даже толком открыть рот, как пришлось его захлопнуть. Передо мной в жару поставили последнюю запотевшую бутылочку пива, но она упала и разбилась. В центральном круге футбольного поля я настроился отдать первый в матче пас, но перед свистком на стадионе выключили свет.
Я чувствовал себя как последний мудак.
Глава 8
В таком вот слегка опрелом с точки зрения души состоянии я и убежал с работы, не дожидаясь обеда. Степана Арутюновича не было, рассказать ему о свалившейся на нас беде, то есть радости – синопсис его товарища подходит как нельзя лучше, – я не мог. После разговора с Николаем Первым вид я принял столь деловитый, что Анжела аж всполошилась, когда я, быстро перебирая ногами и решительно наклонив туловище вперёд, проносился мимо её двери. На вздорные вопросы вдогонку я отвечал туманно и с достоинством, чтобы никто не сомневался, что повод уйти у меня есть.
Конечно, у меня был повод. Я ведь вчера так и не попал к врачу. Я вообще негодую, когда думаю про современные ЗППП. Когда я был моложе и неразборчивее – всё было проще. Вот раньше, например, в обиходе был триппер. Простой и честный. Походишь на уколы – и его как рукой снимает. Или вот сифилис был. Тут главное момент не пропустить. Если не пропустил – походишь на уколы, и его та же рука вслед за триппером божески убирает. А сейчас что, я вас спрашиваю? Сейчас уже никто и не понимает, что такое архиерейский насморк. Им новомодную микоплазму подавай. Или хламидиоз. Нет, я, конечно, знаю, где я их подцепил, эти самые хламидии. Но ведь про них раньше и слыхом никто не слыхивал! Раньше в мужском коллективе признаться, что ты на винт хламидий намотал, – это ж засмеют. И главное – оно еле лечится. Раз двадцать получишь в задницу набор крайне мучительных уколов – и о том стародавнем триппере, от которого сейчас один укольчик всего спасает, вспомнишь с ностальгической слезой.
Качественные, то есть раскрученные, то есть дорогие, то есть гарантирующие излечение, понимающие венерологи, которым ты только и доверишь свой иззудевшийся фалл, почему-то практикуют в центре Москвы. Видимо, это входит в комплексную программу отучения населения от манеры страдать подобными заболеваниями. Нет чтобы на окраине практиковать, в бараках, где позор пациента (да и врача, кстати, – что за доблесть в этой части тела копаться?!) никто не видит. Нет, они, суки, сядут на Неглинке где-нибудь, на бульварах, на Маросеечке, у Садового, да ещё и щит рекламный повесят над входом, размером сто на пятьсот метров: «ВЕНЕРОЛОГИЯ ЗА ОДИН ДЕНЬ! ИЗБАВЛЕНИЕ ОТ ГЕМОРРОЯ И НЕВСТАНИХИ!» И вот под такой щит ты изволь войти, в дверь с табличкой «Андрология. Венерология. Анонимно», сопровождаемый тысячами, как мне каждый раз кажется, злорадных взглядов граждан, которые вмиг уверяются, что ты – больной триппером геморройный импотент. Идеал мужчины.
Мысленно готовясь к позору у входа, я рассеянно рассматривал в метро книжечки и газетки соседей, выбирая, что бы почитать. Особого выбора не было. Справа и слева в неначавшейся ещё толчее праздно шелестели обожаемые мной гнусные листки жёлтых газетёнок, где только и пишут всю правду. Я получаю физическое удовольствие, читая жёлтую прессу. Она, на мой взгляд, и является чистой журналистикой. Жалко только, что пишут не о том. Но ничего прочесть я не успел.
Поезд остановился на «Китай-городе» и дальше ехать раздумал. Двери оставались открытыми, жёлтые листки свернулись в нервном ожидании, с платформы в вагон понатрамбовалось народу, а потом по громкой связи объявили, что дальше пока не едем. Всю дорогу до эскалатора и после него толпой высказывались самые разные мнения по поводу остановки. Сходились на теракте и самоубийце на следующей станции. Когда публика подразобралась в ситуации, в адрес террористов и самоубийц посыпались такие изощрённые хулы, что бородатый тупой шахид со своим поясом или робкий прыщавый юнец со своей неразделённой любовью, по дороге на тот свет, крутясь, икали не переставая.
А я ведь даже не выяснил причину той остановки. Не успел. Не прочёл вечером в новостях.
Потому что не успел я выйти из метро и пройти несколько кварталов, как вдруг в толпе заметил знакомое лицо. Это был Николай Второй. Он, не видя меня, уверенной лёгкой походкой двигался по улице. Я ускорил шаг, чтобы догнать Николая и сообщить ему о результатах прочтения его саги о видеопиратах. Николай завернул за угол и пропал из виду. Я наддал. Повернув вслед за ним, я увидел, что Николай Второй, до которого мне оставалось два десятка метров, легко скользнул в огромную безымянную дверь. Вы наверняка видели эти бесчисленные двери в центре Москвы, двери, которые понаставлены в сотнях моих московских старинных зданий, ставших от этого чужими: огромные проёмы, толстенное стекло, и непременные плотные шторы в окошках, и массивнейшие поручни из латуни, и часовые в штатском внутри. Такая дверь автоматически отсеивает тех, кто не испачкался властью. А московская старушка даже не сможет её открыть – дверь тяжёлая. Да и старушек в центре не осталось.
Николай Второй исчез за плотной шторой. Подойдя, запыхавшись, к двери, я оглядел стены рядом с ней. Я желал увидеть табличку учреждения и узнать наконец, где работает хотя бы один из моих странных гостей. Таблички не было. Совсем. Дверь была безымянной, хотя её массивность и дороговизна выделялись даже на фоне властных дверей-соседок на той же улице. В стекле мельком отразился внимательно разглядывающий меня пушистый уличный кот. И вдруг в щёлке между шторкой и стеклом я увидел Николая: он, видимо, замешкался там, внутри. Не думая о том, что делаю, чисто рефлекторно я дёрнул массивную дверь на себя, и она подалась неожиданно плавно. Ступень вниз, затем поворот направо у мраморной колонны, налево, ещё налево… Зачем же они так накрутили тут? И когда я открыл вторые двери, не такие уже массивные, ведущие из огромного мраморного тамбура непосредственно в здание – эти двери всегда делают двойными, вы заметили? – так вот, когда я собственно, вошёл, Николая уже и след простыл. На меня в абсолютной тишине уставились три пары глаз. Вообще-то на КПП было четыре человека в штатском, но один глядел не на меня, а в какой-то монитор. Они молчали и смотрели на меня. Я почувствовал себя как лис, забежавший в курятник, где как раз проходила пристрелка нового антилисьего штуцера.
– Что вам нужно? – мягко и тихо спросила одна из массивных кур.
– Извините, – пробормотал я, – я тут… товарища встретил… Но не успел… – И я сделал идиотский жест, призванный засвидетельствовать, что я действительно не успел. Если бы я так не запыхался от быстрого шага, то мог бы сделать вид, что ошибся дверью. Но эти в штатском, я уверен, слышали моё срывающееся дыхание и видели мои глаза, ещё устремлённые вслед чёртову Николаю.
– Товарища? Какого? – деловито продолжался допрос.
– Да вот он только что вошёл, – промямлил я по инерции, рассчитывая всё-таки выйти. Мне что-то становилось не по себе.
– Подождите здесь, – мягко приказали мне, – мы его сейчас вызовем.
Деваться было некуда. Я уже понял, что попал в какую-то не предназначенную для моих глаз шарашку. Типа ФСБ. Или хуже. Есть у них что-нибудь специальное, не предназначенное для мудаков типа меня? Спецназ? ОСН ФСБ какое-нибудь. Ага, только отдел. Или вообще УСН ФСБ РФ. Или их много, таких отделов, а здесь управление. ЦУ УСН ФСБ РФ. Какие они ещё слова любят? Главное! Федеральное! Межрегиональное! В общем, допустим, я попал в ГФМЦУ УСН ФСБ РФ. Если я сейчас отсюда побегу – догонят, завалят мордой вниз, побьют и будут допрашивать. Я решил дождаться Николая. В конце концов, формально у меня к нему действительно был разговор.
Один из охранников тихо, почти неслышно, говорил что-то в телефон. Остальные пялились на меня, не мигая. Я петушливо прочистил горло и стал прохаживаться по фойе – две шаги вперёд и две назад, как в старой песне. И вдруг я увидел невзрачную табличку на одной из колонн. На табличке не было ничего, кроме букв КУНСТ. КУНСТ – и всё.
«Что КУНСТ? – подумал я. – В каком смысле КУНСТ?» Единственный известный мне кунст был в Петербурге и являлся камерой. Однако не успел я поупражняться в аббревиатурной расшифровке, как двери вновь бесшумно отворились-затворились: я почувствовал дуновение воздуха. Обернувшись, я увидел Николая, но не Второго, а Первого. Он смотрел на меня чуть угрюмо и почему-то победно.
– Ну, Сергей, – медленно выговорил Николай Первый, – раз пришли сами, заходите. – Он жестом указал мне путь куда-то за спины охраны. – Со мной, – коротко, почти не разжимая губ, бросил он охранникам, и мои ноги покорно понесли тело в указанном направлении.
Сразу же за проходной, куда-то вбок уходил необычайно красивый коридор с мягким и упругим покрытием на полу. Я было начал нудить про то, что увидел на улице и пытался догнать другого Николая (в том, что они работают вместе, сомнений не осталось), и тут он показался в конце коридора. Николай Второй дружески улыбнулся мне и пожал руку Первому. Мы шли по коридорам, поднимались на совершенных, никогда не виданных мной лифтах, снова проходили коридорами. Затем был длинный спуск, феерической красоты подвал (я даже затрудняюсь назвать материалы, используемые при его создании), подъём, и, наконец, мы оказались в кабинете, явно принадлежащем одному из Николаев. Хозяева уселись. Мне ничего не оставалось, как последовать их примеру.
– Что ж, Сергей, – улыбнулся Николай Второй, – вы тут оказались немного преждевременно. Но всё-таки оказались, правда? – И он почему-то лукаво зыркнул на Николая Первого. – Так что добро пожаловать.
– Я… вообще-то увидел вас на улице… – с опаской начал я, – и хотел поговорить насчёт… эээ… синопсиса…
– Сейчас поговорим насчёт всего сразу, – мрачно «успокоил» меня Николай Первый.
– Чаю? – заботливо осведомился Второй.
– Да… с молоком. – Я пытался спрятать за вежливостью поднимающийся страх. – Только я ненадолго. Мне потом на работу…
– Вы ещё к врачу собирались, кажется, – доверительно уточнил Николай Второй, пока его коллега принимал из рук мгновенно появившейся из ниоткуда красавицы-секретарши поднос с чашками, – у вас же сегодня второй визит, да?
У меня в глазах помутилось. Я никогда не жаловался вслух на отсутствие мужества, но оно, кажется, покинуло меня окончательно. Они следили за мной? Они знают всё, если даже в курсе моих врачебных дел?
– Вам уже не надо на работу, – рубанул Николай Первый. – Вы там больше не работаете. Вы, скорее всего, теперь работаете у нас. А врачи у нас свои.
– Кгхмм… Эээ… Хмррмм… – Я перестал дышать и еле смог выговорить: – Эээ… а «у вас»… это где?
– Вы же там, наверное, видели внизу табличку? – приветливо осведомился Николай Второй. – Там написано КУНСТ. Мы и есть КУНСТ. Добро пожаловать. Пейте чай.
Глава 9
Читать бесплатно другие книги:
