КУНСТ (не было кино). Роман с приложениями Чихачев Сергей

Я не уволился. Просто перекинул этот синопсис другому редактору. И попросил повысить зарплату. Меня удивляло только одно: за месяцы и месяцы работы я лично завернул или переделал до неузнаваемости множество сценариев по чудовищным синопсисам. Но они не умирали! Они возвращались ко мне снова и снова. Худшие из них я видел на телеэкранах. И поток невероятной, невыразимой херни не иссякал. Этому я и изумлялся. Откуда берётся этот поток? И куда он уходит? Кто пишет подобное говно? И почему никому не удаётся это прекратить? Оставленные по недосмотру сценаристов бандитские пустоты попадающейся мне мути были заполнены ментами, оперуполномоченными, милиционерами, фээсбэшниками, гэрэушниками, спецагентами и суперагентами, следователями, судьями, опергруппами, участковыми и какими-то прокурорами. Я дошёл до того, что, натыкаясь в метро взглядом на строки любовного романа, который читала какая-нибудь миловидная соседка, отдыхал душой, представляя, как бы я превращал в сценарий строки «…Он вошёл в неё всем своим загорелым телом, и, едва успев насытиться теплотой и глубиной его пронзительно-синих глаз, она застонала и тут же вознеслась на вершину блаженства…». Я держался за сальный тёплый поручень, косил глазами в чужую макулатуру, про себя стонал и возносился на вершину блаженства вместе с героиней, в которую, судя по тексту, засунули загорелое тело и синие глаза.

К тому же в любовных романах я искал свою выгоду. У сценаристов всего мира есть проблемы – в какое место сериала вставить красивую бабу, если все в сериале менты и бандиты? Вставить красивую бабу обычно требуют продюсеры. Видимо, они желают овладеть красивой бабой хотя бы кинематографически. Сценаристы не особо парятся на эту тему. Они вставляют в текст журналистку. Господи-распрогосподи, сколько же сот раз мне попадалась в синопсисах фраза «Главному герою в его поисках справедливости помогает юная и красивая журналистка Настя»! Они, авторы, эту самую Настю друг у друга списывают, по-моему, и как эстафету передают. Значит, смотрите: я отработал на телевидении семнадцать лет. И ещё в газетах работал. Тоже, в общем, журналистика. Я, безусловно, видел некоторое количество красивых журналисток. Много юных.

И несколько умных. И всё! Красивые выходят замуж, беременеют и не работают. Отдельные счастливицы не прикасаются к работе до старости по принципиальным соображениям. Юные уходят в пиар, в рекламу – куда угодно, только подальше от прокуренных редакций, наполненных гогочущими алкашами. На важные задания посылать юную журналистку всё равно никто не будет. Красивая не поедет сама, потому что она уже беременная. А об умных журналистках в синопсисах не говорится ни слова. Продюсерам, кажется, неинтересно овладевать ими даже кинематографически. Умная, юная, красивая – подчеркни любые два слова и оставь их себе. За всю жизнь я встречал ровно ЧЕТЫРЁХ красивых и умных журналисток. Четыре! Ни одной юной среди них не было. И ни одной Насти.

Так что, вглядываясь в подслеповатые строчки, я пытался думать о том, «как мне вставить девку в сериал», не делая её журналисткой…

Простите, я отвлёкся.

И вот буквально на следующий день после эпопеи с изнасилованием на свадьбе началась та самая история, предисловие к которой заняло столько времени. В комнатушку, где я сидел, около полудня уверенно вошёл невысокий плотный щекастый человек. Мясистые его уши топорщились так, будто он был борцом и ему их сломали.

– Здравствуйте, – произнёс вошедший, – мне нужен редактор Сергей. Это вы?

Я подтвердил: да, мол, я.

– Меня послал к вам… – Тут он назвал нашего главного редактора. Я не смогу даже спрятаться за инициалами, потому что тогда мне точно конец. Пусть будет Степан Арутюнович. – Он сказал, что вы прочтёте то, что я написал.

– Давайте, – обречённо кивнул я, – оставляйте. И напишите свой адрес электронной почты, я вам отвечу через… – Я замялся, но решил не тянуть, чтобы не попадать под руку главреда, и назвал кратчайший срок: – Через две недели.

Крепыш изумлённо помолчал. Потом он улыбнулся, его брылястые щёки при этом даже не шевельнулись.

– А… Вы, наверное, не поняли. Мне нужно, чтобы вы прочли это прямо сейчас. Главный редактор дал добро. У меня тут немного. Буквально на десять минут.

Я опешил. С такими просьбами ко мне ещё не обращались. Любовницу большого миллионера (друга главреда) устроил месяц. Повесть какого-то чеченского племянника с шедевральным названием «В горах бьётся только огонь» – я его менять не стал – попросили прочесть очень быстро, и я скрепя сердце согласился на эти же самые две недели. Просьба главреда прочесть галиматью сейчас означала, что передо мной сидит, как минимум, повелитель мира.

– Э-э… – выдавил я. – Понимаете, обычный срок рассмотрения рукописей у нас от трёх до шести месяцев. В крайних случаях, разумеется, процесс ускоряется. До, например… – Я отвёл взгляд, пытаясь не смотреть на властелина мира. – Недели. Понимаете, это же не быстрый процесс. Мне нужно прочесть раз, потом другой, потом вдумчиво – вдумчиво! – перечитать ещё, обсудить с коллегами… А рецензия…

– Уважаемый! – перебил меня щекастый борец, голос которого зазвучал проникновенно. – Как вас зовут? Сергей? Так вот, Сергей, мне надо обратно на службу. Я буквально в обед к вам зашёл. А служба у меня важная. Если хотите, я вам любую корочку покажу. Но лучше поверьте на слово. Я многого от вас не прошу. Схема простая: вы читаете и тут же говорите – готовы ли вы превратить мой рассказ в сценарий телесериала («Дались им эти сценарии!» – возопил некто у меня в мозгу.) Вы прочтите сейчас, хорошо? И просто скажете «да» или «нет». Если вы найдёте… ммм… материал негодным, я поблагодарю вас за внимание и уйду. Если вам понравится, вы напишете по этому рассказу сценарий. Заплачу я вам хорошо: десять тысяч долларов за серию. Договор подписываем завтра. Йондо кудасай. – И гость вдруг хитро улыбнулся.

– Чего «кудасай»?.. – Я был раздавлен. Передо мной заплясали любовницы миллионеров в обнимку с чеченскими племянниками, стреляющими в воздух. Я стоял рядом на капотах двух своих «бентли» и жёг деньги.

– По-японски это означает «читайте, пожалуйста», – вмиг снова помрачнел плотный мордач. – Это я специально выучил. Сейчас японская тема в моде, да?

Окончательно ошалев от напора гостя, я взял у него необычайно тоненькую канцелярскую папку дурацкого розового цвета, вытащил оттуда несколько листков бумаги и принялся читать:

Магазин

«Если долго смотреть в бездну, то бездна начнет смотреть на тебя».

Ф. Ницше

1.

«О Господи!» Только эти два слова крутились у меня в башке, когда я, раззявя рот, словно задыхающаяся рыба, уже почти оглох от собственного вопля, который, пометавшись, так и замер меж окровавленных стен.

2.

Всё началось и закончилось в тот день, когда я встретил Его. Будь проклят и день тот, заливший всё своим поганым солнцем, и Он – будь оно всё проклято. Встретил я Его в пивняке в восточной части города, где ошивалось много таких, как я, опустившихся оборванцев, на которых Он не был похож. А я был частью этого сброда, поэтому, когда Он подсел и пододвинул ко мне кружку, мне не оставалось ничего другого, кроме как принять её, тем более что от вчерашнего пойла у меня болела голова и тряслись руки, а вот денег, чтобы поправить здоровье, не было, совсем не было денежек. У таких, как я, их не бывает. Они зато водятся у судей, которые вынесли мне приговор год назад, и у общественных адвокатов, которые добились того, что я сижу не Там, а здесь, и выхлебал уже полкружки ослиной мочи, которую оплатил Он. Он не судья, не адвокат, хотя рожа его мне казалась знакомой… Но, спрашивается, что я, мало Там людей видел? Да больше, чем волос на ногах! И я ещё не мог понять, что ему от меня надо, а Он и не рыпался, сидел себе молча и только глазками своими вонючими меня «облизывал» так, что мне казалось, будто всё моё тело покрыто собачьей слюной. А если ты это чувствуешь, то всё, хана…

«Он вылез из машины, открыл багажник, достал оттуда здоровую сумку и мне кинул…»

«А денег-то у тебя нет», – ласково сказал Он. Только я в гробу видал такую ласку, так как каждое его вкрадчивое слово было похоже на жирную пиявку. Но в одном Он был прав – не было у меня денег, ничего не было, кроме мысли, что сегодня четверг, а значит, моя очередь нести жратву в тот воняльник, где жили мои кореша во главе с Хвостом и куда раз в неделю каждый из нас что-нибудь да приносил. Это всё сказки насчет тюрьмы, это в жизни всё так, только пайку добываешь сам. Хвост, конечно, свой человек, да только что с него толку, с говноеда…

«…сумку здоровую и мне кинул, а я стою как привязанный, остолбенел прямо, и вижу…»

Я не ответил, только посмотрел на Него: мол, и не таких видывали. Хотя, по правде сказать, таких я вроде и не видывал ещё, точнее, глаз таких. И не определишь, что в них, и нет в них лютой затравленности уголовника, а есть только два кусочка куриного помета. Но пиво всё-таки Он мне сбашлял, и не мог я просто послать его подальше, когда кружка уже пустая была, а тут и вторая появилась. Он словно из кармана её достал – ну и нечего тогда кочевряжиться. Не буду я целку из себя строить, когда вот-вот литр этот, первый за день, в кровь пойдёт. Тем более что знаю я, чего ему надо – «работу» предложит: или отметелить кого, или спереть что. Ну, положим, красть я не буду ввиду испытательного срока, а вот ушибить могу, особенно если Он ещё и третью поставит: за полтинник мы вполне кого-нибудь отмудохаем – и ребятам пожрать, и риск невелик…

«…как привязанный, остолбенел прямо, и вижу, что он ППШ достает оттуда, просто…»

«Так вот, можешь заработать», – сказал Он с той же усмешечкой, а мне как раз первая в голову шибанула. Как знал я, чего Он захочет, ублюдок похабный! Мне ли не угадать, если каждый враг, и точно знаешь, чего ждать от людей. Вот только Хвост свой, но тоже в общем-то сволочь порядочная. Оттянуло чуть-чуть, я даже взгляд на Него поднял: чего за работа, спрашиваю. «Да, помощник мне на день нужен, – говорит Он, – дельце провернуть. Работы на пять минут». Я молчу, а Он третью передо мной ставит и уже не улыбается. И что-то прямо исходит от Него, не пойму что: аж нехорошо мне стало, но это, видимо, вчерашняя отрава с сегодняшней соединилась, и вот вам результат. Не сблевать бы на Него, благодетеля. «Кража?» – спрашиваю, тем временем уже почти съев третьею. «Посмотрим, – отвечает. – Тебе сотка». СОТКА, думаю, бог ты мой, да за сотку я тебе хоть кого по попе отшлепаю, сотка – это!.. Как вам объяснить, идиотики чистенькие?! Сотка – это жрать можно, курить можно… Все можно!..

«…достает оттуда, просто так вот, посреди бела дня, прямо из багажника, а потом…»

«Ладно, – говорю, – но половину сейчас». А сам уже не заметил, это третья была или четвёртая. Сейчас, думаю, на хрен меня пошлет, потому что я-то ещё ладно, а вот из этих, которые в табачном смраде вокруг нас плавают, каждый второй за двадцатку удавится любым способом, как закажешь. Погуляют только немного – и удавятся. «Ладно, – говорит Он, – тогда поехали». Меня тут оторопь взяла: куда поехали?! День же, солнце шпарит, кто ж днём такие дела делает? А Он знай себе смотрит на меня, да так, что я обратно трезветь начинаю. Ладно, думаю, ничего, никакой псих дела днё м не делает, поехали…

«…прямо из багажника, а потом еще тесак достал, за пояс заткнул и на меня смотрит».

Вышли, смотрю – машина у Него. Сели, покопался Он чего-то, завёл, поехали. Мне уж и хорошо стало, как вдруг будто стукнуло – а половину-то Он мне не отдал! «Задаток, – говорю, – гони, как условились». Суёт Он мне полтинник. Мать честная, полтинник, настоящий, шелестит весь! Сейчас, думаю, мне из машины в самый раз бы сигануть, и пусть Он себе ещё кого-нибудь ищет. Но я сижу, чувствую – не могу бежать, как привязали меня. «Заедем в одно место, деньги оставлю», – говорю ему. Он посмотрел на меня искоса – лучше б меня крокодил за яйца цапнул, честное слово! – а взгляд такой знакомый-знакомый. Кто ж Он такой, говноед щедрый, мать его? Но поехали все-таки. Привёз я его в хибару эту кирпичную, выселенную-перевыселенную, без стёкол, поднялся наверх, смотрю – сидят, гаврики. Хвост только пасть открыл, как я ему полтинник тот сунул, да сказал пару слов. Вообще-то он ничего мужик, Хвост этот, здоровый, мог бы деревья руками валить, а он тут с нами валандается. Спросите, а чего это я деньги ему отдаю? – так вы попробуйте без этого, а мне лично опять на решётке жить чего-то не хочется, да и привык я к ним, ублюдкам, вроде как братья. Выхожу я, а Он сидит, ждёт. Сел я молча, поехали, и ехать оказалось недолго – минут десять всего.

Хвост, наверное, варежку свою ещё не прикрыл, а мы уже доехали. По дороге спрашиваю Его: «А чего за работа?» Даже после четвёртой интересно, от кого прятаться потом – от легавых или ещё от кого. Хотя это мне, в принципе, по барабану, потому что у Хвоста меня никто не найдёт – туда и днём-то лучше не соваться, а уж ночью…. А Он только глянул опять на меня и не сказал ничего. И тут как обожгло меня изнутри, словно крепкого стакан сожрал: мать твою, вспомнил я этот взгляд долбанный, помню я его! Да только теперь это без толку. Вот ведь ублюдок паршивый! Помню, что так же парень один на меня смотрел года два назад, только его-то я знал: он в камере кого-то зарезал, весь в кровище был, когда его по коридору волокли. Все притихли тогда, а он на меня взгляд этот бросил. Куда ж я смотрел-то, кретин, где мозги мои были, когда с Этим связывался?! Плохо стало мне от взгляда его. Смотрю и думаю: «Господи, неужели псих?!» Мне бы хоть из машины вырваться… А потом стало поздно – мы приехали.

3.

Он вылез из машины, открыл багажник, достал оттуда сумку здоровую и мне кинул, а я стою как привязанный, остолбенел прямо, и вижу, что Он ППШ достаёт оттуда, просто так вот, посреди бела дня, достаёт ППШ прямо из багажника; потом ещё тесак достал, за пояс заткнул, и на меня смотрит. А я одно в Его глазах вижу: пустоту чёрную и похоть, и знаю только – не убежать мне, достанет. Он сказал: «Иди». И мы вошли в этот магазин. Оказывается, мы около магазина встали, большого такого, одноэтажного, но большого. Девчонки-кассирши на выходе сидят, а за ними широкие продольные ряды тянутся. У меня ноги трясутся и губы, внутри стало пусто и холодно, и хмель весь прошёл, выветрилось всё. И только молю я Бога, чтобы не было этого ничего. Первой длинной очередью Он скосил тех, кто был к нему ближе. Автомат был без глушителя, но я не слышал грохота, а лишь стук – глухой и быстрый. Девки за кассами оцепенели и побелели, когда он развернулся ко второму ряду и, перерезав напополам очередью очкарика, который стоял ближе всех, стал убивать остальных. Я помню только женщину с тележкой: она была уже мертва, а тележка всё ещё дрожала от входящих в нее пуль. Потом настала очередь других: они падали с изумленными лицами, так и не успев понять, что происходит, ведь грохота не было, а полки с яркими товарами закрывали обзор. Я же стоял как пень, оглушённый, и только смотрел, как умирают люди. Внутри у меня было Ничто, и я не мог двинуться, когда Он, закончив стрелять, подошёл к кассиршам и перерезал им тесаком глотки, а потом, оскальзываясь на крови, что-то бормоча себе под нос, запустил им руки за пазуху – сначала одной, а потом второй. Через фонтан бившей из аорты крови я вновь увидел его глаза: в них плескалось, металось безумными огоньками наслаждение, которому нет названия. Он грубо толкнул меня, и я, как в трансе, открыл сумку, куда Он сгрёб все деньги из кассы, которая была залита кровью этих пигалиц, ссыпал всё в сумку и туда же лифчик зачем-то окровавленный бросил. Потом Он толкнул меня к двери… А на улице по-прежнему светило солнце, он открыл дверь какой-то машины и толкнул меня туда… я свалился на сиденье и кто-то внутри меня тупо отметил, что машина эта не Его – она угнана, а Он сел за руль, и мы погнали куда-то, и всё, что я видел – лишь дьявольское наслаждение в его глазах. Он свернул куда-то влево, дорога, прямая и светлая дорога, шла вверх, и мы неслись по ней, а навстречу нам летела машина легавых с мигалкой… И я опять ни о чем не думал, а только слышал скрежет и клёкот разбитого стекла и ощутил удар, а потом мы выровнялись и ехали дальше, а та машина ударилась о столб, перевернулась, и легавые уже вовсю горели в ней, когда этот кто-то внутри меня вдруг понял, что мы подъехали к моей трущобе, что в машине я один, и сумки нет, и тихо вокруг, и знойно как летом. Я вывалился на землю, сухую и пыльную, и с третьей попытки встал, потому что у меня тряслось всё, меня било изнутри, я рыдал, самыми натуральными слезами, и не было ничего, а была эта ледяная тряска и стучавшие друг о друга зубы. Я не помню, сколько времени я поднимался по чёрной лестнице – может, час, – падая и вставая. Я не хотел ничего замечать, не хотел жить, но кто-то внутри меня жил и отмечал все с тошнотворной фотографической чёткостью. Я попал в нашу комнату, и первый, кого я увидел, – Хвост, Хвост с распоротым животом и раскрытым красным ртом, а всё вокруг было так, как на бойне, и там, чуть дальше, лежали все пятеро, все, все, словно разделанные опытным мясником, и вся комнатушка была в крови, и стены… И я поскользнулся на чьих-то внутренностях и упал, хватаясь за прозрачный воздух, а упав, отползаю к стене, как таракан, судорожно отталкиваясь локтями и скользя… И прислонившись к чему-то, я плакал и ждал, что Он вернётся, и только повторял про себя: «О Господи, о Господи, о Господи, огосподиогосподи!..»

«О Господи!» Только эти два слова крутились у меня в башке, когда я, раззявя рот, словно задыхающаяся рыба, уже почти оглох от собственного вопля, который, пометавшись, так и замер меж окровавленных стен.

«Всё это случилось по предопределенной судьбе, а от того, что написано, некуда убежать и негде найти убежище».

«Тысяча и одна ночь. Сказка о Синдбаде-мореходе».

Пять листочков с эпиграфом. Я дочитал и поднял взгляд на крепыша. Он сидел тихо и по-хозяйски курил, приспособив под пепельницу пластмассовый стаканчик с водой на донышке.

– Ну как, – поинтересовался он, – вам понравилось?

– А как вас зовут? – вдруг осмелился спросить я.

Гость почему-то помолчал, сверля меня взглядом.

– Николай. Меня зовут Николай.

– Очень приятно, – соврал я в традиционном интеллигентском стиле.

Мне было не приятно. Передо мной сидел человек, изложивший на бумаге маньячный бред – такое я видал и раньше. Причём, судя по стилю изложения, рассказ был написан не этим человеком в воображаемых мной погонах, а неизвестным мне гражданским лицом. Но человек в погонах требовал полноценного сценария, а описанная выше кровавая бессмысленная сцена укладывалась, на мой взгляд, в три минуты мясорубочного фильма какого-нибудь молодого эпатажного режиссёра.

– Давайте, я вас слушаю, – поторопил меня Николай, глянув на часы. И чуть тише добавил: – Пожалуйста.

Я собрал все силы, чтобы голос звучал ровно:

– Николай, вещь, безусловно, интересная. Эээ… мда. Интересная. Но я совершенно не понимаю, как превратить её в сценарий. Предположим, я могу расписать это как сцену из фильма. Допустим – допустим! – я могу попробовать дописать ваш… эээ… рассказ так, чтобы получилась короткая серия для телесериала, минут на… эээ… двадцать шесть. Она будет, правда… эээ… затянута… немного…

– Очень хорошо! – воодушевился мой собеседник. – Давайте!

– Но ведь в сериале должно быть хотя бы четыре серии… – неуверенно сказал я, понимая, что даю слабину.

– Вот и допишете ещё три!

– Я… Боюсь, я… – Надо это сказать сейчас! – Не смогу.

Гость в один миг подобрался, и взгляд его стал жёстким.

– А что вас, собственно, смущает? Это почти чистая правда.

– Это не может быть чистой правдой! – фальцетом выкрикнул я. – Если бы в каком-то магазине случилась такая бойня, я бы прочитал об этом в газетах или в архивах – я в них посидел предостаточно. В конце концов, Чикатило я не видел ни разу, но читал о нём довольно! И на YouTube фрагменты документалки лежат…

– Уважаемый… – Николай тяжело нагнулся ко мне. – Вы даже не представляете, с чем мне приходится сталкиваться по работе. Уверяю вас, такой случай был. Или будет… Потом.

«ФСБ. Как пить дать! Майор какой-нибудь. А то и полковник. Спецслужбы. Решил в телевизоре отметиться» – промелькнуло у меня в голове. Сердце заполняла холодная пустота. Собеседник становился агрессивным, а разозлил его я. Надо было срочно переводить беседу на позитив.

– Коль, – проникновенно сказал я, переходя на более интимный тон (приём, проверенный тысячами редакторов на протяжении многих лет), – у вас очень, очень хороший рассказ. У меня мурашки бегали по коже, когда я его читал. Но только его не превратить в сценарий.

– А почему? – вдруг оживился крепыш Николай.

– А потому что… (Господи, что же придумать-то?!) Потому что… эээ… нужна фактура. (Сейчас надо употреблять много незнакомых ему слов!) Фактура, понятная целевой аудитории. Близкая ей. Без чуждых массовой публике аллюзий. (Господи, только бы он не начал выяснять, что это такое, а то я и сам не помню!) Понимаете?

– Значит, не пойдёт, – спокойно и чуть разочарованно произнёс Николай. – Хорошо. Давайте сделаем так. Этот материал я у вас заберу. – Я покорно протянул ему безобразного цвета папочку. – И принесу вам другой. Посмотрим, вдруг он вас заинтересует.

Николай пожал мне руку и бодро вышел из комнаты, чуть переваливаясь. Я же постарался выровнять дыхание и рванул к главному. Степан Арутюнович изволили пить и хохотать с начальством дистрибьюторской компании. Как только красномордые, пахнущие неземного аромата коньяком дистрибьюторы вывалились из кабинета и, обхлопав С. А. по плечам, удалились, не попадая в рукава собственных пальто, я получил кивок секретарши и зашёл в начальственную юдоль.

– Ну что там? – весело поинтересовался главный.

– Степан Арутюнович, – злобно выдавил я, – ко мне заходил от вас Николай. С рассказом. Требовал сценария.

– Да, да! – ласково и утвердительно закивал главред, подчёркивая важность события. – Да, Серёж, ты этому человеку давай помоги.

– Я не могу. У него, может, рассказ и ничего, только на сериал не тянет. Совсем.

– Ну… Вы о чём-нибудь договорились? – С. А. сменил тон на печально-угрожающий.

– Он принесёт что-нибудь ещё.

– Вот и хорошо. Знаешь, что я тебе скажу… – И Степан Арутюнович нагнулся ко мне, его широкое лицо раскраснелось от коньяка. – Ты сделай всё, что сможешь. Отнесись к этому как к моей личной просьбе. Не придирайся к нему. Ну написал человек что-то. Ну хочет превратить это в сценарий. Пусть! А то я знаю, как вы синопсисы читаете. Если не Гоголь перед вами – сразу в помойку его!

– Гоголь, уважаемый Степан Арутюнович, не писал бы синопсисы для НТВ, – не удержался я. – Он писал бы синопсисы для «Парамаунт Пикчерз». И то – это если бы ему не повезло в жизни.

– Серёж, – голос главного стал строгим, – всё. Помоги ему. А теперь иди. У меня встреча ещё.

Я мстительно ушёл с работы, не дожидаясь обеденного перерыва. Мне ещё надо было заехать в рекламное агентство, где я подрабатывал копирайтером. Надо сказать, что сотрудничество это, при котором я надеялся урвать хоть какие-нибудь крохи из огромных рекламных бюджетов гигантских корпораций, чуть не закончилось, едва начавшись.

Для затравки я получил задание написать сценарий рекламного ролика для женского журнала «Синьора». «Обратите внимание, – гнусавил важный немолодой менеджер, передавая мне бриф, – на то, что под одним зонтичным брендом будут выходить минимум два печатных издания – „Синьора Красота“ и „Синьора Здоровье“. В дальнейшем планируется также выпуск журнала „Синьора и синьорёнок“ – про детей. Но сейчас сконцентрируйтесь только на первых двух пунктах задания. Желаю вам удачи».

Я рьяно принялся за работу – тем же вечером стал набрасывать сценарные планы. Получившийся в итоге вариант выглядел следующим образом.

Синопсис предполагаемого рекламного ролика журналов «Синьора».

Голос за кадром: «Треть голливудских боевиков начинается с того, что кто-то кого-то подставил».

Видео: «Некто с героической внешностью вылетает из окна третьего этажа, разбивая собой стекло, и под звуки взрывов и выстрелов падает в живописную помойку. На стенке мусорного бака тикают пародийные электронные часы, ведущие обратный отсчёт. Героический Некто мужественно поднимает голову, увенчанную шкуркой банана, и констатирует: „Меня подставили!“».

Голос за кадром: «В половине фильмов ужасов главный злодей в финале оказывается уничтоженным не до конца».

Видео: «В зловещего вида комнате миловидная девушка спрашивает у группы подростков: „Кто-нибудь догадался отрубить ему напоследок голову?“ Под звук этих слов из комнаты выскальзывает, хихикая, Некто, в чёрном плаще и хоккейной маске. Его никто не замечает».

Голос за кадром: «Две трети мыльных опер начинаются с внезапной беременности героини неизвестно от кого».

Видео: «Молоденькая девочка латиноамериканской наружности в окружении семи детей в возрасте от полугода до девяти лет говорит старой матроне: „Лусия, я беременна“. Матрона, хватаясь за сердце: „Опять?!“».

Голос за кадром: «Три четверти детективов посвящены раскрытию убийства одного или нескольких человек».

Видео: «На живописной лужайке в комичном беспорядке валяются девятнадцать трупов разной степени окровавленности. Некий полицейский чин, топчущийся на гравийной дорожке, раздражённо спрашивает у стоящего перед ним детектива: „С чего вы взяли, что здесь произошло убийство?!“ Детектив грустно в камеру: „Жанры предсказуемы, не правда ли?“ В текущую картинку „вливаются“ предыдущие три и, расплываясь, смешиваются на экране – возникает подобие вопросительного знака».

Голос за кадром: «Нет! Это подтвердят все российские женщины, читающие журналы „СИНЬОРА“».

Видео: «Обработанная нарезка журнальных картинок, рубрик и пр. Шапка журнала. Слоган: „СИНЬОРА – непредсказуема!“».

А рядом для психологической разгрузки я набросал для себя второй вариант. Я всегда так делаю, когда становится невмоготу.

Синопсис предполагаемого рекламного ролика журналов «Синьора».

Прекрасная голая девушка расчёсывается перед зеркалом.

Она бесподобна.

У неё большие сиськи и длинные гладкие ноги.

Рядом с ней лежит журнал «Синьора Красота»…

Мерзотная грязная старуха чешет прыщеватую промежность о близстоящую бетономешалку.

Грибковатыми ногтями она сковыривает с дёсен налипшие остатки пищи – сегодня на помойку завезли целый грузовик тухлятины.

У неё рак мозга.

Сердобольный прохожий, стараясь не приближаться, кидает ей журнал «Синьора Здоровье».

Слоган: «СИНЬОРА. Jedem das Seine[1]».

Угадайте, какой из этих двух вариантов я по ошибке отправил в рекламное агентство?

Нехорошие подозрения закрались не сразу, а только спустя неделю. Потому что уже должен был позвонить кто-нибудь и сказать – берут меня или не берут, а звонка всё не было. Я залез в почту, проверил исходящие и охренел. Я решил не звонить в агентство, а лично занести туда правильный вариант. У меня было готово пятьдесят отговорок и объяснений – от пьющего брата, на которого прыгнула белая горячка, до жутчайшего компьютерного вируса, поражающего текстовый редактор в его отсутствующий AI.

Мой робкий визит в агентство был отмечен глумливыми улыбками присутствовавших там сотрудников. Молодая девчонка (оказалось, что она главнее пожилого гнуса), сдерживая хохот, приняла мои объяснения и правильную версию ролика. Она пробежала её взглядом за несколько секунд и отрывисто проговорила: «Та, первая, у вас была лучше. Мы возьмём вас на фриланс. Знаете, что это такое?»

Я не знал.

Выяснилось, что отдельных идиотов-копирайтеров, вроде меня, могут не брать в штат, а держать на разовых заказах с разовыми же гонорарами. Если же работа копирайтера раз за разом не принимается заказчиком, но потенциально одобряется агентством, ему платят скромную сумму раз в месяц, чтобы не прекращать сотрудничество.

Меня это устроило самым распрекрасным образом.

И вот сейчас я поехал в агентство, чтобы сдать очередную халтуру. Я рассчитывал проскочить, не потратив два часа в изнуряющих московских пробках. У меня был шанс – только-только миновал полдень. Утренние заторы начали рассасываться, а до вечерних оставалось ещё верных часа четыре. Мои дедушки и бабушки, рассчитывая график своих передвижений по городу (если они вообще этим занимались), пытались учитывать только наличие или отсутствие фашистских бомбардировщиков над Москвой. Мои прапрадеды, возможно, всматривались в небо, пытаясь выяснить – какая будет погода и не встанут ли лошади в грязи, не надо ли будет ночевать в охотничьих избушках, пережидая в лесу грянувшую метель. Я, как, впрочем, и вы, вынужден принимать во внимание только автомобильные пробки. Пробки, и больше ничего. В жуткий мороз и в лютую жару московские пробки стоят одинаково мёртво – и нам, похороненным в них заживо, всё равно, какая на дворе погода. Разогнать эти пробки не под силу даже фашистским бомбардировщикам. Но есть и плюс – ухудшить дорожную ситуацию в столице нашей Р. фашистские бомбардировщики тоже не в состоянии.

Надежда оказалась тщетной – только выехав на Садовое, я тут же нарвался на неимоверный затор. Вероятно, где-то впереди случилась авария. Матерясь и понимая, что опаздываю, я втиснул машину под первый же свободный знак «Остановка запрещена», шуганул уставившегося на меня в упор рыжего шелудивого кота и нырнул в метро.

Среди тех, к кому меня тут же притиснули в вагоне, никто не читал любовных романов, и это меня огорчило. Единственное, что я мог разглядеть, – это рекламную полосу популярной газеты «Московский К.». (Я утомил уже этими идиотскими сокращениями, да? Вы извините. Может, я и псих. Но так я чувствую себя спокойнее.)

Я попытался просмотреть хотя бы часть рекламных объявлений. Но мой взгляд, куда бы он ни был направлен, неизменно утыкался в объявления ясновидящих. Ясновидящие. Етить их мать! Уж точно нет ничего глупее ясновидящих. Потомственных, так сказать, знахарок, мастеров магии, Елизавет Никитичн и магистров Владимиров.

Ясновидящие… Ну вот вы как себе это представляете? Я, например, так… Стал я в один прекрасный день ясновидящим. Током, например, шваркнуло меня. Или наследственная способность взыграла. Я тут, конечно, внутренний взор бы напряг. И увидел бы, как кто-то где-то кошелёк обронил. Как в банке пачечка куда завалилась и никто не видит. Как в казино шарик крутится, увидел бы. И пошёл бы в то казино близлежащее. Опять с внутренним голосом посоветовался бы, всё своё ясновидение напряг бы. Поставил бы скромно: всё, что есть. На число какое-нибудь поставил бы. И подождал бы выигрыша в размере тридцать два к одному.

Да хрен ли мне казино?! Я, будучи ясновидящим, в сберкассу бы зашёл. И к лотерейным билетам бы пристроился. Выбрал бы из них ясновидением своим самые выигрышные. Государственная лотерея, «Спортлото» там всякое – это верный куш! Чего я буду с охраной казино связываться? По морде же ударят меня непременно после третьего выигрыша. А тут всё чинно. Гражданин такой-то, дееспособный, правоспособный, выиграл в государственную лотерею…

– Здравствуйте, Никифор Лукич.

– Здравствуйте, милочка.

– Что ж это вы, опять выиграли, что ли?!

– Опять, стало быть.

– И джекпот?

– И джекпот.

– Ах, Никифор Лукич, какой вы везунчик!

Про себя: «Какие у тебя сиськи огромные. Сейчас я тебя приворожу!»

– Аххха… Ника… Никочка… Я хочу тебя… Лезь ко мне, прямо за перегородку… Сейчас я… аххх… Сейчас в «Коммунальных платежах» закроемся… Никифушка…

Вот как живут истинные ясновидящие! А это что за говно в газетах рекламу размещает? «Приворожу, 100% гарантия. Матушка Пелагея». Так хрен ли тебе в рекламный отдел ходить, Пелечка, жухло моё ненаглядное? Приворожи себе сразу деньги. Так сказать, напрямую.

А сразу за ясновидением в списке ненависти реклама как таковая. Это ж треснуть можно! Ну я, допустим, рекламу могу на ноль помножить. Иногда. Я и сам её делаю иногда, рекламу эту. Вот сейчас в агентство еду как раз.

Реклама это что? Это когда одна часть населения рассказывает другой части населения о том, как живёт третья часть, и призывает жить так же. Притом что этой третьей части не существует.

Ну глянем вокруг. Вот телевизионные ролики возьмём, к примеру. Где вы видели семью, похожую на рекламную? Где непременный папа – миловидный худощавый брюнет с голубыми глазами, где мама – обворожительная блондинка с фигурой, не попорченной родами, и у этих двух сволочей непременно двое детей, причём один непременно мальчик, а другая – наоборот. Я вот решил проверить и вокруг посмотрел. Я не вижу, бляха-муха, ни одного брюнета с голубыми глазами, кроме как на плакатиках, призывающих купить цветные контактные линзы!

А знаете, что забавно? Ролики в стиле «happy family» [2] режиссёров, операторов, монтажёров, звукорежиссёров и сводят больше всего с ума. Они их и сами видеть не могут.

Потому что корпишь целую божью смену, как мудак, над постановочной happy family, а закончив приклеивать их мудацкие улыбки к очередному мудацкому маслу, ты возвращаешься домой, где в трёх небольших комнатках тебя ждут…

1. Тёща.

2. Её мама, которая не ходит и уже ни пса не слышит.

3. Жена (уже родила троих; блондинкой не является; из пищи любит какие-нибудь дешёвые чипсы, сделанные из отходов ветоши, которой протирали ведро из-под раствора для дезактивации изотопов стронция).

4. И дети… Трое. Старшая в свои тринадцать смотрит на тебя козой и не разговаривает. У среднего в его семь развитая близорукость. И самое мелкое одиннадцатимесячное существо, пожирающее девяносто восемь процентов внимания всех дееспособных членов семьи, включая:

– приезжающего иногда дедушку жены, который костыляет от входной двери прямо к столу, заполняя дом своим бухгалтерским социалистическим запахом;

– других родственников жены из Ивановской области. В Ивановской области давным-давно забыли раздать кондомы. Или, может, особо лютые члены местной епархии легли на рельсы и не пропустили поезд с богомерзкими кондомами. И поезд с кондомами ушёл в другую область. А эти суки расплодились! Я лично оформляю себе местную командировку за свой счёт в клоповную подмосковную гостиницу, когда приезжают родственники жены из Ивановской области.

Какая тут на хер хеппи фэмили?! Ау! Более того, я вас уверяю, что эта самая обычная фэмили не способна соргазмировать при одном виде какого-нибудь особого подсолнечного масла. Они столько жрут, что пищу для всех них можно жарить на отработанном «Mobil 1» – они ничего не заметят.

Господи, дай-ка я вникну, на хрен мне родственники? У меня к тебе есть ряд вопросов. Отдаёшь ли ты, в мудрости своей, себе отчёт в том, что…

1. Кроме жены, я этих родственников не выбирал. То есть я им ничем не обязан. Привожу пример: я подобрал на улице слепого одноногого бобра. Значит, я несу за него ответственность. Я вмешался в бобриную карму тем, что засунул его себе за пазуху и решил ухаживать за ним, как за близоруким сыном. Мораль: гореть мне в аду, если назавтра я решу превратить бобра в живое устройство для полировки автомобиля.

2. Я не пользуюсь благами родственников. Ни один из них не укрывал меня от закона; я не ездил на лето к ихним бабушкам; они не в состоянии помочь мне решить какую бы то ни было проблему. Я не живу у них, когда бываю в Иваново. Я не ем у них. Я не желаю их знать. Меня с ними ничего не связывает, кроме фрагментов ДНК жены, которые плавают у них в крови и которые криминалисты, я полагаю, одновременно могут обнаружить на нашей общей с ней простыне.

3. Не знаю, в курсе ли ты, Господи, но у нас тут двадцать первый век. Мы уже какое-то время не живём в пещерах и не тычем убогими копьями в очумевшую дичь. Мы не зависимы от родственников в других пещерах. Или в других деревнях. Деревень больше вообще нет, Господи, ты знаешь? В случае пожара мы не перебираемся всем кагалом в соседнюю деревню христарадничать к этим самым родственникам. Мы идем в страховую компанию – получаем там немного. Потом идём к тем, кого мы сознательно выбирали в друзья (за эту фразу филологический ад гарантирован, но ты, Господи, дослушай, я говорю по существу), и одалживаем у них деньги. А потом начинаем ремонт. К родственникам из Ивановской области идти бесполезно – они ничего не дадут, потому что у них ничего нет.

4. Почему судят за убийство недееспособного бухгалтерского дедушки?

5. Почему ты, тупой равнодушный старик, позволяешь таким же старикам из крови и плоти гнить заживо?

6. Гниёшь ли ты сам, если они по твоему образу и подобию?

7. Если гниёшь, то кто переворачивает тебя, чтобы не появились пролежни? Кто выносит судно? Кто кормит, промахиваясь скользкой ложкой мимо неопрятного небритого рта?

8. Лежишь ли ты в доме престарелых? Кто соседи?

9. Есть ли там телевизор с рекламой?..

Тут двери вагона глухо стукнули, открываясь (правую заедало), и меня вынесло вместе с толпой на перрон. Человек весом менее пятидесяти килограммов вообще может в часы пик передвигаться в метро, не используя собственную мускульную силу. Ему достаточно удачно попасть в толпу и поджать ноги.