Мужчины не ее жизни Ирвинг Джон
— Если не знаешь, значит, не любишь, — сказала Ханна. — А мне казалось, что у него репутация… гм-м… он был большим бабником, а?
— Да, был, — медленно сказала Рут. — Он мне сказал об этом. И о том, что он стал другим.
— Ой ли, — сказала Ханна. — Ты думаешь, мужчины меняются?
— А мы? — спросила Рут.
— Ну, ты ведь хочешь измениться, разве нет? — сказала Ханна.
— Я устала от плохих любовников, — призналась Рут.
— Но ты ведь можешь выбирать, — сказала ей Ханна. — Правда, мне казалось, что ты специально выбираешь плохих. Мне казалось, что ты их выбираешь, зная — они уйдут. Иногда еще до того, как ты попросишь их об этом.
— Ты тоже, случалось, выбирала плохих любовников, — сказала Рут.
— Конечно, я это все время делаю, — признала Ханна. — Но мне попадались и хорошие — просто они не задерживались.
— Я думаю, Алан задержится, — сказала Рут.
— Конечно задержится, — сказала ей Ханна. — Так значит, тебя беспокоит, что ты можешь не задержаться, да?
— Да, — призналась наконец Рут. — Дело в этом.
— Я хочу с ним познакомиться, — сказала Ханна. — Я тебе скажу, задержишься ты или нет. Я сразу пойму, как его увижу.
«А теперь она меня бросила на гвозди!» — подумала Рут.
Она захлопнула книгу и прижала ее к груди. Она так разозлилась на Ханну, что готова была расплакаться, но тут же увидела, как этот ее неожиданный жест напугал похотливого рабочего сцены; его встревоженный вид обрадовал ее.
— Публика слышит, что происходит за сценой, — прошептал ей пронырливый парень.
У него была высокомерная улыбка.
Ответ пришел к Рут неожиданно, хотя почти все, что она говорила, было продумано.
— На тот случай, если вы задавались этим вопросом, — прошептала Рут рабочему сцены, — они тридцать четвертого размера.
— Что? — прошептал парень.
Он слишком глуп, чтобы понять, решила Рут. И потом публика разразилась громкими аплодисментами. Даже не слыша, что сказал Эдди, Рут поняла, что он наконец завершил свою вступительную речь.
Она остановилась на сцене, чтобы пожать ему руку, и только потом направилась к подиуму. Эдди смешался и пошел за кулисы, вместо зарезервированного для него места среди зрителей. А когда он оказался за кулисами, ему уже было неловко идти на свое место в зале. Он беспомощно посмотрел на неприятного рабочего сцены, который ему не собирался предлагать свой стул.
Рут дождалась, когда смолкнут аплодисменты, потом взяла свой пустой стакан с водой и тут же поставила его назад.
«Боже мой, я выпил ее воду!» — понял Эдди.
— Вот это титьки! — прошептал Эдди рабочий сцены, но Эдди ничего не ответил, только посмотрел с виноватым видом. (Он не слышал, что сказал парень, и решил — что-то, связанное со стаканом воды.)
Роль рабочего сцены в организации вечера была маленькой, но он внезапно почувствовал себя еще меньше, чем обычно; не успело слово «титьки» замереть у него на губах, как туповатый молодой человек понял, что знаменитая романистка шепнула ему. Она носит тридцать четвертый размер бюстгальтера! Но почему она сказала ему об этом? «Может, она мне предлагалась или чего?» — недоумевал он.
Когда аплодисменты стихли, Рут сказала:
— Пожалуйста, сделайте свет в зале поярче. Я хочу видеть лицо моего редактора. Если я увижу, что он морщится, то пойму, что что-то здесь просмотрела — или просмотрел он.
Это, как и предполагалось, вызвало смех, но то была не единственная ее цель. Ей не нужно было видеть лицо Алана Олбрайта, он и без того занимал немалую часть ее мыслей. Рут хотела увидеть пустое кресло рядом с Аланом — место, зарезервированное для Ханны. На самом деле рядом с Аланом было два пустых места, потому что Эдди ушел за кулисы, а не в зал, но Рут заметила отсутствие только Ханны.
«Черт бы тебя подрал, Ханна!» — подумала Рут, но она теперь находилась на сцене, и ей нужно было только опустить глаза на страницу, как текст захватил ее целиком. Внешне Рут была такой, какой бывала всегда, — собранной. И как только она начала читать, то почувствовала и внутреннюю собранность.
Возможно, она не знала, что делать со своими любовниками (в особенности с теми из них, кто хотел жениться на ней), возможно, она не знала, как обращаться со своим отцом, к которому питала мучительно смешанные чувства. Возможно, она не знала, возненавидеть ли ей лучшую свою подругу Ханну или простить ее. Но когда дело доходило до ее сочинений, Рут Коул была сама уверенность и сосредоточенность.
Она настолько сосредоточилась на чтении первой главы, названной «Красно-синий надувной матрас», что забыла сообщить публике название своей новой книги. Впрочем, это не имело значения — большинству из них название было уже известно. (Более половины присутствующих уже прочли книгу целиком.)
История появления первой главы была довольно необычной. Журнальный отдел одной немецкой газеты («Зюддойче цайтунг») попросил Рут написать рассказ для ежегодника художественной прозы. Рут редко писала рассказы, у нее на уме всегда был очередной роман, даже если она еще не начинала его писать. Однако правила представления материалов в «Зюддойче цайтунг» заинтриговали ее: любой рассказ, опубликованный в журнале, должен был называться «Красно-синий надувной матрас», и по крайней мере один раз в каждой истории этот самый матрас должен был появляться. (Предполагалось также, что матрас должен играть в рассказе заметную роль, чтобы оправдать его присутствие в названии.)
Рут любила правила. Для большинства писателей правил не существует, но Рут была еще и игроком в сквош, она любила игры. Задача внедрения матраса в рассказ показалась ей любопытной. Она уже знала персонажей: Джейн Дэш, свежеиспеченная вдова, и тогдашняя антагонистка миссис Дэш — Элеонора Холт.
— И вот, — сказала Рут слушателям, собравшимся в «Уай» на Девяносто второй улице, — своей первой главой я обязана надувному матрасу.
Публика рассмеялась. Для публики это тоже была новая игра.
У Эдди О'Хары создалось впечатление, что даже такой невежда, как этот рабочий сцены, с нетерпением ждал красно-синего матраса. Кроме того, это подтверждало и международный статус Рут Коул как писателя: первая глава ее романа была опубликована на немецком под названием «Die blaurot Luftmatratze», прежде чем кто-либо из множества читателей Рут мог прочесть ее на английском! Рут сообщила публике:
— Я хочу посвятить эти чтения моей лучшей подруге Ханне Грант.
Когда-нибудь Ханна узнает об этом пропущенном ею посвящении — кто-нибудь из присутствующих непременно сообщит ей.
Когда Рут начала читать первую главу, можно было, согласно пословице, услышать, как муха пролетит.
Красно-синий надувной матрас
Джейн Дэш уже год как вдовствовала, и тем не менее так называемый поток воспоминаний мог в любой момент унести ее — так же, как и в то утро, когда она проснулась и обнаружила, что лежащий рядом с ней на кровати муж мертв. Она была писательницей. У нее не было ни малейших намерений писать мемуары; автобиографии ее не интересовали, а ее собственная — в особенности. Но ей очень хотелось сохранить воспоминания о прошлом, как это подобает любой вдове.
Самым неприятным воспоминанием из прошлого миссис Дэш была бывшая хиппи Элеонора Холт. Элеонору как магнитом притягивали чужие несчастья, она, казалось, даже воодушевлялась ими. Особый интерес представляли для нее вдовы. Элеонора была для миссис Дэш живым доказательством, что поэтическая справедливость приходит не сразу и на очень нерегулярной основе. Даже Плутарх не смог бы убедить Джейн Дэш, что Элеонора Холт когда-нибудь получит воздаяние по заслугам.
Как называется то, что написал Плутарх? Джейн помнилось что-то вроде: «Почему боги медлят с воздаянием», — но точно она сказать не могла. Как бы то ни было, но, несмотря на разделявшие их века, Плутарх, видимо, имел в виду Элеонору Холт.
Покойный муж миссис Дэш однажды отозвался об Элеоноре как о женщине, которая находится под постоянным прессом самоизменений. (Джейн показалось, что такая оценка слишком позитивна.) Выйдя замуж в первый раз, Элеонора Холт стала одной из тех дам, которые так похваляются счастливым браком, что женщины, когда-либо разводившиеся, всем сердцем их ненавидят. Разойдясь с мужем, Элеонора стала такой сторонницей развода, что каждый, кто когда-либо был счастливо замужем, хотел ее убить.
В шестидесятые годы она, никого этим не удивив, стала социалисткой, в семидесятые — феминисткой. Живя в Нью-Йорке, она полагала, что жизнь в Гемптонах, которые она называла «деревней», годится только для уик-эндов в хорошую погоду; жить в Гемптонах круглогодично или в плохую погоду могут только тупоголовые чурбаны.
Когда она покинула Манхэттен, чтобы круглогодично жить в Гемптонах (и в связи со вторым своим браком), она заявила, что городская жизнь годится только для сексуальных хищников и любителей острых ощущений, и понять таких людей она просто не в состоянии. (Проведя долгие годы в Саутгемптоне, Элеонора продолжала считать южную вилку Лонг-Айленда деревенским районом, потому что так до сих пор и не имела истинного опыта жизни в сельской местности. Она училась в женском колледже в Массачусетсе и, называя полученный ею там жизненный опыт совершенно противоестественным, она не рассматривала его в таких категориях, как «городской» или «сельский».)
Элеонора как-то публично сожгла свой бюстгальтер перед небольшим собранием на стоянке «Гранд юнион», но на протяжении восьмидесятых она была политически активной республиканкой — вероятно, под влиянием своего второго мужа. Пытаясь в течение нескольких лет забеременеть, она наконец-таки добилась своего и родила своего единственного ребенка — с использованием спермы анонимного донора; после этого она стала ярой противницей абортов. Возможно, это произошло под влиянием того, что покойный муж миссис Дэш называл «таинственной спермой».
На протяжении двух десятилетий Элеонора Холт переходила от диеты «разрешено все» до строгого вегетарианства, а потом снова возвращалась к «разрешено все». Перемены в ее питании оказывали обескураживающее воздействие на дарованного спермой ребенка, запуганную девочку, чей день рождения — в то время ей было всего шесть — был испорчен как для виновницы торжества, так и для гостей решением Элеоноры показать домашнюю киносъемку рождения дочери.
Единственный сын Джейн Дэш был одним из травмированных на дне рождения детей. Этот эпизод так обеспокоил миссис Дэш еще и потому, что в присутствии сына она всегда старалась избегать всяческой физиологии. Ее покойный муж нередко разгуливал по дому в чем мать родила, спал голым и все в таком роде, но это не вызывало беспокойства Джейн — по крайней мере, насчет сына. В конечном счете, они ведь оба были мужчинами. Но сама Джейн старалась ни в коем случае не обнажаться. А тут ее сын вернулся с дня рождения девочки Холт, посмотрев явно натуральную съемку деторождения — увидел Элеонору Холт как раскрытую книгу!
Элеонора в течение нескольких лет время от времени снова устраивала просмотры этого акушерского фильма, запечатлевшего рождение ее несчастной дочери, и необязательно в образовательных целях. Скорее это делалось, чтобы подчеркнуть непреходящую важность Элеоноры: этой женщине необходимо было продемонстрировать дочери, как она, мать, страдала, по крайней мере в момент родов.
Что же касается дочери, то она развила в себе качества, совершенно противоположные материнским, а может, родилась с таковыми; может, это случилось оттого, что ей постоянно навязывались родовые муки ее появления в этот мир, может, это было связано с тайными генами «анонимной спермы», но дочь, казалось, вознамерилась ставить мать в тупик.
И эта оппозиционность бедной девочки побуждала Элеонору опробовать другие возможные средства, которые могли бы вывести из равновесия ее дочь, потому что Элеонора Холт себя не винила никогда и ни в чем.
Миссис Дэш на всю жизнь запомнила появление Элеоноры Холт в противопорнографическом пикете. Порномагазин, располагавшийся на окраине Риверхед на Лонг-Айленде, у черта на куличках от Гемптонов, вовсе не был заведением, привлекавшим к своим дверям молодых, ничего не подозревающих или в каком-то ином смысле невинных читателей. Он представлял собой низенькое, с деревянной кровлей сооружение с маленькими окошками и односкатной крышей.
КНИГИ И ЖУРНАЛЫ КАТЕГОРИИ X
Вход только для взрослых!
Элеонора с небольшой группкой свирепого вида матрон только раз и переступили порог этого магазина. Они тут же выскочили из него, возбужденные и раскрасневшиеся. («Слабые становятся жертвой сильных!» — сказала Элеонора местному репортеру.) Владела порнографическим магазином пожилая пара; они давно мечтали убежать от суровых лонг-айлендских зим. В ходе последовавшего за этим скандала они обманом вынудили (по инициативе Элеоноры) группу озабоченных граждан купить это здание. Но озабоченные граждане не только втридорога купили старый сарай, они получили в дополнение к нему… гм-м, инвентарь, как назвала это миссис Дэш.
Как писатель и заинтересованное лицо Джейн Дэш вызвалась оценить стоимость товара. Перед этим она вежливо, но категорически отказалась присоединиться к крестовому походу Элеоноры против порнографии на том основании, что она — писатель; она принципиально против всякой цензуры.
Когда Элеонора продолжала настаивать, говоря, что взывает к Джейн «прежде всего как к женщине, а потом — как к писателю», Джейн и Элеонору, и себя удивила ответом.
— Я — прежде всего писатель, — сказала миссис Дэш.
Джейн было дозволено произвести инвентаризацию порнографии на досуге. Если забыть о специфической «ценности» этих поделок, то миссис Дэш была разочарована. Примитивность была вполне ожидаема, хотя, безусловно, и не Элеонорой Холт! Но грубость была нормой для многих людей. Непристойность и сексуальные интересы были главным мотивом поведения самых разных индивидуумов; к счастью, миссис Дэш не ассоциировала себя с ними. Хотя она и желала, чтобы больше людей получали образование и это образование было получше, она была уверена, что для большинства людей учение — напрасная трата времени.
В непристойной коллекции из порномагазина, теперь навсегда закрытого, не было изображений сексуального акта с животными или детьми. Миссис Дэш немного утешило, что эти пакости распространены пока дальше на восток от Манхэттена, чем округ Саффолк, по крайней мере в форме журналов или книг. Она в изобилии нашла банальности о небывалых женских оргазмах и о мужчинах (всегда с пенисами невероятных размеров), неубедительно демонстрировавших интерес к тому, чем занимаются. Джейн пришла к выводу, что оба пола одинаковы в своей неумелости. Она решила, что изображенные крупным планом бесчисленные и разнообразные женские гениталии представляют… гм-м, клинический интерес. Она никогда прежде не видела других женщин в таких отталкивающих подробностях.
Джейн, вынужденная вынести суждение относительно ценности этих книг и журналов, сказала, что это мусор, что его место на помойке, но вполне возможно, что инициативным гражданам удастся уменьшить понесенные расходы, продав оставшиеся запасы определенной любознательной категории местных жителей. Но подобная продажа в Риверхеде для инициативных граждан была бы равносильна исполнению роли торговцев порнографией. Поэтому книги и журналы были преданы огню — невосполнимые расходы.
И опять, заявив о себе как прежде всего о писателе, миссис Дэш сказала, что не желает принимать участия в сожжении, она даже смотреть на эту церемонию не захотела. Местные газеты поместили фотографии небольшой, но торжествующей группы женщин, разжигающих костер. Настоящие пожарные с беспокойным видом стояли неподалеку на тот случай, если горящие фотографии энергичных сексуальных упражнений и бесприютных гениталий вдруг распространят огонь на все вокруг.
Следующие шесть лет округ Саффолк прожил без новых публичных демонстраций в области сексуальной нравственности. Явившейся на свет посредством заимствованной спермы дочери было двенадцать лет, когда она принесла фаллоимитатор Элеоноры Холт (это был вибратор, приводимый в действие батарейками) в альтернативную среднюю школу Бриджгемптона на урок под названием «Покажи и расскажи» (одно из плохо продуманных новшеств в американской системе образования). И сын Джейн Дэш, который на дне рождения шестилетней девочки видел фильм, запечатлевший процесс деторождения, еще раз удостоился чести мельком увидеть нечто, имевшее прежде отношение к интимной жизни Элеоноры.
К счастью, двенадцатилетняя дочка не была крупным специалистом по демонстрации сего приспособления, и удивленная учительница успела быстренько изъять у нее вибратор. Видеть там особо было нечего, впечатлял только поразительный размер этого устройства. Миссис Дэш, которая в жизни не видела вибраторов, по описанию сына пришла к выводу, что прототипом этого мелькнувшего на уроке учебного пособия никак не мог быть мужской член. Мальчик сказал, что вибратор похож на «какую-то ракету». Запомнился парнишке и звук, производимый этой ракетой, когда включался мотор. Вибратор, конечно, вибрировал. Хотя звук и был не очень громок, прежде чем учительница выхватила фаллоимитатор из рук двенадцатилетней девочки и выключила его, все, кто успел услышать, были немало удивлены.
— А что это был за звук? — спросила сына Джейн.
— Ззззт! Ззззт! Ззззт! — сказал мальчик.
В этом звуке, подумала миссис Дэш, было что-то предупреждающее — жужжание с конечным «т». Романистка не могла выкинуть этот звук из головы.
И тут снова сказался игривый нрав покойного мужа миссис Дэш. Где бы они ни встречали Элеонору Холт — на вечеринке, в супермаркете, у школы, куда она подвозила дочку, — муж Джейн начинал нашептывать в ухо романистки: «Ззззт!» Джейн казалось, что он на свой умный манер предупреждает ее о необходимости быть осторожной.
Нередко миссис Дэш чувствовала, что больше всего ей не хватает его доброго юмора. Один только вид Элеоноры Холт тут же напоминал Джейн о вдовстве и о том, что она потеряла.
Прошло еще пять лет, а Джейн помнила эпизод с вибратором, словно он произошел вчера. У идеи поддразнить Элеонору Холт почти точным воспроизведением звука вибратора было два повода: во-первых, Джейн страстно хотелось вернуть в свою жизнь тот юмор, который привносил в нее покойный муж, а во-вторых, Джейн знала, что если не сделает что-нибудь Элеоноре напрямую, то у нее возникнет желание написать о ней, а это будет еще хуже. Миссис Дэш не любила писать о реальных людях, она считала, что такая литература свидетельствует о недостатке воображения, потому что любой романист, достойный этого названия, должен уметь изобретать характеры более интересные, чем те, что встречаются в жизни. Сделать Элеонору Холт персонажем художественного произведения (даже с целью осмеяния) означало бы в некотором роде польстить ей.
И потом, когда миссис Дэш решила поддразнить Элеонору звуком вибратора — это было не совсем «решение». В отличие от романов Джейн Дэш, этот поступок не был запланирован заранее. Произошло это на устраиваемом альтернативной средней школой ежегодном пикнике, который был альтернативой школьного пикника и происходил некоторое время спустя после окончания школьного года; его по времени подгоняли под открытие купального сезона в начале лета. Вода в Атлантическом океане до конца июня была невыносимо холодной. Но откладывать пикник до июля было нельзя, поскольку общественные пляжи к этому времени уже были забиты «летними отдыхающими».
Миссис Дэш не собиралась купаться до августа; она никогда не купалась на школьных пикниках, даже пока еще был жив ее муж. И поскольку ее сын закончил альтернативную среднюю школу, его (и Джейн) участие в пикнике — это было скорее что-то вроде сбора одноклассников, встречи старых друзей, а для миссис Дэш это стало первым публичным мероприятием в Бриджгемптоне после смерти ее мужа. Некоторые удивились, увидев ее. Но не Элеонора Холт.
— Правильно с вашей стороны, — сказала Элеонора Джейн. — Вам давно пора снова выходить в свет.
Видимо, это и натолкнуло миссис Дэш на размышления. Она не считала альтернативный пикник средней школы «светом», и ей вовсе не требовались никакие одобрения со стороны Элеоноры Холт.
Джейн попыталась отвлечься приятным для нее созерцанием сына — как же он вырос! А его бывшие одноклассники… да, они тоже выросли. Даже сумасшедшенькая дочка Элеоноры оказалась очень миленькой девчушкой, мягкой и дружелюбной, — она училась теперь в интернате и не жила в том доме, где хранились отвратительная видеосъемка ее появления на свет и ядерная боеголовка, с помощью которой удовлетворяла свои желания ее мать.
Еще Джейн развлекалась, наблюдая за детьми помладше. Многих из них она не знала, незнакомы были ей и некоторые из родителей помоложе. Учительница, которая изъяла в свое время вибратор, подошла к миссис Дэш и села рядом с ней. Джейн не слышала, что та ей говорила; романистка пыталась сформулировать вопрос, хотя и не знала, сможет ли его задать. («Когда вы схватили эту штуку, сильно ли она вибрировала? То есть я хочу спросить, как миксер или кухонный комбайн… или движения были не такие резкие?») Но, конечно, миссис Дэш никогда бы не осмелилась задать такой вопрос — она просто улыбнулась. В конечном счете учительница удалилась куда-то.
С приближением вечера ребята помладше стали трястись от холода. Берег принял желтовато-коричневый, а океан — серый цвет. Дрожащие дети были и на парковке — их увидели миссис Дэш и ее сын, когда понесли корзинку для припасов, полотенца и подстилки в багажник машины. Их машина стояла рядом с машиной Элеоноры Холт и ее дочери. Джейн с удивлением увидела второго мужа Элеоноры. Он был адвокатом, занимался исключительно бракоразводными процессами и разделом имущества и редко появлялся на подобных сборищах.
Поднялся ветер. Детишки помладше застонали. Ветер подхватил что-то красочное, похожее на надувной матрас. Его вырвало из рук маленького мальчика и бросило на крышу машины Элеоноры. Специалист по бракоразводным процессам попытался было дотянуться до красочной вещицы, но она полетела дальше, и Джейн Дэш сумела ухватить ее в воздухе.
Это и в самом деле оказался надувной матрас — красно-синий, частично спущенный, и маленький мальчик, у которого его вырвал ветер, подбежал к миссис Дэш.
— Я пытался выпустить из него воздух, — сказал мальчик. — Иначе он не влезает в машину. Но тут ветер вырвал его у меня из рук.
— Давай-ка я тебе покажу, как это делается, — сказала миссис Дэш мальчику.
Джейн посмотрела на Элеонору Холт, которая нагнулась — встав на одно колено, она зашнуровывала ботинок. Адвокат-муж с агрессивным видом уселся за баранку, а ее дочка от анонимной спермы молча сидела в одиночестве на заднем сиденье — от этого семейного воссоединения все ее детские страхи явно вернулись к ней.
Джейн нашла на парковке подходящий камушек, отвинтила колпачок с клапана на красно-синем матрасе и засунула в клапан камушек, который надавил на иголку — воздух с шипением стал выходить из матраса.
— Нужно только давить на камушек, — сказала миссис Дэш. Она продемонстрировала мальчику, как это делается. — Вот так. — Воздух выходил из матраса резкими струями. — А если ты будешь давить на матрас — вот так, то воздух будет выходить еще быстрее.
Но когда Джейн надавила на матрас, вырывающийся воздух загремел камушком, ударяя им о клапан. Элеонора, вставая, услышала этот звук.
«Зззт! Зззт! Зззт!» — прожужжал надувной красно-синий матрас.
Радость на лице маленького мальчика была нескрываемой. Для него этот звук был просто замечательным. Но, судя по выражению Элеоноры Холт, она тут же узнала этот звук. Ее муж за баранкой повернул на звук голову (словно выслушивая аргументы противной стороны в суде). Потом на этот звук повернула голову и дочка Элеоноры. Даже сын Джейн Дэш, дважды посвященный в интимные подробности жизни Элеоноры Холт, повернулся, узнав волнующий звук.
Элеонора посмотрела на миссис Дэш и на быстро спускающийся надувной матрас, у нее было выражение лица женщины, которую раздевают перед толпой.
— Мне давно пора снова выходить в свет, — поведала Джейн Элеоноре.
Но по поводу «света» — и того, что это такое, и времени, когда вдова может безопасно вернуться в него, — у красно-синего надувного матраса был только осторожный комментарий: «Зззт!»
Алан в пятьдесят четыре
Рут закончила чтение бесстрастным голосом. Часть публики была в замешательстве от ее завершающего «Зззт!». Эдди, который дважды прочел книгу от корки до корки, понравилась концовка первой главы, но часть аудитории задержалась с аплодисментами, поскольку не была уверена, что глава на этом кончилась. Глупый рабочий сцены с открытым ртом глазел на монитор, словно собираясь произнести заключительное слово. Но ни одного слова он так и не сказал, не выдал даже скабрезного комментария, выражающего восторг перед «буферами» знаменитой писательницы.
Первым захлопал Алан Олбрайт, он сделал это даже прежде Эдди. Будучи редактором Рут, Алан прекрасно знал «Зззт!», завершающее первую главу. Последовавшие за этим аплодисменты были довольно щедрыми и достаточно длительными, чтобы Рут в полной мере успела оценить единственный кубик льда на дне ее стакана. Кубик подтаял — и образовавшейся воды было достаточно на единственный глоток.
Вопросы и ответы, последовавшие за чтением, были сплошным разочарованием. Эдди сочувствовал Рут — после прекрасного выступления ей приходилось переживать разочарование, которое неизбежно вызывали вопросы публики. И на протяжении всех вопросов и ответов Алан Олбрайт, нахмурившись, смотрел на Рут, словно она была виной низкого интеллектуального уровня вопросов. Во время чтения оживленные замечания Алана, отпускаемые в публику, раздражали Рут — он вел себя так, словно его задача состояла в том, чтобы развлекать Рут на ее собственных чтениях.
Первый вопрос был откровенно враждебным — он задал тональность, которую не могли перенастроить последующие вопросы и ответы.
— Почему вы повторяетесь? — спросил автора один молодой человек. — Или это у вас происходит непреднамеренно?
По оценке Рут, молодому человеку было под тридцать. Конечно, приглушенный свет в зале не позволял ей точно увидеть выражение его лица — он сидел в одном из последних рядов зала, — но по его тону Рут могла точно сказать, что он насмехается над ней.
Написав три романа, Рут привыкла к обвинениям в том, что ее герои «клонируются» из одного романа в другой и что есть некий набор ее «фирменных странностей», повторяемых ею от книги к книге.
«Видимо, круг моих героев и в самом деле довольно ограничен», — думала Рут.
Но из своего опыта она знала, что люди, которые обвиняют автора в повторах, обычно имеют в виду деталь, которая им не понравилась в первый раз. В конечном счете, даже в литературе, если автору что-то нравится, почему он не имеет права повторить это?
— Я полагаю, вы имеете в виду фаллоимитатор, — сказала Рут недовольному молодому человеку. В ее втором романе тоже присутствовал фаллоимитатор. (Но ни один фаллоимитатор не поднимал, так сказать, голову в ее первом романе. «Явный недосмотр», — подумала Рут.) — Я знаю, что многие молодые люди испытывают чувство неполноценности, услышав про фаллоимитаторы. Но лично вам беспокоиться не следует — полностью он вас никогда не заменит. — Она помолчала, давая утихнуть вспышке смеха, потом добавила: — К тому же этот фаллоимитатор совершенно иного типа, чем тот, что использовался в моем предыдущем романе. Видите ли, фаллоимитатор фаллоимитатору рознь.
— Вы повторяетесь не только в этом, — сказал молодой человек.
— Да, я знаю — «разладившаяся женская дружба» или потерявшиеся и вновь обретенные, — ответила Рут, поняв вдруг (только уже произнеся эти слова), что она цитирует утомительное вступление Эдди О'Хары.
Эдди за кулисами поначалу испытал прилив радости, а потом подумал, что, может, она посмеивается над ним.
— Плохие любовники, — добавил настойчивый молодой человек. (Вот хорошая темочка!)
— Любовник в «Том же самом родильном приюте» был вполне ничего себе, — напомнила Рут неугомонному молодому человеку.
— Отсутствие матерей! — прокричала пожилая женщина.
— И отцов, — отрезала Рут.
Алан Олбрайт зажал голову руками. Он отговаривал ее от вопросов и ответов. Он сказал ей, что если она не чувствует в себе сил пропустить мимо ушей грубое или язвительное замечание, то лучше вообще отказаться от вопросов и ответов. И ей не следует «быть вечно готовой уязвить в ответ».
— Но мне нравится язвить в ответ, — сказала ему Рут.
— Но тебе не следует делать это ни в первом, ни даже во втором ответе, — предупредил ее Ален. — Два раза будь вежливой.
В принципе Рут соглашалась с этим, но ей было трудно следовать его совету.
Алан считал, что не следует обращать внимание на первую и вторую грубость. Если же кто-то пытается уязвить тебя или проявляет к тебе явную враждебность в третий раз, то можешь выдать ему по полной программе. Может быть, для Рут этот принцип был слишком уж джентльменским.
Зрелище Алана с опущенной на руки головой побудило Рут пренебречь этим демонстративным неодобрением. Почему она так часто испытывала желание находить в нем недостатки? По большей части она восхищалась привычками Алана — по крайней мере его привычками, связанными с работой, и она не сомневалась в том, что он оказывает на нее положительное влияние.
Рут Коул требовался редактор для ее жизни больше, чем для ее романов. (В этом с ней согласилась бы даже Ханна Грант.)
— Следующий вопрос, — сказала Рут.
Она пыталась говорить веселым голосом, даже доброжелательным, но скрыть враждебность интонации было невозможно. Она не приглашала публику задавать вопросы — она бросала ей вызов.
— Где вы черпаете ваши идеи? — спросила у автора какая-то невинная душа; это был какой-то невидимый, странно бесполый голос в громадном зале.
Алан закатил глаза. Он называл такие вопросы «шоппинговыми»: обывательские домыслы, согласно которым составные части романа покупаются где-то, как товар в магазине.
— Мои романы — это не идеи, у меня нет никаких идей, — ответила Рут. — Я начинаю с персонажей, а это приводит меня к проблемам, которые у этих персонажей могут возникнуть, и так вот каждый раз и складывается история.
(Эдди, сидевший за кулисами, почувствовал, что хорошо бы ему достать блокнот и делать записи.)
— Правда ли, что у вас никогда не было работы — настоящей работы?
Это снова был тот же самый дерзкий молодой человек, который спрашивал, почему она повторяется. Она не вызывала его — он сам, без приглашения задал свой вопрос.
У Рут и в самом деле никогда не было «настоящей» работы, но, прежде чем Рут успела ответить на этот оскорбительный вопрос, Алан Олбрайт встал и повернулся, явно намереваясь обратиться к невежливому молодому человеку в одном из задних рядов зала.
— Писать — это и есть настоящая работа, умник! — сказал Алан.
Рут знала, что он ведет счет. По этому счету он уже два раза проявил вежливость.
За вспышкой Алана последовали аплодисменты средней громкости. Повернувшись к сцене и Рут, Алан подал ей характерный знак — провел большим пальцем правой руки по горлу. Это означало: сходи со сцены.
— Благодарю, благодарю вас еще раз, — сказала публике Рут.
По пути за кулисы она остановилась, повернулась к залу и махнула на прощание рукой — аплодисменты публики были по-прежнему теплыми.
— Почему вы не раздаете автографы? Все другие писатели подписывают книги, — крикнул ее преследователь.
Прежде чем она успела продолжить свой путь за кулисы, Алан снова встал и повернулся. Рут не нужно было смотреть, что он сделает, она заранее знала — Алан выставит ее мучителю средний палец. Алану очень нравилось выставлять людям средний палец.
«Он мне и в самом деле нравится, и он на самом деле будет защищать меня», — подумала она.
Но Рут не могла отрицать и того, что временами Алан вызывает у нее раздражение.
Когда они вернулись в комнату отдыха, Алан дал ей еще один повод для раздражения. Первым делом он ей сообщил:
— Ты так и не сказала, как называется книга!
— Я забыла, — сказала Рут.
«Что ж такое — он всегда редактор?»
— Я и не думал, что ты будешь читать первую главу, — добавил Алан. — Ты мне говорила, что она, на твой взгляд, слишком юмористична и не дает представления о романе в целом.
— Я передумала, — сказала ему Рут. — Я решила, что хочу немного юмора.
— Кажется, тебе было не очень смешно, когда начались вопросы и ответы, — напомнил он ей.
— Но я, по крайней мере, никого не называла «умником», — сказала Рут.
— Я осадил этого типа два раза.
Пожилая дама с полиэтиленовым пакетом с книгами пробралась за кулисы. Она соврала кому-то, пытавшемуся ее остановить, сказав, что она — мать Рут. Попыталась она соврать и Эдди, которого обнаружила в дверях комнаты отдыха; Эдди, как всегда нерешительный, стоял наполовину в комнате, наполовину вне ее. Старуха с пакетом приняла его за кого-то вроде охранника.
— Мне нужно поговорить с Рут Коул, — сказала пожилая дама Эдди.
Но он увидел книги в пакете.
— Рут Коул не дает автографов, — предупредил ее Эдди. — Она этого никогда не делает.
— Пропустите меня. Я — ее мать, — соврала пожилая дама.
Эдди меньше чем кому бы то ни было нужно было приглядываться к старухе, чтобы понять, что она лжет, — та разве что была приблизительно одних лет с Марион. (Марион теперь было семьдесят один.)
— Мадам, — сказал Эдди старухе, — вы никакая не мать Рут Коул.
Но Рут услышала, как кто-то называет себя ее матерью. Она прошла мимо Алана к дверям, где пожилая дама ухватила ее за руку.
— Я привезла эти книги из самого Литчфилда, чтобы вы их подписали, — сказала старуха. — Это в Коннектикуте.
— Не следует выдавать себя за чью-то мать, — сказала Рут.
— Тут по одной для каждого из моих внуков, — сказала пожилая дама.
В пакете было пять-шесть экземпляров, но, прежде чем пожилая дама начала доставать книги из пакета, у дверей появился Алан, который, положив свою большую руку на плечо старухи, принялся легонько выталкивать ее из двери.
— Вам же было сказано: Рут Коул не дает автографов, — сказал Алан. — Мне очень жаль, но если бы она сделала это для вас, то поступила бы несправедливо по отношению ко всем другим людям, которые тоже хотят получить ее автограф.
Старуха проигнорировала его. Она не выпускала руку Рут.
— Мои внуки в восторге от всего, что вы написали, — сказала она Рут. — У вас на это уйдет всего две минуты.
Рут стояла как вкопанная.
— Прошу вас, — сказал Алан даме с полиэтиленовым пакетом, но та с удивительной резвостью опустила свой пакет и сбросила руку Алана с плеча.
— Не смейте меня трогать, — сказала старуха.
— Она — моя мать, да? — спросила Рут у Эдди.
— Конечно же нет, — ответил Эдди.
— Послушайте, я прошу вас подписать эти книги для моих внуков! Ваши собственные книги! — сказала Рут пожилая дама. — Я купила эти книги…
— Мадам, прошу вас… — сказал Алан старухе.
— Да что с вами в самом деле такое? — спросила старуха У Рут.
— Идите вы в жопу с вашими внуками, — сказала ей Рут.
У старухи вид был такой, словно ей отвесили пощечину.
— Что вы мне сказали? — спросила она.
В ней была какая-то властность, которую Ханна назвала бы «поколенческой», но Рут скорее приписала бы это богатству и привилегиям отвратительной старухи — ее назойливость явно не была следствием одного только возраста.
Рут залезла в полиэтиленовый пакет и вытащила оттуда один из своих романов.
— У вас есть ручка? — спросила она Эдди, который пошарил в кармане своего мокрого пиджака и вытащил оттуда ручку с красными чернилами — свою любимую учительскую.
Надписывая книгу старухе, Рут повторяла вслух слова, которые писала: «Идите вы в жопу с вашими внуками». Она сунула книгу назад в пакет и хотела было вытащить вторую — она намеревалась на всех них оставить это пожелание, не ставя своей подписи, но старуха отобрала у нее пакет.
— Как вы смеете? — воскликнула она.
— Идите вы в жопу с вашими внуками, — решительно повторила Рут голосом, которым обычно читала выдержки из своих романов. Она вернулась в комнату отдыха, на ходу говоря Алану: — Вежливость на два вопроса — в жопу. Вежливость на один вопрос — в жопу.
Эдди, который знал, что его посвящение было слишком долгим и слишком наукообразным, увидел способ загладить свою вину. Кто бы ни была эта женщина, она была ровесницей Марион; Эдди не смотрел на женщин возраста Марион как на старух. Они, конечно, были женщинами пожилыми, но не старухами — так это представлялось Эдди.
Когда Рут надписывала книгу для настырной бабульки, Эдди разглядел печатный экслибрис на авантитуле:
Элизабет Дж. Бентон
— Миссис Бентон? — спросил Эдди у дамы.
— Что? — спросила миссис Бентон. — Кто вы такой?
— Эд О'Хара, — сказал Эдди, предлагая ей руку. — У вас такая восхитительная брошь.
Миссис Бентон посмотрела на лацкан своего темно-фиолетового жакета; брошь ее представляла собой серебряную вещицу в форме створки раковины, усеянную жемчужинами.
— Это брошь моей матери, — сказала Эдди миссис Бентон.
— Как интересно, — сказал Эдди. — У моей матери была очень похожая — ее даже похоронили с этой брошью, — солгал Эдди. (Мать Эдди, Дот О'Хара, до сих пор пребывала в добром здравии.)
— Ах… — сказала миссис Бентон, — я вам сочувствую.
Длинные пальцы Эдди, казалось, повисли над невыносимо уродливой брошью миссис Бентон, которая выгнула грудь в направлении нерешительной руки Эдди и позволила ему прикоснуться к серебряной створке; она не возражала — пусть себе потрогает жемчужины.
— Я думал, что больше никогда не увижу такой броши, — сказал Эдди.
— Ах… — сказала миссис Бентон. — Вы, наверно, были очень близки с матерью.
— Да, — солгал Эдди. («Почему у меня это не получается в моих книгах?» — подумал он. Для него было загадкой, откуда берется эта ложь и почему она не дается ему, когда нужно; впечатление было такое, будто он может только ждать и надеяться, что хорошая ложь подвернется в подходящий момент.)
Несколько минут спустя Эдди вывел миссис Бентон к служебному входу. На улице под моросящим дождем стояла небольшая, но решительная группа молодых людей, настроенная непременно, хотя бы мельком, увидеть Рут Коул и попросить ее подписать их книги.
— Писательница уже ушла — через парадный вход, — солгал Эдди.
Он никак не мог понять, почему не смог соврать женщине-портье в отеле «Плаза». Если бы он соврал ей, то получил бы мелочь на проезд немного раньше и, возможно, успел бы на предыдущий автобус.
Миссис Бентон, которая в большей мере, чем Эдди О'Хара, управляла собой в том, что касалось умения лгать, помедлила еще немного в обществе Эдди, после чего игриво пожелала ему спокойной ночи; она не забыла и поблагодарить его за «джентльменское поведение».
Эдди вызвался добыть автограф Рут Коул для внуков миссис Бентон. Он убедил ее оставить ему пакет с книгами, включая и ту, что Рут «испортила». (Так думала об этом миссис Бентон.) Эдди знал, что если ему не удастся заполучить подпись Рут, то по меньшей мере он сможет предоставить миссис Бентон вполне убедительную подделку.
Эдди готов был признать свою симпатию к миссис Бентон; невзирая на ее ложь, Эдди привело в восхищение то, как она дала отпор Алану Олбрайту. Было что-то смелое и в аметистовых сережках миссис Бентон, может быть, слишком смелое. Они не очень подходили к более спокойному темно-фиолетовому цвету ее костюма. И большое кольцо, которое слишком свободно сидело на среднем пальце ее правой руки… возможно, прежде оно надевалось на соседний безымянный палец.
У Эдди худоба и впалости миссис Бентон вызывали сочувствие, к тому же он понимал, что миссис Бентон все еще считает себя моложавой женщиной. Как могла она иногда не считать себя моложавой? Как могла она не тронуть Эдди? И, как и большинство писателей (за исключением Теда Коула), Эдди О'Хара считал, что автограф писателя не имеет никакого значения. Почему же не сделать добро для миссис Бентон, если это в его силах?
Отказ Рут Коул раздавать автографы имел свои причины (совершенно несущественные в глазах миссис Бентон). Рут невыносимо было ощущение собственной незащищенности, когда она подписывает книги для толпы. Всегда находился кто-нибудь, кто пожирал ее глазами; часто этот кто-то стоял сбоку от очереди и обычно без книги.
Публично Рут заявляла, что когда она находится, например, в Хельсинки, то подписывает свои книги (переводы на финский), потому что не говорит по-фински. В Финляндии или во многих других зарубежных странах ей не остается ничего — только подписывать свои книги. Но в собственной стране она предпочитает устраивать чтения или просто говорить с читателями — что угодно, только не подписывать книги. Но на самом деле она не любила и разговаривать с читателями; это было до слез очевидно любому, кто видел ее волнение во время кошмарной череды вопросов и ответов в «Уай». Рут Коул боялась своих читателей.
У нее были свои фанаты-почитатели. Обычно фанатами Рут были неприятные молодые люди. Они считали, что знают ее, потому что до дыр зачитывали ее романы. Они считали, что могут быть каким-то образом полезны для нее — нередко они полагали, что в качестве любовников, но в крайнем случае — просто в качестве литературных корреспондентов-единомышленников. (Многие из них, конечно, видели в себе будущих писателей.)
Читать бесплатно другие книги:
