Счастливая Тэффи Надежда
Отец немного оживился, но, похоже, струхнул. Его коробили такие разговоры. По многолетней привычке он либо сам направлял беседу, либо вообще в ней не участвовал. Одно то, что он внимательно слушает, уже казалось невероятным.
— Представьте себе, мою девушку тоже зовут Элис, — сказал Мэрфи.
— Неужели? — Отец проявил интерес.
— Истинная правда. Мы уже довольно долго вместе. Когда я услышал, что вашу дочь зовут Элис, у меня возникли хорошие предчувствия насчет этого процесса.
— Да нам и самим нравится это имя, — сказал отец.
Я рассказала детективу, как папа сначала хотел назвать меня Хепзиба. Лишь благодаря бурным протестам моей матери эта идея заглохла.
История ему понравилась. Он рассмеялся, и мне пришлось повторять имя, пока он его не затвердил.
— Ну анекдот, — ухмыльнулся Мэрфи. — А ведь могли бы остаться с таким имечком.
Доехав до центра, мы свернули на главную улицу. Стоял май, в половине восьмого было еще светло, но магазины уже закрылись. Мы проехали мимо универмага «Фоулиз». Вывеска курсивом и потемневшие от времени латунные решетки на дверях и окнах подействовали на меня как бальзам.
Впереди слева я увидела тенты отеля «Сиракузы». Он тоже всплыл из благополучного прошлого. В стилизованном под старину вестибюле царило оживление. Мэрфи зарегистрировал нас у стойки администратора, показал, где находится ресторан, и обещал приехать за нами в девять утра.
— Как раз успеете поужинать. Гейл придет попозже, около восьми. — Он протянул мне синюю папку. — Вот материалы, которые, по ее мнению, вам полезно просмотреть.
Отец искренне поблагодарил его за сопровождение.
— Не стоит благодарности, мистер Сиболд, — сказал Мэрфи. — Поеду теперь к своей Элис.
Мы занесли чемоданы в номер и спустились в кафе. Есть мне не хотелось, но в горле пересохло. Устроившись за маленьким столиком возле стойки бара, мы заказали джин с тоником.
— Маме не обязательно об этом знать, — предупредил отец.
Это был его любимый напиток — джин с тоником. Когда мне было одиннадцать лет, я видела, как он выпил целый кувшин — с расстройства, что президент Никсон ушел в отставку. Сейчас отец пошел звонить маме: она сказала, что они с сестрой и бабушкой будут с нетерпением ждать вестей.
Пока его не было, я заглянула в синюю папку. Сверху лежал протокол моих показаний на предварительных слушаниях, ранее мною не читанный. Изучая этот документ, я прикрыла его папкой, чтобы ни молодые бизнесмены, ни более солидного возраста коммивояжеры, ни единственная среди присутствующих женщина, тоже деловая, не видели, какую бумагу я держу в руках.
Вернулся отец. Чтобы меня не отвлекать, он вытащил небольшую книжицу на латыни, привезенную из дому, и углубился в чтение.
— Это не улучшает аппетит!
Я подняла глаза. Передо мной стояла Гейл. Она указывала на синюю папку. Поскольку ей до ожидаемых родов оставалось всего три недели, на ней были мягкие брюки, просторная синяя футболка и кроссовки. На носу поблескивали очки, в которых я ее раньше не видела. В руках был портфель.
— Вы, наверное, доктор Сиболд, — сказала она.
«Очко в пользу Гейл», — подумала я. Когда-то она от меня узнала, что отец имеет ученую степень и любит, чтобы ему говорили «доктор Сиболд».
Отец поднялся для рукопожатия:
— Можно просто Бад.
Он предложил ей что-нибудь выпить. Она попросила только стакан воды, и когда папа пошел к стойке, Гейл села рядом со мной и откинулась на спинку кресла.
— Господи, да вы на последнем сроке! — воскликнула я.
— Это точно. Уже подготовилась к родам. Дело забирает Билли Мастин, — сказала она, имея в виду районного прокурора, — потому что судья начинает психовать от одного вида беременной женщины.
Она засмеялась, а меня передернуло. В роли адвоката обвинения трудно было представить кого-то другого. Она, а не районный прокурор приехала в нерабочее время, чтобы лишний раз обсудить детали. Она была моим спасательным кругом, и мысль о том, что ее вроде как наказывают за беременность, представлялась мне очередным проявлением женоненавистничества.
— Между прочим, доктор Хуса, твой гинеколог, тоже в положении. На восьмом месяце. Пэкетт на стенку полезет. Кругом сплошные животы. От нас так просто не отмахнешься.
Тут вернулся отец. Гейл извинилась, что вынуждена перейти к разговору о низких материях.
— Мы с Биллом предполагаем, что адвокат ответчика будет строить защиту на импотенции.
Отец внимательно слушал, играя двумя луковичками на дне своего коктейля «гибсон».
— Как он собирается это доказать? — спросила я, и мы с Гейл засмеялись — представили, как в суд приходит врач и удостоверяет этот факт.
Гейл описала три типа лиц, склонных к совершению насилия.
— По имеющимся данным, Грегори попадает в самую распространенную категорию — силовую. Еще бывают насильники-психопаты, а самая страшная категория — насильники-садисты.
— И о чем это говорит? — спросила я.
— Силовые насильники обычно не способны поддерживать эрекцию и могут получить ее только после полного физического и психологического подавления жертвы. Им свойственна и некоторая степень садизма. Нам показалось существенным, что он возбудился лишь после того, как поставил тебя на колени и принудил к оральному сексу.
Если я и косилась в сторону отца, то лишь для того, чтобы заставить себя забыть о его присутствии.
— Я ему наплела с три короба: какой он сильный и все такое, а когда он потерял эрекцию, сказала, что это не его вина — просто я в этом деле ничего не смыслю.
— Правильно сделала, — сказала Гейл. — От этого он решил, что подавил волю жертвы.
В общении с Гейл я могла быть собой и говорить что угодно. На протяжении нашей беседы отец сидел рядом. Иногда, чувствуя его интерес или непонимание, Гейл включала его в беседу жестом или кивком. Я спросила ее, какой срок светит Мэдисону, если его вина будет доказана.
— Тебе известно, что ему предложили сделать чистосердечное признание? Тогда он мог бы рассчитывать на смягчение приговора.
— Впервые слышу, — ответила я.
— От двух до шести; но он отказался. На мой взгляд, его защитник чересчур самонадеян. Кто отказывается от признательного заявления, к тому суд подходит с более суровой меркой.
— А сколько он может получить по максимуму?
— По обвинению в изнасиловании — от восьми лет четырех месяцев до двадцати пяти.
— До двадцати пяти лет?
— Да, но он имеет право на условно-досрочное освобождение после восьми лет и четырех месяцев тюрьмы.
— В арабских странах преступникам отрубают руки и ноги, — вставил мой отец.
Гейл, чьи предки жили в Ливане, усмехнулась:
— Око за око, да, Бад?
— Вот именно, — подтвердил отец.
— Мы бы и рады, да против закона не пойдешь.
— Элис рассказывала, как он сумел протащить на опознание своего ставленника. Почему же закон молчит?
— Ах, вы об этом, — с улыбкой сказала Гейл. — Не беспокойтесь. Если Грегори и получил какие-то преимущества, он их очень скоро потеряет.
— Он будет давать показания? — спросила я.
— Это зависит от тебя. Если ты будешь держаться перед большим жюри так же уверенно, как на предварительных слушаниях, Пэкетту придется дать ему слово.
— Что он может сказать?
— Будет все отрицать, скажет, что восьмого мая его вообще там не было, а где был, не помнит. Для октябрьского инцидента тоже придумают какую-нибудь версию. Клэппер его видел, а Пэкетт не настолько глуп, чтобы советовать своему клиенту отрицать разговор с копом.
— Значит, я буду говорить, что произошло то-то и то-то, а он выйдет и заявит, что ничего не было?
— Да, верно. Твое слово против его слова.
— И что это означает?
— Это означает, что судья Горман будет одновременно выполнять и роль присяжных. Такой выбор сделал Грегори. Они с адвокатом опасаются, что на присяжных, рядовых граждан, повлияют суперфициалии.
К этому времени я уже знала, что суперфициалии — это привходящие обстоятельства, а они говорили в мою пользу. До изнасилования я хранила девственность. Не была ранее знакома с обвиняемым. Подверглась нападению на открытом пространстве. В темное время суток. На мне была одежда свободного покроя, не дающая никаких оснований говорить о провоцирующем поведении. Экспертиза не обнаружила в моем организме ни алкоголя, ни наркотиков. Мое имя никогда не фигурировало в полицейских протоколах — мне даже ни разу не выписывали штраф за неправильную парковку. Я — белая, он — черный. Имелись и очевидные доказательства физического насилия. У меня нашли внутренние травмы, потребовавшие наложения швов. Я совсем молода, учусь в частном университете, приносящем доходы городу. А за Мэдисоном тянется шлейф правонарушений и даже срок тюремного заключения.
Гейл посмотрела на часы, а потом вдруг взяла меня за руку.
— Чувствуешь? — спросила она с улыбкой, приложив мою ладонь к своему животу. — Футболистом будет.
Как сообщила мне Гейл, Мэдисону предстояло ответить не только по моим обвинениям. Ему также инкриминировалась угроза действием полицейскому при отягчающих обстоятельствах. Кроме того, будучи освобожденным под залог, он был задержан после Рождества за кражу со взломом.
Мы обсудили протоколы предварительных слушаний и кое-какие официальные показания, датированные днем совершения преступления. Она сообщила, что полицейских уже опросили.
— Клэппер показал, что знает Грегори по своему участку и не раз его задерживал. Билл постарается привлечь внимание к этому обстоятельству, если Мэдисон пожелает выступить.
Тут мой отец встрепенулся.
— Значит, все-таки можно использовать его уголовное прошлое? — спросил он.
— Только те факты, которые имели место после достижения им совершеннолетия, — пояснила Гейл. — Иное не допускается. Но мы будем стараться показать, что Грегори — наш старый знакомый. А если он сам по неосторожности проговорится, у нас появится право задать вопросы.
Я рассказала, в чем собираюсь прийти в суд. Гейл одобрила наш с мамой выбор.
— Главное — юбка, — сказала она. — Я и близко не подхожу к зданию суда в брюках. Горман в этих вопросах очень щепетилен. Однажды он просто выставил Билли из зала суда, когда тот явился в рубашке из марлевки!
Гейл поднялась.
— Ему пора домой, — сказала она, указывая на живот, а потом обратилась ко мне: — Говори прямо, четко и ясно. А если растеряешься, смотри туда, где стол обвинителя. Сразу увидишь меня.
Не помню, чтобы у меня когда-нибудь так раскалывалась голова, как в тот вечер. Весь прошедший год меня преследовали головные боли, но тогда я еще не знала, что это мигрень. Родителям ничего не говорила. Первые признаки надвигающегося приступа я почувствовала в ванной гостиничного номера. Чистя зубы перед сном и надевая ночную рубашку, я ощущала в затылке барабанный бой. Сквозь шум льющейся воды мне было слышно, как отец звонит маме и докладывает ей о встрече с Гейл. После знакомства с ней он испытал огромное облегчение.
Отец просто обезумел, заметив, что мне стало плохо. Особенно мучительной была резкая боль в глазах. Что с поднятыми веками, что с опущенными. Вся в испарине, я то свешивалась с кровати, сжав руками виски, то принималась расхаживать как маятник между кроватью и балконной дверью. Отец метался рядом, засыпая меня вопросами:
— В чем дело? Где болит? Вызвать «скорую»? Может, позвонить маме?
— Глаза, глаза… — простонала я. — Так больно — ничего не вижу.
Я попросила его оставить меня в покое. Но он вдруг решил, что знает верное средство.
— Поплачь, — сказал он. — Тебе нужно всплакнуть.
— Нет, папа, это не то.
— Как раз то, — сказал он. — Ты крепишься, а тебе необходимо поплакать. Не упрямься!
— Не дави на меня, — сказала я ему. — Слезами процесс не выиграешь.
Я побежала в ванную, едва сдерживая рвоту, и заперла дверь у него перед носом.
В конце концов он прилег на постель и уснул. Я осталась в ванной. Включала и выключала свет, пытаясь унять боль в глазах. В предрассветные часы прикорнула на краешке кровати, чувствуя, как боль постепенно стихает. Достав из ящика прикроватной тумбочки Библию, пробежала глазами пару строк, чтобы проверить, не пострадало ли зрение.
Тошнота все не проходила. В восемь утра Гейл уже поджидала нас в кафе. Приехал Мэрфи и сел рядом. Они вдвоем начали меня инструктировать. Я пила кофе и крошила рогалик.
— Ни под каким видом, — говорил Мэрфи, — не смотрите ему в глаза. Я прав, Гейл?
Я почувствовала, что она не склонна к такой категоричности.
— Он будет сверлить вас самым гнусным взглядом, чтобы подавить морально, — продолжил Мэрфи. — Когда вас попросят указать на него, смотрите в направлении стола обвинителя.
— Вот с этим я согласна, — сказала Гейл.
— А вы там будете? — спросила я Мэрфи.
— Мы с вашим папой займем места на галерее, — пообещал он. — Верно, Бад?
Пришло время отправляться в суд Онандаги. Гейл уехала на своей машине, чтобы встретиться с нами уже в суде. Мэрфи, отец и я сели в автомобиль с опознавательными знаками округа.
По прибытии на место устремились в сторону зала суда, но Мэрфи остановил нас на полпути.
— Подождем здесь: нас вызовут, — сказал он. — Как настроение, Бад?
— Спасибо, в норме, — ответил отец.
— А вы как, Элис?
— Лучше не бывает, — ответила я, но думала при этом только об одном. — А он-то где сейчас?
— Я ведь не зря вас остановил, — признался Мэрфи. — Во избежание случайных встреч.
Из зала суда вышла Гейл, которая направлялась в нашу сторону.
— А вот и Гейл, — сказал Мэрфи.
— Заседание будет закрытым.
— Что это значит? — удивилась я.
— Это значит, что Пэкетт в своем репертуаре, как и в прошлый раз. Потребовал закрытого заседания, чтобы в зале не могли присутствовать родственники.
— Не понимаю, — сказал отец.
— На опознании он выставил Тришу за дверь, — объяснила я отцу. — Вот скользкий гад, ненавижу!
Мэрфи усмехнулся.
— Разве у него есть такое право? — возмутился отец.
— Обвиняемый имеет право ходатайствовать о закрытом заседании, если считает, что поддержка свидетеля родными усугубляет обвинительные показания, — сказала Гейл. — Но в этом есть и положительный момент: ведь отец Грегори тоже здесь. Требуя закрытого заседания, обвиняемый лишается поддержки собственного отца.
— Как можно поддерживать насильника?
Мэрфи грустно усмехнулся.
— Это же его сын, — негромко сказал он.
Гейл вернулась в зал.
— Может, оно и к лучшему, — рассудил Мэрфи. — Там придется говорить такие вещи, которые язык не повернется произнести при родителях.
Я собиралась было уточнить, но и без того знала, что он имеет в виду. Никакому отцу не захочется слушать, как незнакомец влез во влагалище его дочери всей своей грязной лапой.
Детектив Мэрфи и отец стояли ко мне лицом. Мэрфи посочувствовал моему папе. Указав на ближайшую скамью, он сказал, что отсюда их никто не прогонит. Отец предусмотрительно захватил с собой небольшую книжку в кожаном переплете.
В отдалении я заметила Грегори, направлявшегося в зал. Он появился из коридора, расположенного под прямым углом к нашему. На секунду я задержала на нем взгляд. Он меня не видел. Двигался неторопливо. Одет был в светло-серый костюм. Его сопровождали Пэкетт и еще какой-то белый мужчина.
Собравшись с духом, я перебила отца, который беседовал с Мэрфи:
— Хочешь на него посмотреть? Вот он, папа.
Но отец успел заметить только спину в сером синтетическом пиджаке.
— Он меньше, чем я думал, — сказал отец.
У меня екнуло сердце. Наступило молчание. Мэрфи поспешил на помощь:
— Поперек себя шире. Поверьте, у него железные бицепсы.
— Ты обратил внимание, какие у него плечи? — спросила я папу.
Не сомневаюсь: отец воображал Мэдисона гигантом.
Вдруг я увидела еще одного человека, с сединой на висках. Сложением он напоминал облегченную версию своего сына. Помедлив у двери зала заседаний, он заметил нашу небольшую группу. Я не стала указывать на него отцу. Ранее сделанное замечание Мэрфи заставило меня взглянуть на него по-иному. Потоптавшись на месте и посмотрев в мою сторону, он ушел в другой конец коридора. Очевидно, догадался, кто я. Больше я его никогда не видела, но запомнила. Стало быть, у Грегори Мэдисона есть отец. Этот простой факт врезался мне в сознание. Двое отцов, бессильных облегчить участь своих детей, томились в разных коридорах здания суда.
Двери распахнулись. Появившийся из зала суда пристав одними глазами подал знак Мэрфи.
— Ваш выход, Элис, — сказал Мэрфи. — Помните: не надо на него смотреть. Он будет сидеть за столом защиты. Когда развернетесь к залу, найдите взглядом Билла Мастина.
Пристав — ни дать ни взять театральный билетер с армейской выправкой — подошел к нам, чтобы проводить меня в зал. Они с Мэрфи обменялись кивками, передавая меня с рук на руки.
Я сжала папину ладонь.
— Удачи тебе, — сказал он.
Обернувшись, я порадовалась, что Мэрфи остался рядом с отцом. Ведь отец мог, например, пойти в туалет и столкнуться там с мистером Мэдисоном. Мэрфи такого не допустит. Только теперь я перестала подавлять в себе то, что накануне терзало меня болью в висках и весь год кипело под черепной коробкой — ярость.
В зале суда меня затрясло от страха. Я прошла мимо стола защиты, мимо судейского возвышения, мимо стола обвинения, направляясь к знакомому месту для дачи показаний. Утешало лишь то, что для Мэдисона теперь наступит сущий кошмар, хотя он еще этого не знал. Весь мой вид символизировал студенческую юность. К тому же я была одета в красное, синее и белое. Женщина-пристав, немолодая, в очках с тонкой металлической оправой, помогла мне подняться на ступеньку. Я развернулась лицом к залу. Гейл сидела за столом обвинения. Мастин стоял. На других присутствующих я не смотрела.
Пристав встала передо мной с Библией в руках.
— Положите руку на Библию, — сказала она.
И я повторила то, что тысячу раз видела по телевизору.
— Клянусь говорить правду… Да поможет мне Бог.
— Садитесь, — сказал судья.
Мама всегда учила нас аккуратно носить юбки и тщательно расправлять их, прежде чем сесть. Так я и сделала, прикрыв от посторонних глаз то, что легко читалось у меня над коленкой сквозь чулок телесного цвета. Еще утром, одеваясь, я прямо на коже вывела синей шариковой ручкой: «Сдохни». Разумеется, это было обращено не ко мне.
Мастин приступил к делу. Попросил меня назвать имя и место проживания. Домашний адрес. Плохо помню, как я отвечала. Мне требовалось хоть немного освоиться. Точно зная, где сидит Мэдисон, я не смотрела в ту сторону. Пэкетт откашливался, шурша бумагами. Мастин спросил, где я училась в школе. В каком году окончила. На минуту он прервался, чтобы с разрешения судьи Гормана закрыть окно. Потом опять обратился к хронологии. Где я проживала в мае тысяча девятьсот восемьдесят первого года? Он попросил меня сосредоточиться на событиях седьмого мая восемьдесят первого и первых часах следующего дня, восьмого мая.
На каждый вопрос я отвечала детально и, как учила меня Гейл, с расстановкой.
— Угрожал ли он вам словесно, когда вы кричали и сопротивлялись?
— Он сказал, что убьет меня, если я не буду делать то, что он скажет.
Встал Пэкетт:
— Прошу прощения, мне не слышно, что вы говорите.
Я повторила слово в слово:
— Он сказал, что убьет меня, если я не буду делать то, что он скажет.
Прошло немного времени, и я начала запинаться. Мастин с помощью наводящих вопросов подвел меня к тому, что было в тоннеле под амфитеатром.
— Что там произошло?
— Он приказал мне… чтобы… ну, в общем, я к этому моменту поняла, что ему от меня нужны не деньги.
Это было неудачное начало выступления, которому предстояло стать важнейшим в моей жизни. Я пыталась построить фразу, тут же сбивалась и начинала заново. Причем не по недомыслию. Нужно было произносить эти слова вслух — вот в чем загвоздка. Произносить, понимая, что от того, как я это скажу, зависит исход моего дела.
— …Потом он заставил меня лечь на землю, снял брюки, остался в футболке и стал ощупывать мои груди, целовать их и прочее, одновременно заинтересовавшись тем, что я девственница. Он неоднократно спрашивал меня об этом. Потом полез рукой мне во влагалище…
Дышать становилось все труднее. Пристав, находясь рядом, смотрела на меня с тревогой.
Мастин не допустил, чтобы факт моей невинности остался незамеченным.
— Прервитесь на минуту, — сказал он. — Когда-либо до этого у вас были половые сношения?
Я смутилась:
— Нет, не было.
— Продолжайте, — сказал Мастин, возвращая меня к начатому рассказу.
Я говорила безостановочно почти пять минут. Описала нападение, минет, упомянула, как мне было холодно, подробно рассказала, как он забрал восемь долларов у меня из заднего кармана, о его прощальном поцелуе и об извинениях. О расставании.
— …и он позвал: «Эй, крошка!» Я обернулась. «Тебя как звать-то?» Я ответила: «Элис».
Мастину требовалась конкретика. Он спросил, как был введен половой член. Сколько раз было осуществлено проникновение: один или более.
— Раз десять или около того, потому что он все пытался вставить, а эта штука вываливались. Это можно считать «проникновением», да? Извините, это и есть «введение полового члена»?
Похоже, моя неискушенность их смутила: Мастина, судью, женщину-пристава.
— Так или иначе, проникновение имело место?
— Да.
Снова вопросы об освещении. Предъявление фотографий. Снимки места преступления.
— Вы получили какие-либо телесные повреждения в результате нападения?
Я перечислила травмы.
— У вас шла кровь, когда вы покидали место нападения?
— Да, шла.
— Я предъявляю вам фотографии для опознания: номера тринадцать, четырнадцать, пятнадцать и шестнадцать. Посмотрите на них, пожалуйста.
Он дал мне фотографии. Я не стала их долго разглядывать.
— Вы можете сказать, кто изображен на этих фотографиях?
— Могу, — сказала я, отодвигая их от себя на край барьера.
— Кто на них изо…
— Я.
Не дослушав вопрос, я заплакала. Сдерживая слезы, начинаешь хлюпать носом и только портишь впечатление.
— Воспроизводят ли эти фото в правдивой и достоверной форме ваш внешний вид после нападения на вас вечером восьмого мая тысяча девятьсот восемьдесят первого года?
— Я выглядела еще ужаснее, но это достоверные изображения.
Пристав подала мне стакан воды. Я потянулась за ним, но не удержала — стакан упал.
— Извините, — сказала я, заливаясь слезами.
У нее в руках была коробка бумажных салфеток «клинекс»; я стала неловко вытирать ей лацкан.
— Вы отлично выступаете, — сказала мне железная женщина. — Дышите глубже.
Это напомнило мне слова санитарки, дежурившей в ночь изнасилования: «Отлично! По частям его расфасуем».
Мне повезло: люди меня всегда поддерживали.
— Вы готовы продолжать? — спросил меня судья. — Можно сделать небольшой перерыв.
— Я готова продолжать. — Откашлявшись, я утерла глаза.
Передо мной лежал мокрая, скомканная бумажная салфетка; не хотелось бы ей уподобиться.
— Можете сказать суду, во что вы были одеты в тот вечер?
— На мне были джинсы, голубая блузка рубашечного покроя и бежевая кофта толстой вязки, туфли-мокасины, нижнее белье.
Мастин, до этого стоявший у стола обвинения, теперь двинулся вперед с большим прозрачным пластиковым пакетом.
— Предъявляю вам пакет, который значится в материалах дела под номером восемнадцать. Посмотрите, пожалуйста, на содержимое пакета и скажите, знакомы ли вам эти предметы.
Он протянул мне пакет. Я не видела этой одежды с того злосчастного вечера. Содержимое пакета составляли плотно упакованные позаимствованные мною в тот день джинсы, мамина кофта-кардиган и блузка с воротничком. Я взяла у него мешок и прижала к бедру.
— Да.
— Что вы можете сказать о содержимом этого пакета?
— На вид это те джинсы, блузка рубашечного покроя и кардиган, которые были на мне. Не вижу белья, но…
— У вас под правой ладонью.
Я сдвинула руку в сторону. Белье было позаимствовано у мамы. Она любила телесный цвет, а я — белый. Трусы настолько пропитались кровью, что о настоящем цвете мне напомнил лишь один незамаранный кусочек.