Король Лир. Буря (сборник) Шекспир Уильям

А человек дорожит слишком многим, и когда узнает,

Что за всё хорошее нужно платить,

Стонет и жалуется, что погиб, и он, точно, погиб.

X «Буря» в поэтической трактовке Одена прежде всего ars moriendi – наука умирания, наука расставания. Джон Фуллер замечает, что последовательность действий Просперо, которую мы наблюдаем в пьесе, естественно укладывается в основные категории Кьеркегора: его волшебная феерия – эстетическая фаза, прощение виноватых – этическая, отречение от магической силы – религиозная [37] . Важнейшая в «Буре» идея жизни как сна претерпевает у Одена внутреннюю трансформацию: сон-театр превращается здесь в сон-путешествие.

Итак, мы расходимся навсегда – какое странное чувство,

Как будто всю жизнь я был пьян и только сейчас

Впервые очнулся и окончательно протрезвел —

Среди этой груды грязных нагромоздившихся дней

И несбывшихся упований; словно мне снился сон

О каком-то грандиозном путешествии, где я по пути

Зарисовывал пригрезившиеся мне пейзажи, людей, города,

Башни, ущелья, базары, орущие рты,

Записывал в дневник обрывки нелепиц и новостей,

Подслушанных в театрах, трактирах, сортирах и поездах,

И вот, состарившись, проснулся и наконец осознал,

Что это действительно путешествие, которое я должен пройти —

В одиночку, пешком, шаг за шагом, без гроша за душой —

Через эту ширь времени, через весь этот мир;

И ни сказочный волк, ни орел мне уже не помогут.

Последняя строка неожиданно соединяет старость с миром детства, мимоходом касаясь еще одной грани той же мифологемы сна – на этот раз сна как сказки (ср. у Мандельштама: «В кустах игрушечные волки / Глазами страшными глядят»). В этой последней части монолога Просперо отплытие в Милан смыкается с метафорой смерти как последнего плавания.

Когда я доплыву, когда я вернусь обратно в Милан

И пойму, что нам больше не свидеться никогда,

Может быть, это будет не так уже страшно

И не так уже важно; и впрямь, что такое старик?

Глаза, вечно слезящиеся на ветру, голова,

Дрожащая, как одуванчик, даже в теплых лучах

Полудня; рассеянный, неуклюжий ворчун —

И так далее. Когда слуги устроят меня

В кресле в каком-нибудь тихом месте в саду

И укатают пледом колени, смогу ли я удержаться

И не рассказать им, что я уплываю один

В океан, через тысячи волн, через тысячи миль?..

Но заговорить – это значит снова хлебнуть

Соленой воды. Научусь ли когда-нибудь я

Страданию без иронии и без шутовства?

Здесь образы Одена выходят за границы собственно «Бури». Старик со слезящимися глазами и головой, дрожащей в теплых лучах солнца, вызывает в памяти слова Корделии: «Как можно жалости не испытать / При виде этих белых длинных прядей?» [38] Мысль о «страдании без иронии и шутовства» – это опять скорее о короле Лире, чем о Просперо. Две пьесы как будто смешиваются в сознании Одена. И финал его монолога – «Последнюю песню пропой, Ариэль, мне» – та самая мольба о последнем утешении, о которой мы говорили в связи с «Королем Лиром».

Пропой мне негромко

О нежной разлуке,

О жизни и смерти,

Утешно и тихо

Пропой человеку,

Который навечно,

Что б это ни значило,

С грустью и болью,

Что значит – любовью,

Вступает, дрожа,

На дорогу смиренья.

XI

Много говорилось о протеистическом характере Шекспира, его способности никак не проявлять себя в своих персонажах, быть каждым и никем. Это верно в отношении «Гамлета» и «Отелло», «Макбета» и «Юлия Цезаря». Но «Буря» – совсем другое дело. Здесь Просперо выступает не только как главный герой, но как автор и режиссер своего заключительного представления. То есть он сам становится Шекспиром . И не скрывает этого тождества. В эпилоге пьесы, уже наполовину сняв маску, он просит публику аплодировать, чтобы развеять чары колдовства, приковавшие его к волшебному острову сцены. Его последняя фраза, обращенная к публике: «Let your indulgence set me free». То есть: освободите меня, отпустите на волю.

Но при всей важности темы Просперо действие не сосредоточено всецело на нем. Уход волшебника печален, но на каком светлом, чарующем фоне он происходит! Как прекрасна эта молодая чета, задумчиво играющая в шахматы, этот отпущенный на свободу летун Ариэль, эти счастливые матросы с ошалевшим от радости боцманом, готовые снова выйти в море, – даже этот явно поумневший Калибан.

Шекспир показывает нам двуплановость мира, которую так хорошо понял Оден в «Muse de Beaux Arts»: главный герой может погибнуть, но «корабль, с которого не могли / Не видеть, как мальчик падает с небосклона, / Был занят плаваньем, все дальше уплывал от земли».

Мир, что ни день, обновляется, и в рассветном свете он так же юн, как и прежде. Потому-то не вечерняя мудрость Просперо:

Мы созданы из той же самой ткани,

Что сны, и наша маленькая жизнь

Объята океаном сновидений, —

а утреннее, наивное восклицание Миранды: «What brave new world!» (О дивный новый мир!) – определяет тональность финала «Бури».

Точнее, Шекспир достигает здесь такого сочетания контрастных мотивов, которые, «как дождь и солнце», усиливают действие друг друга и разрешаются в гармоническом единстве, казалось бы, доступном одной только музыке.

Примечания

Король Лир

Согласно имеющимся данным, «Король Лир» был впервые сыгран 26 декабря 1606 года при дворе короля Иакова I. Это не исключает вероятности, что его могли уже опробовать ранее в театре «Глобус».

Пьеса дошла до нас в двух вариантах: пиратское издание 1608 года ( quarto ) и текст в посмертном собрании сочинений 1623 года, подготовленном друзьями Шекспира ( folio ). Эти тексты существенно отличаются друг от друга; в folio опущены 300 строк из кварто, в том числе целая сцена из третьего акта («суд над табуретками») и добавлены 100 строк, которых в quarto нет. В XX веке сложилась традиция печатать консолидированный текст, наиболее полным образом учитывающий оба варианта пьесы; при этом каждый редактор предлагает свой текст, но различия между ними в целом незначительны. Наш перевод выполнен по изданию: Shakespeare W. King Lear. Ed. Russell Fraser. New York, 1963 (The Signet Classic) с учетом новейшего издания Уэллса: Shakespeare W. King Lear. Ed. by Stanley Wells. Oxford University Press, 2000 (The Oxford Shakespeare) и параллельного издания «кварто» и «фолио»: Shakespeare W. King Lear . A Parallel Text Edition, edited by Rene Weis, L. and N. Y., 2010.

Действующие лица . – Списка действующих лиц в «кварто» не было, оно впервые появилось только в «фолио» (так же, как и подробные ремарки к действию).

Герцог Олбанский . – Олбани – историческое и поэтическое название северной части Британии.

Герцог Корнуэльский . – Корнуэл (Корнуолл) – полуостров на юго-востоке Британии.

Король Французский . – Действие пьесы происходит в легендарные времена, так что исторический фон в ней условен и встречается много явных анахронизмов. Например, Лир в пьесе – король еще языческой Британии. Но и Французское королевство, и Бургундское герцогство (как и сам титул «duke» – герцог) образовались уже в христианскую эпоху.

Входит придворный, несущий герцогскую корону … – В оригинале «coronet» – малую корону. Возможно, эта корона предназначалась для того из претендентов, которого Корделия выберет себе в мужья (и он станет правителем срединной трети Британии), или же для самой Корделии.

Геката – богиня подземного царства у древних римлян.

Дикий варвар – в оригинале «скиф».

Клянусь великим Фебом … – Шекспир подчеркивает, что действие происходит в дохристианскую эру. Далее Лир клянется Юпитером. Как выясняется, король древней Британии знает римских богов и поминает их в патетических местах.

Природа, только ты моя богиня . – Отрицательного персонажа Шекспир делает атеистом, что даже у язычников считалось преступлением.

Вот удивительная глупость – и мир в это верит!..  – В шекспировскую эпоху астрология была чрезвычайно популярна.

Бедлам – больница для умалишенных в Лондоне. Была устроена после закрытия монастырей Генрихом VIII в бывшей Вифлеемской обители ( Bethlehem , сокращенно Bedlam ) – отсюда и название.

C. 36. Мое ремесло простое… и не есть рыбы . – Фраза загадочная. Она может означать, что 1) я честный протестант, а не католик, и не соблюдаю постных дней, 2) я крепкий малый и мясоед: не зря отборную охрану английских королей называли бифитерами (beef-eaters), то есть вскормленными говядиной.

А девушкам смешливым – мое кукареку!..  – По-видимому, Шут своим кривлянием под занавес провоцирует смех в публике, а затем произносит заключительное двустишие.

Я видал / Несчастных полоумных из Бедлама … – Неизлечимых больных из Бедлама отпускали на все четыре стороны, разрешая им просить милостыню. Таких «Томов из Бедлама», настоящих и притворных, скиталось много по дорогам Англии.

Кому мозгов не много дано … – это вариация песенки Шута из комедии «Двенадцатая ночь».

Вот пеликанья скорбь… – Согласно средневековым бестиариям, пеликан кормит птенцов своей собственной плотью и кровью.

… носил на шляпе перчатки свое госпожи … – Так делали влюбленные модники шекспировской эпохи.

… по женской части лютовал хуже турецкого султана … – Намек на многоженство турок.

Флибертиджиббет – это имя беса (как и упоминаемые дальше Смалкин, Хоппергугер, Хобердикут, Хобидиданс, Маху и Модо ) заимствовано из книги Сэмюэля Харснета «Разоблачение проклятых папистских обманов» (1603).

Витольд – святой Витольд, считавшийся защитником от всякой нечисти.

Чайлд-Роланд – герой английской сказки. Он отправился вызволять сестру, похищенную злым королем эльфов.

«Тьфуй! Фуй! Уф! Ух! / Чую человечий дух!» – традиционное для английских сказок восклицание нечистой силы (великана, людоеда, колдуна), унюхавшего человека в своем жилье.

Эти бесы искусали мне всю спину!..  – Начиная с этой реплики вся сцена суда над табуретками опущена в «фолио».

Когда и государи терпят то же … – Этот монолог Эдгара в «фолио» опущен.

Я здесь привязан, как медведь на травле … – Травля медведей собаками была популярным развлечением во времена Шекспира.

А я возьму / Льняной кудели и белков яичных … – Льняная кудель использовалась как вата, а яичные белки – для заживления ран.

«Всяк человек есть червь» … – Аллюзия на слова из 21-го псалма: «Я же червь, а не человек, поношение у людей и презрение в народе».

Сцена III.  – Эта сцена имеется только в «кварто».

Я над его отчаяньем шучу, / Желая исцелить его.  – Считалось, что сильное потрясение способно исцелить человека от меланхолии и других психических и физических расстройств.

Никто не смеет обвинить меня в подделке монет! Разве я не король Лир?  – Одной из прерогатив короля было право чеканить свою монету.

Она должна исправить зло, что в мир / Принесено проклятой этой двойней!  – Двойной смысл: подразумевается, во-первых, Регана с Гонерильей, а во-вторых, Адам и Ева, через которых грех пришел в мир.

Громче, музыканты!  – Музыка считалась важным средством восстановления душевного здоровья. Во время сна Лира музыканты играли чуть слышно, теперь они должны нежно его пробудить.

Готовность – главное . – Эту фразу – «Ripeness is all» – следует сравнить со словами Гамлета перед поединком с Лаэртом: «The readiness is all» (акт V, сц. 2). Некоторые комментаторы говорят, что «readiness» – результат сознательных усилий, а «ripeness» – духовного созревания.

А ты задушен, бедный дурачок!  – Как показывают примеры (в том числе из самого Шекспира) выражение «poor fool» употреблялось как выражение нежности и жалости («бедняжка» или «глупышка»). Предположение, что Лир путает Корделию со своим пропавшим Шутом, неправдоподобно; и все же не зря он зовет дочь тем же именем, каким Шут не раз величал его самого: в мире, где зло исполнено хитрости и коварства, быть добрым «глупо».

Взгляните! Нет, взгляните! / Вы видели, как губы… губы … – Этих слов нет в «кварто», там Лир лишь издает несколько стонов. Они были добавлены в «фолио».

Чем гнет худых времен невыносимей … – В «фолио» эти заключительные слова отданы Эдгару. Здесь мы следуем «кварто».

Буря

Самое раннее представление «Бури», о котором нам известно, состоялось 1 ноября 1611 г. при дворе короля Якова I. Пьеса также ставилась в дни празднования свадьбы принцессы Елизаветы в феврале 1913 г. Некоторые ученые считают, что вставная «маска» с богинями в 1-й картине 4-го акта была вставлена специально для этого представления.

Пьеса впервые напечатана в посмертном собрании пьес Шекспира в 1623 г. («Первое фолио»), причем в самом начале книги: она открывает раздел комедий. Действительно, по формальным признакам это комедия: никто не погиб, действие кончается накануне свадьбы.

Это последняя пьеса, целиком написанная Шекспиром. Многие критики видят в «Буре» прощание Шекспира с театром и ремеслом драматурга перед его возвращением в Стратфорд.

Перевод сделан по изданию: Shakespeare W. The Tempest . Ed. by Virginia Mason Vaughan and Alden T. Vaughan. London, The Arden Shakespeare, 1999.

Действующие лица:

Просперо – процветающий, счастливый ( ит.).

Миранда – удивительная ( лат.).

Калибан – по-видимому, от «каннибал».

Ариэль – имя одного из ангелов, от aer, «воздух» (лат.).

Тринкуло – от нем. trink, «пить, пьянствовать» (нем.).

Лететь за брызгами бермудских бурь … – Район Бермудских островов с XVI века имел славу самого бурного и опасного места для моряков.

Сикоракса – имя колдуньи, возможно, происходит от латинских слов sus («свинья») и corax («ворон»).

Сетебос – имя патагонского бога, о котором упоминается в книге Антонио Пигафетты о плавании в Патагонию (опубл. 1526 г.).

В пяти саженях под водой … – морская сажень (fathom) равна 182 см. Песня была положена на музыку Робертом Джонсоном (опубл. в 1613 г.).

… со времен вдовушки Дидоны … – имеется в виду карфагенская царица Дидона, оставленная ее возлюбленным Энеем («Энеида» Вергилия).

Амфион – сын Зевса и соправитель города Фивы, одаренный чудесным даром играть на арфе. Под звуки музыки Амфиона сами воздвиглись стены Фив ( греч. миф .)

Я сделал бы республику…  – Описание идеальной республики близко следует соответствующему отрывку из «Опытов» Монтеня, переведенных в 1603 г. на английский язык.

Видал ли ты Человека на Луне?.. Моя госпожа показала мне и вас, и вашу собачку, и куст.  – Народное воображение англичан усматривает в пятнах на поверхности Луны человека с вязанкой хвороста за спиной, собаку и куст. Говорят, что этот человек, нарушая библейскую заповедь о дне отдыха, собирал в воскресенье хворост в лесу и был в наказание отправлен на Луну вместе со своей собакой.

Наверху, на балконе, появляется Просперо … – Имеется в виду балкон на сцене театра того времени.

… Феникса в пылающем гнезде … – Согласно легенде, птица Феникс живет пятьсот лет, после чего возвращается в свое гнездо, подвергает себя сожжению и возрождается из пламени.

Гарпии – существа в виде птиц с женской головой. В греческих легендах они терзают голодом путешественников, похищая или оскверняя их пищу.

Ирида – богиня радуги ( греч. миф .). Так как радуга соединяет землю и небо, то Ирида традиционно считалась посредницей между богами и людьми.

Церера – римская богиня произрастания и плодородия, отождествленная впоследствии с Деметрой; мать Прозерпины (у грехов – Персефоны).

Юнона – римская богиня брака и материнства, супруга Юпитера.

Г. Кружков

Сноски

1

John Keats , «On Sitting Down To Read King Lear Once Again».

2

Зарубежная поэзия в переводах Б. Л. Пастернака. М., 1990. С. 566.

3

Пастернак Б. Л . Полное собрание сочинений. Т. 9. С. 588.

4

Зарубежная поэзия в переводах Б. Л. Пастернака. С. 573.

5

Зарубежная поэзия в переводах Б. Л. Пастернака. С. 573.

6

Там же. С. 572.

7

Пинский Л. Шекспир: Основные начала драматургии. М., 1971. С. 277.

8

См.: Prikhodko, Irina . Lear, Tolstoy, Orwell and Blok / Shakespeare Studies. RuBriCa : An International Journal for British Studies. Moscow – Kaluga, 2008. P. 104–105.

9

Толстой Л. Н . Что такое искусство? М., 1985. С. 310.

10

Lamb C. The Complete Works in Prose and Verse of Charles Lamb. L., 1875. P. 262.

11

Coleridge S. T . Lectures and Notes on Shakespeare. L., 1890. P, 330.

12

Волошин М . Лики Творчества. Л-д.: 1989. С. 352.

13

Там же. 355.

14

Jaffa, Harry V. The Limits of Politics: An Interpretation of King Lear , Act I, Scene I. American Political Science Review , LI (1957). 405–427.

15

Паскаль Б. Мысли. Афоризмы. М., 2011. Перевод Ю. Гинзбург. Здесь и далее в скобках дается номер по изданию Брунсвика. С. 84.

16

Там же. С. 169.

17

Аникст А. Шекспир. Ремесло драматурга. М., 1970. С. 522–523.

18

«An Acre of Grass» (1936).

19

P. B. Shelley, «Dirge for the Year»; A. Tennyson, «The Death of the New Year»; T. Hardy, «The Darkling Thrush».

20

Хэзлитт У. Застольные беседы. М., 2010. Перевод С. Сухарева. С. 376–377.

21

Михайлова Т. А . Суибне – гельт, зверь или демон, безумец или изгой. М., 2001. С. 368, 373.

22

Там же. С. 354, 355.

23

Михайлова Т. А. Суибне – гельт, зверь или демон, безумец или изгой. М., 2001. С. 407.

24

Паскаль Б. Цит. соч. С. 169.

25

Пинский Л. Цит. соч. С. 274.

26

Woman of No Importance , Act III.

27

Из письма Э. Дикинсон другу: «Какие еще нужны книги, если есть Шекспир?»

28

Цит.: Толстой Л. Н . Что такое искусство? С. 288.

29

Перевод М. Бородицкой.

30

«Сон в летнюю ночь». Акт III, сцена 2. Перевод Т. Щепкиной-Куперник.

31

«Буря». Акт I, сцена 2.

32

«Буря». Акт V, сцена 1.

33

«To a Lady, with a Guitar».

34

«Der Geist Ariel».

35

Mason E. C . Rilke, Europe, and the English-Speaking World. Cambridge, 2011. P. 99—100.

36

Соответствует фразе из эпилога «Бури»: «which is most faint».

37

Fuller John . A Reader’s Guide to W. H. Auden. L., 1970. P. 157–158.

38

«Король Лир», акт III, сцена 7.