Казнь Шерлока Холмса Томас Дональд
Эрнест Уайлд слегка смутился:
– Сэр Чарльз Джилл и сэр Эдвард Кларк не смогли взять защиту Гардинера на себя, однако заверили меня в том, что при создавшихся обстоятельствах постараются добиться от сэра Эдварда Карсона, генерального стряпчего, разрешения на проведение расследования, независимого от полиции Суффолка. Он хорошо знаком с этими джентльменами: оба они члены парламента и весьма влиятельны в юридических кругах. Сэр Эдвард Кларк прежде сам был генеральным стряпчим, а позднее защищал Оскара Уайльда на знаменитом судебном процессе, где Карсон выступал на стороне противника поэта, маркиза Куинсбери, а младшим адвокатом при нем был Чарльз Джилл. Понимаете? Думаю, Карсон не пренебрежет советом ученых коллег. Что до Гардинера, то его, конечно, не выпустят из-под стражи. Если вам нужно с ним встретиться, я получу для вас разрешение на посещение, и вы сможете поехать к нему в Ипсвичскую тюрьму.
– Хоть на край света, раз это необходимо, – тихо сказал Холмс, поднимаясь с места и устремляя взор в дождливую даль над закопченными крышами Бейкер-стрит.
Голос моего друга прозвучал очень мягко, и было неясно, что скрывается за этой интонацией – решимость или же ирония. Но когда он обернулся, я заметил в его глазах странный блеск. Казалось, передо мной сверкнули доспехи рыцаря справедливости.
3
Три дня спустя, когда поезд, отправившийся с Ливерпуль-стрит, вез нас в Ипсвич, я спросил Холмса, как он догадался о предстоящем визите Эрнеста Уайлда.
– Я обманул вас, Ватсон, – сказал мой друг, закрывая окно, чтобы защититься от сквозняка. – Я следил за этим делом по газетным публикациям и понял, какой оборот оно принимает. А накануне прихода мистера Уайлда, перед ужином, я получил записку от Эдварда Кларка. Он сообщал, что не смог лично помочь своему молодому коллеге, но выслушал его план. Сэр Эдвард тоже опасался вынесения несправедливого приговора Уильяму Гардинеру и потому попросил меня принять Эрнеста Уайлда. Я сразу же послал ответ, назначив встречу на утро. Хотя, признаться, положение защиты представлялось довольно безнадежным. Ну а вы, мой дорогой Ватсон, в очередной раз переоценили мои возможности, поверив, будто я способен творить чудеса. – Он окинул взглядом перепаханное поле, накрытое влажной пеленой тумана, и, не дожидаясь, когда я задам вопрос, стал рассуждать: – Эта история с самого начала мне не понравилась. Вполне вероятно, что Гардинер действительно убийца. В любом случае преступление, скорее всего, совершил кто-то из жителей деревни. Конечно, подзащитный мистера Уайлда – человек, который благодаря собственному труду достиг определенного положения в обществе, попутно выучившись читать и писать. Вокруг него немало тех, кто ничего не сделал для развития своего ума и способностей. Многие из этих невежд наверняка завистливы, что, однако, само по себе не свидетельствует о невиновности Гардинера. Он решителен, в силу чего мог отважиться на такое преступление. Да, вдобавок он религиозен. Насколько известно, первометодистская церковь привлекает в основном простых, бедных людей. Я не испытываю к ней большого пиетета, что не умаляет моего уважения к верующим. Как бы то ни было, нельзя забывать, что среди них нередко встречаются настоящие злодеи. То сознание собственной правоты, с каким Гардинер держится на суде, также не отрицает его возможной вины.
Поезд, задребезжав, остановился перед развилкой путей. Теперь тишину нарушало лишь протяжное шипение пара. Когда состав наконец дернулся с места, Холмс снова заговорил:
– И все-таки, Ватсон, нет более желанной жертвы для деревенских любителей скандалов и кровавых страстей, чем серьезный и разумный человек, усердный работник, к тому же открыто выказывающий свою набожность! Людям нравится разоблачать чужое двуличие, тем самым отвлекая общее внимание от собственных пороков, – такова уж человеческая природа. Если помните, через каких-нибудь два-три дня после ареста Гардинера молва уже объявила его убийцей, а некий ловкач даже воплотил этот вердикт в воске, открыв балаган на набережной Грейт-Ярмута. При подобных обстоятельствах у подзащитного мистера Уайлда мало надежд на спасение.
Чем дольше я слушал Холмса, тем хуже понимал, к какому выводу он склоняется.
– Стало быть, на основании известных нам фактов вы не можете сказать, виновен Гардинер или нет?
Мой друг сделал гримасу, не отрывая взгляда от хартфордширских рощ и полей, тянувшихся за окном:
– На этот вопрос, мой дорогой друг, я отвечу вам, когда узнаю Гардинера немного лучше.
Поезд прибыл в Ипсвич. Мистер Уайлд и его старший коллега Артур Лейтон ждали нас на станции. Мы сели в двуколку, и лошадь повезла нас по городским улицам к тюремным воротам. Все провинциальные тюрьмы похожи друг на друга как своим видом, так и царящей в них атмосферой озлобленности и отчаяния. Нас проводили в комнату для встреч подследственных и их защитников. Здоровяк Лестрейд, наш друг из Скотленд-Ярда, вечно стремившийся соперничать с Холмсом, стоял рядом с начальником тюрьмы, отставным военным. Мрачное помещение, по сути, представляло собой камеру с зарешеченным окном под потолком. Никакой мебели, кроме стола и полудюжины деревянных стульев, здесь не имелось. Несмотря на то что зимний день был в самом разгаре, комната освещалась газовыми фонарями, висевшими на бледно-зеленых крашеных стенах.
После того как присутствующие представились друг другу, начальник тюрьмы проговорил:
– Джентльмены, заключенный Гардинер и все свидетели, которых вы пожелаете допросить, будут к вам приведены. Я гарантирую вам максимально возможную конфиденциальность. Поскольку с вами инспектор Лестрейд, стража в комнате, думаю, не понадобится. Двое караульных будут дежурить за дверью. Снять с Гардинера наручники на время беседы я не имею права. Однако мне пора идти, ведь ваш разговор должен проходить без посторонних.
Он вышел и отдал приказ привести Гардинера. Мы остались вчетвером: Уайлд, Лестрейд, Холмс и я.
– Что ж, мистер Холмс, – проговорил инспектор, – вы первый, кому я делаю подобное одолжение.
Мой друг окинул его быстрым взглядом и невесело улыбнулся:
– Дорогой Лестрейд, одолжение делаю я, а принимает его английская судебная система. Чем это обернется, зависит от человека, который сейчас сюда войдет. Если он действительно зарезал несчастную женщину, то заслуживает казни, в противном случае его надо помиловать. Мой разум свободен от предубеждений, как и ваш, надеюсь. Моя цель – собрать улики и свидетельства, которые докажут вину либо невиновность Гардинера. Вы, соответственно, доложите о них вашему начальству или генеральному стряпчему. Это все, о чем я вас прошу.
– На мой взгляд, подобные вещи – прерогатива суда, – ответил Лестрейд, устало пожав плечами.
Взяв один из простых деревянных стульев, он сел и разложил перед собой свои записи.
– Зная о вашей любви к справедливости, я скорее доверю судьбу этого человека вам, чем присяжным, – тихо сказал Холмс.
Последняя реплика, казалось, подействовала на Лестрейда, и на протяжении следующих нескольких минут он не проронил ни слова. Холмс, Уайлд и я уселись рядом с ним, оставив один свободный стул в дальнем конце стола.
Как только мы заняли свои места, дверь отворилась и два конвоира ввели в комнату человека в наручниках. Уильям Гардинер, чья жизнь теперь зависела от нашего решения, оказался высоким, хорошо сложенным мужчиной тридцати четырех лет с ясными глазами, черными волосами и бородой цвета воронова крыла. Его можно было принять за испанца. Позже выяснилось, что он происходил из тех трудолюбивых гугенотов, которые два века назад бежали в Суффолк из Франции, спасаясь от религиозного преследования.
Мы заранее договорились о том, что ведение допроса Эрнест Уайлд предоставит Холмсу и Лестрейду. Подняв глаза на заключенного, мой друг спокойно проговорил:
– Пожалуйста, садитесь, мистер Гардинер.
Повисла пауза. Подследственный не выказал явных признаков волнения, но, вероятно, был тронут тем, что впервые за много месяцев к его фамилии прибавили слово «мистер». Несмотря на наручники, Гардинер без посторонней помощи отодвинул стул и сел. Когда Холмс посмотрел ему в глаза, он не отвел взгляда. Этот человек держался очень уверенно, хотя и не враждебно.
– Меня зовут Шерлок Холмс. Джентльмен, что сидит справа, – инспектор Лестрейд, слева – мой коллега доктор Ватсон. С мистером Уайлдом вы знакомы. Он сообщил вам о цели нашего приезда?
– Да, сэр, – ответил заключенный негромким, но сильным голосом, который, как оказалось впоследствии, мог дрогнуть, лишь когда речь заходила о жене и детях либо о вере. – Я обо всем знаю и безмерно вам благодарен.
Холмс откинулся на спинку стула – по моему мнению, слишком резко.
– Мы здесь не затем, чтобы выслушивать от вас изъявления благодарности, а для того, чтобы добиться справедливости. Если вы невиновны, я сделаю все, что от меня зависит, для вашего оправдания. Но если вы убили, заявлю об этом открыто.
– В таком случае у нас общая цель, сэр, – проговорил Гардинер столь же тихо и твердо. – Если в результате вашего расследования будет обнаружена истина, мне нечего бояться.
Лишь после этих слов он опустил глаза и уставился на столешницу. Сидя перед осужденным в грязной темной камере, я подумал, что временами сила его духа едва ли не подчиняет себе и моего друга, и инспектора. Гардинер был либо истинным примером набожности и благочестия, либо порождением дьявола, унаследовавшим от него коварство и двуличие. Для того чтобы понять, какое из двух предположений верно, в нашем распоряжении имелось всего несколько дней.
Холмс попросил Гардинера изложить свою биографию, начиная с того, как он, один из девятерых детей нищих родителей, рожденный в работном доме, благодаря упорному труду стал бригадиром столярного цеха на пизенхолльском заводе Смита. Женившись на любящей его девушке из первометодистской общины Сибтона, что в двух милях от Пизенхолла, Гардинер принял ее веру. Постепенно он начал выделяться среди других прихожан, как ранее отличался от большинства рабочих. В свои тридцать четыре года он, сын оборванца, исполнял обязанности попечителя воскресной школы, помощника старосты, хормейстера и органиста. Правда, хор состоял всего из двенадцати человек, а орган заменяла фисгармония, на которой исполнялся нехитрый аккомпанемент песнопений. Здесь, в методистской молельне, Гардинер познакомился с Роуз Харсент. В лоно первометодистской церкви ее привел бывший жених – с ним она на тот момент уже рассталась. Девушка пела в хоре мистера Гардинера и попросила его научить ее играть на фисгармонии.
В дополнение к прочим своим достоинствам этот человек умел бегло читать и писал вполне сносно, хотя и без красивостей. Начальство настолько его ценило, что два года назад он даже заведовал павильоном завода на Всемирной выставке в Париже и присылал оттуда письменные отчеты. Как заметил кто-то из завистливых соседей, «для нищенского отродья он неплохо устроился».
– Очень хорошо, – проговорил Холмс, выслушав эту предысторию. – Теперь, если не возражаете, перейдем к тому, что произошло вечером первого мая, за тринадцать месяцев до убийства. Ведь именно с тех пор о вас и мисс Роуз Харсент поползли слухи? Помните ли вы, чем были заняты между семью и девятью часами?
Холмс снова в упор посмотрел на заключенного, и тот снова выдержал его взгляд.
– Разумеется, сэр. Днем я сопровождал своего хозяина мистера Смита в деловой поездке в Данвич. Он подтвердит, что вернулись мы поздно. На заводе мы очутились после семи вечера. Я почистил коня (это входит в мои обязанности) и дал ему овса, но он не хотел есть. Я решил отлучиться ненадолго, а затем вернуться и, если корм окажется нетронутым, сообщить хозяину. В половине восьмого я отправился домой и вскоре сел пить чай, о чем вам скажет моя жена. Мы живем примерно в четверти мили от завода, а это не более шести-семи минут ходьбы.
– В котором часу вы пьете чай? – спросил Холмс.
– Обычно в шесть, сэр. Но в тот день я встал из-за стола около восьми и минут через пять, в начале девятого, уже был готов пойти на работу, чтобы проведать коня. Я убедился в том, что он поел, и не позднее чем в восемь с четвертью вышел с фабрики. По пути домой я увидел мисс Роуз Харсент: девушка стояла возле часовни, где каждую неделю прибиралась, – мы называем ее Докторской. Чтобы поблизости болтался Райт, я не заметил: если он и был там, то, по видимости, спрятался от меня. Роуз служила у мистера и миссис Крисп, хозяев Провиденс-хауса. Часовня конгрегационалистская, общину возглавляет мистер Крисп, поэтому Роуз там и наводила порядок. Она окликнула меня и сказала, что закончила уборку, но не может плотно закрыть дверь. Эта девушка была нашей приятельницей (мы с миссис Гардинер знали ее несколько лет), и, конечно же, я подошел, чтобы помочь ей. Дверь часовни старая и в нижней части покоробилась из-за дождей. Я как следует ударил по филенке, и замок удалось запереть. Затем мы отправились по домам вместе. От молельного зала до улицы надо пройти тридцать ярдов – это расстояние потом измерили. Итак, несколько минут (полпути до моего дома) мы шагали рядом: говорили о церковных делах, обсуждали, какие гимны лучше выбрать для исполнения на празднике. Я довел Роуз до угла Провиденс-хауса, подождал, пока она не войдет внутрь, и направился к себе; оттуда до моего жилища – пара минут ходьбы. Что бы там ни говорили, больше в тот день ничего не произошло. Жена подтвердит, что я вернулся не позднее половины девятого.
Дождавшись подходящего момента, Лестрейд задал вопрос, который давно не давал ему покоя:
– А вот молодой человек по имени Джордж Райт излагает совсем другую версию. Что скажете?
– В тот вечер я видел его дважды, сэр. Когда я вышел с фабрики в первый раз, он околачивался возле ворот. Примерно через полчаса он снова мне подвернулся – я как раз шел обратно. Райт работает на заводе, и я его, конечно, знаю, но мы никогда не разговаривали при встрече. Так, парой слов перекинемся, не больше.
– И это все?
– Да, сэр.
– Не совсем! – зловеще произнес Лестрейд. – Чем вы можете опровергнуть утверждения Скиннера и Райта? Здесь вам не суд, и вы не отделаетесь криком, что их показания насквозь лживы! Джордж Райт под присягой заявил, что Роуз Харсент вошла в часовню около половины восьмого, а через несколько минут вы последовали за ней. Это, безусловно, не признак хорошего воспитания, однако Райт отправился за своим другом Альфонсо Скиннером, чтобы, как он выразился, вместе с ним «позабавиться», наблюдая за вами и девушкой. В восемь часов оба молодых человека сидели за забором, на высоком валу под юго-западным окном часовни. На суде они поклялись, что слышали голоса – ваш и женщины, в которой признали Роуз Харсент. Они различили звуки, свидетельствующие о непотребности вашего занятия…
Лицо Гардинера потемнело и напряглось, как парус судна, несущегося полным ходом.
– Это…
– Попрошу меня не перебивать, – спокойно проговорил инспектор Скотленд-Ярда. – И не в ваших интересах повторять, что это гнусная клевета, если вы ничем не можете доказать своей правоты. Те двое отчетливо вас слышали. Скиннеру даже удалось разобрать стихи тридцать восьмой главы Книги Бытия, которыми вы сопровождали свои непристойные действия. Пока вы были в часовне, Райт на десять минут отлучился, оставив друга одного. Затем он вернулся и провел под окном еще четверть часа, услышав окончание вашего разговора и увидев, как из молельни сначала вышла женщина, а затем удалились вы.
Больше Гардинер не мог молчать:
– Это отвратительная ложь! Клевета, пятнающая не только мое доброе имя, но и Священное Писание! Боже праведный! Почему они так обошлись со мной?! Клянусь всем святым, я никогда не желал им зла!
– Прошу прощения, Лестрейд, – вмешался Холмс. – Утверждают ли свидетели, что мистер Гардинер и девушка вышли из молельного зала вместе?
Лестрейд полистал свои бумаги:
– Согласно показаниям Скиннера, Роуз Харсент покинула часовню первой и прямиком направилась в Провиденс-хаус, а Гардинер вышел через несколько минут, крадучись пересек улицу и продолжил путь в том же направлении, что и женщина. Скиннер последовал за ним. Мистер Холмс, вам, вероятно, нечасто приходится разбирать дела столь низменного свойства, но я поясню: виновные стороны, как правило, покидают место любовного свидания порознь.
На лице моего друга вдруг выразилось совершенно непонятное мне облегчение. Прежде чем он успел заговорить, Гардинер снова взорвался:
– Те два юнца уверяют, будто спрятались за оградой около двадцати минут девятого. В это время я уже шел домой. По словам Скиннера, он просидел под окном с час, и Райт столько же, если не считать тех десяти минут, что он болтался у дороги. Я в ту пору уже находился дома. Жена скажет, что в это время я был с ней, а вовсе не с Роуз в часовне. Она никогда не принимала за чистую монету эту клевету!
– Так, по крайней мере, она говорит, – холодно процедил Лестрейд.
Гардинер в упор посмотрел на него:
– Почему вы верите негодяям, а не ей? В тот вечер я видел Роуз Харсент на пути домой с фабрики. Это было в восемь с четвертью. Я помог девушке закрыть дверь Докторской часовни, и только, – даже через порог не переступил! Потом, когда о нас стали болтать мерзости, я подал на лжецов иск за клевету.
– И забрали его, – тихо сказал Лестрейд.
– Только из-за того, что адвокат объяснил мне: с тех двоих взять нечего и, даже если я выиграю, расходы все равно нести мне. К тому же эти подонки всегда поддержат друг друга, а мои слова могли подтвердить только жена, которой никто не верит, потому что я ее муж, да еще Роуз. Но давать показания по такому делу было бы сущим мучением для бедной девушки, и я не захотел ее этому подвергать.
Холмс подался вперед.
– Мистер Гардинер, у меня к вам простой вопрос, – сказал он. – Допустим, Райт и Скиннер вас оклеветали – злонамеренно или в силу скверного чувства юмора. Но почему они не отказались от своих слов после того, как Роуз Харсент погибла, а вас арестовали по подозрению в убийстве?
Я ожидал новой вспышки праведного гнева, но Гардинер сохранил спокойствие:
– Потому, мистер Холмс, что они насквозь порочны. Вот простой ответ на ваш простой вопрос. Я поясню свои выводы. Если бы они после смерти Роуз признались в клевете, с меня наверняка сняли бы обвинение, поскольку исчезли бы основания предполагать между мной и бедной девушкой дурную связь. И тогда ложь двоих мерзавцев обернулась бы против них. Они побоялись, что я освобожусь и найду-таки деньги, чтобы засудить их вконец. При подобных обстоятельствах я, несомненно, выиграл бы, и они это знают. Их обвинили бы не только в клевете, но и в лжесвидетельстве, из-за которого честного человека чуть не лишили жизни. За такое можно сесть в тюрьму на много лет. А им, чем рисковать своей свободой, лучше увидеть меня в петле – так для них будет безопаснее всего. На суде я не стал этого говорить, потому что у меня нет доказательств. Моя единственная свидетельница, Роуз Харсент, мертва. Но коли вы спрашиваете меня, мистер Холмс, я отвечу: те двое – очень скверные людишки. Если скажут, что девушку убили они, я поверю в сто раз скорее, чем в злодейство кого-нибудь другого.
Последняя фраза могла бы навредить Гардинеру, произнеси он ее на перекрестном допросе в зале суда. Но здесь, в тюремной камере, его слова казались все более и более убедительными – мне, но не главному инспектору.
– Легко называть людей плохими, Гардинер! – резко возразил Лестрейд. – Но это совершенно бесполезно, если у вас нет веских оснований. Те два молодых человека явились на приходское разбирательство, причем без видимой охоты, а также никогда не отказывались содействовать следствию.
– Я докажу вам, что они дурны, – тихо произнес заключенный, и впервые за все это время его темные глаза зло сверкнули. – Представьте себе, сэр, будто вы стали свидетелем преступной связи между молодой женщиной и женатым мужчиной и они оба вам знакомы. Как бы вы поступили?
Лицо Лестрейда слегка покраснело.
– Вы здесь не для того, Гардинер, чтобы задавать вопросы, а для того, чтобы на них отвечать!
– И все-таки, Лестрейд, – мягко проговорил Холмс, – если мы сделаем небольшое исключение, вреда не будет.
Инспектор негодующе на него уставился (иначе не скажешь), но нехотя уступил:
– Ну хорошо. Если бы я знал этого мужчину, я отвел бы его в сторону и поговорил с ним.
– Вот именно, сэр, – откликнулся Гардинер, благодарно кивая. – А если бы это не помогло, то, вероятно, обратились бы к его жене. Но вы не стали бы за спиной у супругов распространять по всей округе грязные сплетни, пороча людей перед их друзьями и соседями. В этом, сэр, состоит отличие хорошего человека от плохого. Вы вправе выбирать, кому верить, однако, признайтесь, ваши свидетели показали себя во всей красе. У них злые языки.
– «А язык укротить никто из людей не может, – задумчиво произнес мой друг. – Это – неудержимое зло…»
– «…он исполнен смертоносного яда», – подхватил Гардинер. – Послание Иакова, сэр. Глава третья, стих восьмой.
Заключенного допрашивали касательно предъявляемых ему обвинений в сношениях с Роуз Харсент, как мне показалось, добрых два часа. Но разговор проходил в таком напряжении, что время летело незаметно. Оказавшись на темном тюремном дворе и взглянув на циферблат, я понял: минуло четыре часа с половиной. Уже стемнело, моросил ледяной дождь. Свет масляных фонарей отражался в лужах, падая на гладкую брусчатку плаца и грубую кладку стен. Тучный Лестрейд, в дорожном костюме, стоял рядом с Холмсом на освещенном крыльце. Мы ждали прибытия Артура Лейтона и кеба, который должен был отвезти нас в гостиницу «Белая лошадь».
– Ну, мистер Холмс, – заявил инспектор довольно заносчиво, – не думаю, чтобы мы существенно продвинулись вперед. По-моему, расстояние между вашим клиентом и виселицей не увеличилось ни на дюйм.
– Если у меня и есть клиент, – терпеливо объяснил Холмс, – то это мистер Уайлд. Гардинера я должен признать виновным или невиновным в зависимости от обстоятельств. Если вы полагаете, будто сегодняшняя встреча ничего не дала, то я готов в вас разочароваться.
– Я лишь говорю, что мы понапрасну теряем время.
– Кроме предполагаемого свидания в Докторской часовне, нет никаких свидетельств непристойных отношений между обвиняемым и Роуз Харсент, – энергично заговорил Холмс, повернувшись к Лестрейду. – До самой смерти она оставалась прихожанкой первометодистской церкви, другом семьи Гардинер и не перестала посещать их даже после того, как разразился скандал. Вряд ли миссис Гардинер позволила бы такое, будь она уверена в измене мужа. Жена обвиняемого дважды прилюдно давала показания в суде. Вы думаете, столь решительная леди допустила бы присутствие любовницы в своем доме, под одной кровлей с детьми? Гардинер отрицает свою связь с Роуз Харсент, жена поддерживает его, говоря, что он был дома в то время, когда якобы совершился акт прелюбодеяния. Если бы не Райт со Скиннером, имя Гардинера никогда не прозвучало бы в связи с беременностью Роуз и ее убийством. Мне, Лестрейд, отнюдь не кажется, будто мы потеряли время.
– Тогда взгляните-ка вот сюда, мистер Холмс. – Инспектор вытащил из кармана конверт и показал два снимка писем, сделанные полицейским фотографом.
На первой карточке мы увидели пару одностраничных посланий, которые принес Роуз ее младший брат: в них говорилось о возможной подаче иска за клевету, и оба были подписаны именем Гардинера. Почерк был твердым и округлым, но тяжеловесный слог свидетельствовал о том, что автор – самоучка. Кроме того, в начале некоторых слов писавший почему-то без всякой нужды заменял строчные «п» и «з» прописными.
– А теперь посмотрите вот на это, – уверенно произнес Лестрейд.
На второй фотографии была запечатлена записка, полученная Роуз Харсент перед смертью от любовника, который, несомненно, ее и убил. Рядом лежал почтовый конверт с надписью: «Мисс Харсент, Провиденс-хаус, Пизенхолл, Саксмандем». Я прочел указания, которые несчастная молодая женщина в точности исполнила:
Дорогая Р., я Постараюсь быть у тебя сегодня в двенадцать, если в десять ты на четверть часа Поставишь на окно Зажженную свечу. Потом можешь ее убрать. В Полночь не Зажигай свет у себя в комнате. Я Приду с Заднего хода.
– У вас есть перед нами преимущество, Лестрейд, – негромко заметил Холмс. – Снимки ценные, но не хотите же вы сказать, что на основании подобных документов мистер Томас Геррин, знаменитый почерковед, проживающий близ Хоборнского моста, готов отправить человека на виселицу? Боюсь, мой друг, придется поискать более неопровержимые улики.
– Вы отрицаете сходство?
– О нет! – поспешил ответить Холмс. – Оно очевидно, и даже чересчур. Я ставлю под сомнение вовсе не его, а авторство последней записки. Кроме почерка, следует обращать внимание еще и на стиль. Первые два послания, подписанные и признанные Гардинером, довольно неуклюжи и безграмотны. Он не мастер эпистолярного жанра, и это бросается в глаза. Посмотрите, например, сюда: «Я осторожно сообщил ей неприятную новость. Она сказала что знает, что это ложь, и что я не должен беспокоиться». Далее следует предложение длиной в одиннадцать строк, но, как и предыдущее, без намека на пунктуацию, до освоения которой у обвиняемого так и не дошли руки. А записка, автором которой предположительно является убийца, написана четко и уверенно. Вряд ли этот человек сказал бы вместо «их» «ихний», как иной раз делает Гардинер. Это мелочь, но она довольно существенна.
– Сомневаюсь, – буркнул Лестрейд.
– В самом деле? – Холмс поднес фотографии поближе к свету фонаря. – Тогда позвольте помочь вам в сличении почерков. Автор последнего письма очень усердно заменяет строчные «п» и «з» прописными. В трех предложениях он повысил буквы шесть раз. В первом же из посланий, подписанных Гардинером, восемнадцать строк и заглавная «З» встречается единожды, в то время как «П» – ни разу, хотя слов, начинающихся с этой буквы, предостаточно. А во втором письме, состоящем из тридцати шести с половиной строчек, вовсе нет ошибок такого рода.
– И о чем же, мистер Холмс, это свидетельствует? – спросил Лестрейд с нескрываемым скептицизмом.
– Сей факт говорит о том, мой дорогой друг, что кто-то заметил странную особенность гардинеровской манеры письма и воспроизвел ее с излишним усердием. Теперь посмотрим на само начертание букв. Последнее письмо написано рукой, умело копирующей почерк обвиняемого, только гораздо более ровно и аккуратно. Многие из тех, кто промышляет подделкой чеков, оказались бы за решеткой, если бы наши банковские служащие знали: человек не может дважды вывести свое имя совершенно одинаково. Абсолютное сходство двух подписей означает, что одна из них – тщательно изготовленная фальшивка.
– И какой же вывод вы хотите сделать, мистер Холмс?
– Очевидно, Лестрейд, что письмо, в котором жертве назначается встреча, намеренно написано чужим почерком, только более четким, нежели у Гардинера. Да и стиль не такой небрежный. Кроме того, обратите внимание на конверт.
Инспектор медленно прочитал:
– «Мисс Харсент, Провиденс-хаус, Пизенхолл, Саксмандем».
– Вот! – торжествующе воскликнул Холмс. – На штемпеле стоит: «Йоксфорд». Именно к йоксфордскому округу и относится деревушка Пизенхолл. Судя по отметкам на конверте, письмо бросили в ящик напротив почтовой конторы Харрена, что на главной улице, а оттуда его забрал почтальон. Добавлять к адресу «Саксмандем» было ни к чему. Эта станция действительно самая крупная поблизости, и ее следовало бы указать, если бы послание отправляли из Ипсвича. Но в данном случае давать такой адрес столь же бессмысленно, как писать «Лондон, Англия» на конверте, пересылаемом с одной столичной улицы на другую. Уильям Гардинер, живущий в Пизенхолле не первый год, не направил бы письмо, адресованное соседке, в Саксмандем.
– Если только он не пытался скрыть свои истинные намерения, – заметил Лестрейд.
– Если только он не старался привлечь к себе внимание, – рассмеялся Холмс. – Хочешь запутать следы – поезжай в Саксмандем и отправляй письмо оттуда. Это было бы логично. В общем, сегодня днем, по приезде, я был готов признать Гардинера убийцей. Однако с вашей помощью, мой дорогой друг, к вечеру я понял: его вина практически полностью исключается.
Этот пассаж задел инспектора за живое, и он раздраженно выпалил:
– Как угодно, Холмс, только времени у меня мало! Не сочтите, что я злоупотребляю вашим гостеприимством, но желательно обсудить алиби Гардинера сразу после ужина. Факты нам известны, а дополнительное расследование едва ли потребуется. Я не могу поселиться в Ипсвиче навечно.
– Боже мой, Лестрейд! Вы же провели здесь всего несколько часов!
Дорогой все молчали, что нисколько меня не удивило.
Двор «Белой лошади», куда привез нас кеб, обступали деревянные и кирпичные постройки. В старом приземистом здании гостиницы царило оживление, вызванное прибытием барристеров на выездное заседание суда, которое должно было состояться в зале графства. В подобные дни «Белая лошадь» становилась местом сбора адвокатской братии, но мистер Уайлд отказался от ужина с коллегами и предпочел нашу компанию. Когда мы вчетвером сели за стол в обшитой панелями столовой, лед, как говорится, начал таять. По молчаливому соглашению во время трапезы мы не касались вопросов, над решением которых нам предстояло биться добрых полночи.
4
По обыкновению, Холмс заказал для нас спальни с общей гостиной. Он, Лестрейд, мистер Уайлд и я удобно расположились в креслах вокруг столика с графином виски, кувшином горячей воды и нарезанным лимоном.
– Итак, приступим, – сказал Холмс, обводя нас взглядом. – Факты, в которых не приходится сомневаться, просты и немногочисленны. Тридцать первого мая Роуз Харсент получает послание без подписи: любовник просит женщину поставить зажженную свечу на чердачное окошко ее каморки в Провиденс-хаусе в десять часов вечера, а в двенадцать обещает прийти. Написано ли это письмо рукой Гардинера, остается под вопросом.
– Авторство установлено, – тут же отрезал Лестрейд. – Мистер Томас Геррин дважды заявлял об этом в суде. Он выдающийся почерковед.
– Или выдающийся шарлатан, – спокойно ответил Холмс. – Так или иначе, вернемся к вечеру тридцать первого мая. Роуз ставит на окно свечу, которая горит десять минут или около того. Обвиняемый и его соседи в этот момент стоят в дверях своих домов или на улице, наблюдая грозу. С дороги Гардинер увидел бы огонек в окне Роуз за двести ярдов. Оставив в стороне прочие соображения, мы можем сказать, что в десять вечера жертва была жива, а в восемь утра уже мертва.
– В четыре, – торопливо добавил я, – если не в два. Об этом свидетельствовало трупное окоченение.
– Пусть так. – Холмс опустошил свой стакан и заглянул в листок с записями. – Гардинера и его жену позвала к себе соседка, миссис Розанна Дикенсон, вдова торговца скобяными изделиями. Она боится грозы. Жена обвиняемого входит в ее дом около половины двенадцатого, а сам он задерживается, сказав, что хочет проверить, спят ли дети. Но вскоре – этак без четверти двенадцать – он тоже является к миссис Дикенсон. Она отзывается о нем как о спокойном и серьезном человеке. В ту ночь он пожаловал к ней в домашних туфлях, одетый слишком легко даже для прогулок в теплую погоду, не говоря уж о том, чтобы расхаживать по деревне в разгар грозы. Супруги долго сидят у миссис Дикенсон и уходят от нее вместе в третьем часу ночи. Насколько я понимаю, эта женщина перекрестному допросу не подвергалась. Стало быть, суд не усомнился в ее показаниях, и мы также можем считать их правдивыми?
Наш друг из Скотленд-Ярда отнял трубку ото рта.
– Думаю, да, – изрек он.
– Очень хорошо. По словам миссис Гардинер, они с мужем сразу же вернулись домой и легли спать. Как она припоминает, около двух пополуночи стало светать. Напомню вам, что дело происходило первого июня – в пору ранних рассветов. Ложась в постель в два часа двадцать минут, женщина сказала мужу: «Уже почти утро». Стены пизенхолльских домишек тонки, поэтому другая соседка, Амелия Пеппер, слышала голос миссис Гардинер и ее шаги по ступенькам, когда та возвращалась от миссис Дикенсон. Жена обвиняемого плохо себя чувствовала и не могла заснуть, пока часы не пробили пять. Ее муж все это время находился с ней рядом. Таким образом, он не мог никого убить после одиннадцати сорока пяти, если, разумеется, принять за истину показания миссис Гардинер.
– Чего не следует делать, – быстро возразил Лестрейд. – После двух часов ночи у обвиняемого алиби нет.
Холмс смерил инспектора равнодушным взглядом:
– В таком случае, Лестрейд, не помешает воспользоваться здравым смыслом. Загляните в календарь, и вы узнаете, что в это время года солнце всходит в два часа сорок пять минут, а светает еще раньше. Будь я на месте человека, намеревающегося убить Роуз Харсент, я бы выбрал для этого темное время суток. Право, ранним летним утром опасно идти по главной улице деревни, где бдительный сосед может увидеть тебя из окна или даже встретиться на пути. Пизенхолл – это вам не Парк-лейн и не Бейкер-стрит. Деревенские жители встают на рассвете, а не через несколько часов после него. Кроме того, по свидетельству медиков, преступление произошло не позднее двух-трех часов или, если принять во внимание ничем не подкрепленную версию доктора Лэя, в четыре.
– Совершенно верно, – сказал я, прежде чем Лестрейд успел вмешаться. – К тому же в момент смерти мисс Харсент находилась в кухне, а огонек на ее окне был погашен. Допустим, возлюбленный не сдержал обещания явиться в полночь. Думаю, она не стала бы ждать в одной сорочке два часа или дольше, а поднялась бы к себе в комнату.
– Вас, джентльмены, вероятно, забавляют подобные спекуляции, но я смотрю на вещи иначе! – вскинулся Лестрейд, который больше не желал молчать. – По словам доктора Лэя, до четырех часов жертва могла быть жива. Раз так, то она действительно сидела допоздна в кухне и ждала своего любовника, хотя подобное поведение и кажется неразумным. Или женщина спустилась из своей спальни, поскольку была в одной ночной рубашке, – может, услышала стук или заметила другой сигнал. На мой взгляд, этого вполне достаточно.
– Достаточно для подозрения, но слишком мало для признания человека виновным, – тихо произнес Холмс. – На вашем месте я бы заключил, что убийство совершилось до визита Гардинеров к миссис Дикенсон, а не после. То есть не позднее одиннадцати сорока пяти.
– Это вполне вероятно, мистер Холмс.
Мой друг задумчиво воззрился на стакан с виски:
– Вы находите? Последним человеком, видевшим Роуз Харсент живой, стала миссис Крисп: в десять вечера она пожелала своей служанке доброй ночи, а через четверть часа сама легла в постель и уснула. Ночью леди разбудил звук удара, за которым вскоре последовал крик. Сперва она сказала, что это произошло в полночь, однако потом начала сомневаться. В любом случае было еще темно. Но не важно. Если Роуз убита Гардинером, то нам следует рассматривать промежуток времени от десяти пятнадцати до одиннадцати сорока пяти, даже меньше: в ту минуту обвиняемый в домашних туфлях уже переступал порог соседского дома. Значит, он покончил с Роуз до половины двенадцатого.
– Думаю, так и было, – решительно заявил Лестрейд.
– А что вы скажете о крови, которая алела на его одежде, когда он явился к вдове?
– Какой крови?
– Вот именно, мой друг. Никакой. Предполагают, будто Гардинер перерезал молодой женщине горло в момент борьбы. Да, жертва, безусловно, сопротивлялась, если миссис Крисп слышала удар и чей-то вопль. Грохнула о стену резко распахнутая дверь кухни, а кричала несчастная Роуз Харсент. Это был последний звук, который вырвался из ее груди.
– Я не совсем вас понимаю, Холмс.
– Вижу, Лестрейд. Кухня Провиденс-хауса очень мала, от силы десять футов на восемь. Поэтому кровь забрызгала ее всю, попав даже на вторую ступеньку лестницы. Представьте человека, который перерезал жертве горло в схватке, да еще и в тесном помещении. Он будет окровавлен с ног до головы и оставит на полу множество кровавых отпечатков обуви. Но следствие не обнаружило даже пятнышка ни на ботинках Гардинера, ни на вещах, которые он надевал в тот день. Всю одежду, которая была выстирана или ожидала стирки, тщательно осмотрел доктор Стивенсон из Министерства внутренних дел, а он способен выявить следы крови даже на вымытой ткани. Нет ни капли.
Понимая, что возражать бессмысленно, Лестрейд молчал.
– Однако под головой убитой, – продолжал мой друг, – лежал номер «Ист-Энглиан таймс». Почему? Вряд ли Гардинер принес с собой газету, которую выписывал, чтобы оставить ее на месте преступления. Тем более что Криспы ее не получали. Теперь вспомним о бутылке с надписью: «Детям миссис Гардинер». Почему он не избавился от этой вещи в первую очередь? Разве не такую улику оставил бы человек, желающий выставить Гардинера убийцей? Значит, преступление совершил тот, кто знал обвиняемого достаточно хорошо. Поэтому он захватил газету, которую читают в Альма-коттедже, а не любимую в Провиденс-хаусе «Кроникл».
– Все это мне уже известно, – буркнул инспектор.
– В таком случае не понимаю, как вы можете верить в виновность Гардинера! Вероятно, ваше упорство объясняется отсутствием другого подозреваемого. Но это не повод отдавать человека в руки палачу.
Лестрейд взвился, как храбрый терьер, норовящий ухватить вора за край сюртука:
– Осмотр одежды Гардинера произвели только спустя три дня после убийства, и у него было предостаточно времени, чтобы сжечь перепачканную рубаху. Собираясь перерезать горло несчастной женщине, он мог войти в кухню босым, а уходя, вытереть за собой все следы. В трещине на рукояти его складного ножа обнаружили кровь млекопитающего – возможно, человека…
– Кролика! – порывисто возразил Холмс. – Вы никогда не слыхали о свежевании кроликов? Каждый деревенский житель помогает своей жене, когда она собирается готовить рагу или жаркое. И если бы нож Гардинера оказался совершенно чист, это выглядело бы куда подозрительнее.
Но остановить Лестрейда было уже невозможно:
– Алиби подозреваемого распространяется только на время, проведенное им у вдовы. Соседка Амелия Пеппер утверждает, что в два часа ночи слышала голос и шаги миссис Гардинер, но не ее мужа. Убийство же могло произойти в четыре или в одиннадцать – в последнем случае Гардинер вполне успел бы за сорок пять минут вернуться с места преступления и прийти к миссис Дикенсон.
– Выходит, для вас само собой разумеется, что его жена лгунья.
– Не обязательно так, мистер Холмс. Но она его жена. Ни одна страховая компания не станет рассматривать иск, подкрепленный лишь показаниями жены подателя! Гардинер зарезал Роуз Харсент, и ваши умные теории, мистер Холмс, не смогут этого изменить!
– Очень хорошо. Допустим, он ее убил. Тогда у него должны быть весьма веские причины.
– И они у него были! – торжествующе воскликнул Лестрейд. – Гардинер, отец нерожденного ребенка Роуз Харсент, стремился защитить себя, свою семью и свою репутацию, разделавшись с несчастной любовницей, – вот вам и мотив убийства!
– Ваше предположение возвращает нас к Докторской часовне и связанным с ней скандалом.
– Безусловно.
– Что ж, Лестрейд, вижу, сидя в креслах, мы с вами не достигнем взаимопонимания. Предлагаю заняться этой историей всерьез: давайте сразимся на месте предполагаемого любовного свидания преступника с будущей жертвой. Думаю, следует отправиться в путь, как только будут найдены свидетели и улажены формальности. Тогда, надеюсь, в скором времени вы вернетесь в Лондон.
– Так и быть, мистер Холмс. Я готов пойти вам навстречу. Если сможете неопровержимо доказать, что в Докторской часовне ничего не произошло, я сниму перед вами шляпу. У Гардинера больше не будет мотива для совершения убийства. По-моему, ваши старания напрасны, и все-таки я согласен уступить.
– Необходимо точно установить, какие звуки могут доноситься из-за церковной ограды и слышно ли оттуда что-нибудь вообще.
– Такая попытка уже предпринималась.
– Придется ее повторить. Кроме того, надо допросить двух юнцов, которые называют себя свидетелями прелюбодеяния, совершенного Гардинером и мисс Харсент.
– Райта и Скиннера допросили, и они изложили все известные им факты.
– Тем не менее, Лестрейд, мне понадобятся Джордж Райт, Альфонсо Скиннер, мистер Крисп – староста общины и хозяин дома, где служила убитая, – а также его жена.
– Супруги Крисп? Какая от них теперь польза?
Холмс издал глубокий вздох, который мог свидетельствовать о чувстве удовлетворенности или облегчения:
– Видите ли, мой дорогой друг, они не были до конца откровенны. Думаю, Лестрейд, по окончании этого расследования вы и Скотленд-Ярд в очередной раз поблагодарите меня за помощь.
5
Дождь прекратился еще до полуночи, и к рассвету холодное небо прояснилось. По дороге, скованной изморозью, мы выехали в Пизенхолл для осмотра Докторской часовни. Для столь многочисленной компании было бы не лишним нанять шарабан.
Деревушка лепилась к тракту, и эту его часть местные жители величали улицей. От нее из центра селения на юг шла так называемая Черч-стрит, через двести ярдов от перекрестка упиравшаяся в узкие металлические ворота церковной ограды. Оттуда по тропинке можно было добраться до маленького строения на склоне высокого вала. По его гребню тянулись забор и плетеная изгородь. Эту часовню с тремя квадратными окнами и простой деревянной дверью издалека я легко мог бы принять за скромный фермерский домик. Внутри на скамьях разместилось бы не более пятидесяти молящихся. Над крышей нависали кроны деревьев. Совсем рядом начиналось широкое поле. Таково было место событий, от подтверждения или опровержения подлинности которых зависела судьба Уильяма Гардинера.
У входа нас ждал констебль Нанн, напустивший на себя сосредоточенный и суровый вид. Он представил нас мистеру Криспу, пожилому джентльмену с тростью и слуховой трубкой, и его жене, полной даме лет пятидесяти. Поодаль угрюмо переминались с ноги на ногу главные свидетели, Джордж Райт и Альфонсо Скиннер. На них нам указали молча. По такому случаю эти два Любопытных Тома надели лучшие воскресные костюмы.
Признаюсь, разжигатели скандала сразу мне не понравились. Райт, молодой человек с желтоватым, даже землистым лицом, выглядел совершенно нелепо в парадном сюртуке и галстуке. Судя по квадратной челюсти и мрачно поблескивающим глазкам, злость смешивалась в этом малом с тупостью неандертальца. Скиннер казался гораздо более опасным. Вообще он представлял собой полную противоположность своему приятелю: резкость и нетерпение в каждом жесте, коротко остриженные волосы, прищуренные глаза без всякого выражения. Готов поклясться, что на чужие мучения они взирали бы равнодушно, без злобы, но и без сострадания. За годы работы с Шерлоком Холмсом мне несколько раз приходилось ощущать в человеке жестокость, позволяющую ему убивать привычно, не испытывая и тени раскаяния. Я остро чувствовал, что Скиннер безжалостен. Чтобы оградить себя от обвинения в клевете, он мог бы отправить Гардинера на виселицу так же легко, как хозяйка велит повару зарезать цыпленка для рождественского обеда.
Однако я надеялся, что теперь судьба обвиняемого находится в руках Шерлока Холмса, а не Скиннера и ему подобных, и больше обычного радовался славе своего друга. По хмурым физиономиям сплетников было ясно, что констебль не спрашивал у них согласия на участие в расследовании. Просьба великого сыщика имела для провинциального полицейского такую же силу, как судебный ордер.
Холмс, Нанн и я отошли в сторону от остальных, чтобы обсудить порядок проведения эксперимента.
– Должен вам сказать, сэр, – проговорил блюститель порядка, словно извиняясь, – что мы проводили такое испытание самостоятельно. Это было двадцать восьмого июля. Я стоял за оградой – в том месте, где указали молодые люди. Они якобы прятались там в день предполагаемого любовного свидания Гардинера с убитой. По моему распоряжению Райт и Скиннер вошли в часовню, закрыли за собой дверь и по очереди прочли вслух первые десять стихов тридцать восьмой главы Книги Бытия, то есть про Онана…
– Спасибо, его история мне известна, – прервал его Холмс.
– Доложу вам, сэр, – запинаясь, пробормотал констебль, – что мне было слышно каждое слово.
Как ни странно, это сообщение нисколько не смутило Холмса.
– Неудивительно. Кто из полицейских находился в часовне с этими двумя?
– Никто, сэр. Я лично убедился в том, что дверь и окна плотно закрыты.
– Но никого не приставили для наблюдения, и оба мерзавца могли громко говорить или кричать, как им вздумается? Тем более фрагмент для чтения был выбран заранее – разве можно не разобрать слов, если текст уже знаком?
Нанн казался неплохим малым, и мне стало жаль, что Холмс его распек. Судя по всему, констеблю Райт и Скиннер нравились не больше, чем нам. Разумнее заручиться его поддержкой, чем настраивать против себя.
– Ну ничего, – сказал мой друг, смягчившись. – К этому мы еще вернемся, а сейчас осмотрим место действия.
Передав мне свой дорожный плащ, он сперва обошел часовню снаружи, затем принялся осматривать вход, оконные проемы и вентиляционные отверстия. Дверь, покрытая белой краской, легко открылась и закрылась. Опустившись на колени, Холмс исследовал нижний край дверного полотна. По словам Гардинера, дерево разбухло, поэтому в тот вечер Роуз не сумела запереть помещение.
– Видите, Ватсон?
– Нет, я ничего не вижу.
– В том-то и дело. Вы ничего не замечаете, потому что дверь перекрашена. Со дня предполагаемого свидания прошло восемнадцать месяцев, но краска, очевидно, зиму еще не переживала. Она была нанесена после убийства. Не сомневаюсь, это сделали для того, чтобы скрыть какие-то манипуляции. Пожалуйста, проведите рукой по филенке. Новая краска легла на старую, поэтому поверхность гладкая. Но ниже вы без труда нащупаете пальцами волокна дерева: край двери кто-то обстругал, чтобы она легче закрывалась. Ну а после убийства ее покрасили, чтобы замаскировать затесы. Возможно, это совпадение, но теперь дело выглядит так, будто Уильям Гардинер солгал про разбухшую дверь, которую помогал запереть. Ведь сказал он это тогда, когда единственная его свидетельница уже лежала в могиле.
– Двоим юным негодяям придется за все ответить! – возмущенно проговорил я.
Шерлок Холмс поднялся.
– Не будем делать поспешных выводов, – сказал он. – Сам по себе данный факт не означает, что Гардинер прав во всем. Но в истории с дверью он, похоже, не обманывал, хотя кто-то и пытался выставить его лжецом.
– Ну конечно! В суде Скиннер назвался разнорабочим при доме мистера и миссис Крисп. Наверняка он выполнял всевозможные мелкие поручения и в часовне. Он обстругал дверь, а затем ее покрасил!
– Вероятно, но это еще нужно доказать.
Теперь мой друг занялся изучением трех окон, каждое из которых состояло из маленьких стекол в свинцовом переплете.
– Помните, как выразился на суде Скиннер? «Мы услышали шорох, и окно задрожало…» Будьте добры, потрясите раму, – обернувшись ко мне, попросил Холмс.
Не совсем понимая его замысел, я энергично постучал по стеклу и свинцовым переплетениям. Другого способа заставить дребезжать плотно закрытое окно было не найти. Холмс заглянул через него в маленькое помещение:
– Чтобы выполнить такой маневр изнутри, нужно ударить прямо в стекло, предпочтительно на уровне подоконника. Под ним есть сиденье. Вставая с него, случайно задеть окно практически невозможно. Зато, садясь, вы почти наверняка ударитесь затылком. Но скажите мне, что еще произведет подобный эффект? – Заметив мою растерянность, Холмс рассмеялся. – Ну же, Ватсон, это так просто! Очевидно, девушка делала свою работу: самым добросовестным образом начищала молельный зал, протирала окна. Если рама дрожала, то причиной тому была тряпка, которую Роуз Харсент сжимала в руке. А Скиннер и Райт могли услышать дребезжание стекол и на этой основе сочинить свою небылицу. – Холмс еще раз окинул окна внимательным взглядом и добавил: – Посмотрите, какие частые переплетения! Семь рядов по вертикали и пять по горизонтали. Тридцать пять маленьких стекол для проема, в четыре раза меньшего, чем окно нашей гостиной на Бейкер-стрит! Очень неподходящий вариант для часовни, в которой все должно быть светлым, легким и воздушным. Где еще можно такое увидеть? Я скажу вам, мой дорогой друг. В тюрьме или приюте для умалишенных. Оттуда, по всеобщему мнению, не доносятся стоны и крики тех, кто томится взаперти. Так неужели сквозь подобные окна кто-то услышит приглушенные голоса мужчины и женщины, занятых интимной беседой?
Отвернувшись от окна, Холмс посмотрел на приоткрытую металлическую заслонку в стене, врезанную на уровне середины рамы в нескольких футах от нее. Впервые с момента нашего прибытия на место происшествия мой друг усмехнулся, и я понял, что мы на пути к успеху.
– Взгляните-ка, Ватсон. Это наша старая знакомая – вентиляция. Если помните, нам пришлось уделить ей внимание несколько месяцев назад, во Франции, куда мы прибыли в связи со смертью Эмиля Золя. Великий романист отравился угарным газом по причине неисправности подобного устройства. Поскольку окна часовни не обеспечивают поступления достаточного количества воздуха, члены конгрегационалистской общины Пизенхолла решили установить здесь вентиляционную трубу. Конструкция хорошо мне известна: ее разработал мистер Тобин из Лидса, однако эта модель изготовлена его конкурентом по фамилии Хоппер. – Холмс надавил на заслонку, свешивающуюся сверху вниз, и она со щелчком захлопнулась. Он снова ее открыл, взявшись за отогнутую кромку. – Все довольно просто. За заслонкой расположен бессквозняковый воздуховод, напоминающий увеличенную в размере квадратную водосточную трубу. Он выполнен из перфорированного цинка, облицованного деревом. Воздушный поток поступает снаружи через отверстие и проходит внутрь, спускаясь под углом. Его втягивают теплые воздушные массы в нижней части помещения. Соответственно, свежий воздух поднимается и распространяется по комнате, иногда при помощи вентилятора, но, полагаю, не в нашем случае. – Холмс опять защелкнул наружную заслонку. – Теперь, мой дорогой друг, когда и дверь, и воздуховод, и окна надежно закрыты, разговор на спокойных тонах из часовни будет доноситься неотчетливо – если он вообще может быть услышан, даже там, где стоим мы. Ну а те два дрянных юнца сидели на корточках за забором, до которого отсюда девять футов в сторону и шесть вверх. Если бы до них и долетело какое-нибудь неосторожное восклицание, они не сообразили бы, откуда оно раздалось. При открытом вентиляционном отверстии с трудом уловишь голоса, да слов не разберешь. И то вряд ли, поскольку звук пойдет наружу с пола, против встречного воздуха, преодолевая изолирующее действие деревянных поверхностей, по траектории с двумя углами, и в конце концов полуопущенная заслонка направит его вниз, а не наверх, к гребню насыпи и ограде.
– Они у нас в руках! – ликующе проговорил я.
Холмс покачал головой:
– Пока мы держим их не так крепко, как необходимо. Но впереди допрос, на который я очень рассчитываю.
6
За столом собралась прежняя компания – Холмс, Лестрейд, мистер Уайлд и я. Но на сей раз мы сидели не в тюремной камере, а в часовне. Ее убранство свидетельствовало о простоте и скромности проводимых здесь обрядов. Голые стены, покрытые побелкой, были построены, очевидно, из смеси глины, гравия и соломы. Место «главного инквизитора» занимал Холмс. Если на допросе в Ипсвиче мой друг исполнял роль терпеливого искателя истины, то здесь он превратился в мстителя, добивающегося справедливости для Уильяма Гардинера. Теперь великий детектив знал правду и был полон решимости ее доказать.
Первыми вошли мистер и миссис Крисп. Разговаривать с пожилым джентльменом через слуховой рожок оказалось крайне сложно, поэтому на учтивые, но прямые вопросы Холмса за двоих отвечала леди.
– Миссис Крисп, полагаю, часовня не всегда открыта?
– Нет, сэр. Мы ее закрываем, когда заканчивается служба.
– Стало быть, у вас и вашего мужа есть ключи?
– Да, сэр.
– Сколько экземпляров ключа существует?
– Два, и оба у нас. Один хранится в выдвижном ящике стола, который мы запираем, а другой в сейфе, на тот случай, если первый потеряется.
– По вторникам, когда Роуз Харсент прибирала в часовне, ей давали ключ из ящика, а потом она возвращала его вам?