Летний домик с бассейном Кох Герман

50

— Это Херцл.

Человеческий голос не стареет. Даже не назови он свое имя, я бы из тысяч других узнал голос своего давнего преподавателя медицинской биологии.

— Профессор Херцл, — сказал я, — как поживаете?

— Думаю, лучше сначала мне спросить об этом у тебя, Марк. Ты один? Можешь говорить свободно?

Я действительно сидел один у себя в кабинете. В коридоре было против обыкновения много народу: минимум четверо пациентов дожидались, когда я одного за другим приму их, но мне пока не хотелось ими заниматься, пусть немного посидят.

— Я один.

— Прекрасно. Не сочти за обиду, но я сразу перейду к делу, Марк, не стану ходить вокруг да около. Мне бы хотелось, чтобы ты сперва выслушал меня, а потом, когда я закончу, задал вопрос. Как раньше, на лекциях. Не возражаешь?

— Нет.

— Прекрасно. Слушай. После увольнения из университета я работал в разных местах, не стану обременять тебя их перечислением. Нидерланды — страна коммунистическая. Тот, кто попадает в опалу, может идти драить туалеты. Я до этого не дошел, но годами работал в таких местах, где бы не стоило. Так или иначе с тех пор мои идеи стали достоянием общества, однако не воображай, будто кто-нибудь принес мне свои извинения. Правда, в последние пять — десять лет мне снова предложили более подходящую работу, если можно так выразиться. И вот уже около двух лет я работаю нештатным консультантом Медицинской дисциплинарной коллегии.

Тут Аарон Херцл сделал короткую паузу, но я сдержался и ни о чем не спросил. Только крепче прижал к уху телефонную трубку.

— Прекрасно, — продолжал Херцл. — Я лишь даю рекомендации, принятие решений в мои функции не входит. Иногда я замечаю то, чего другой не видит. Несколько дней назад мне прислали твое дело, Марк. Я сразу тебя вспомнил. Домашний врач. Я всегда сожалел, что ты не пошел учиться дальше, у тебя определенно хватало способностей. Завтра утром в девять. Момент истины. Я изучил твое дело до мельчайших деталей, не каждый день моего бывшего студента вызывают в Дисциплинарную коллегию. Я говорю «до мельчайших деталей», но в этом, собственно, не было нужды. Слушай меня внимательно, Марк. Я хочу задать тебе несколько вопросов. Лучше всего отвечай «да» или «нет». Все это останется off the record[37]. Я смогу тебе помочь, только если ты будешь со мной честен. Далее, опять-таки в моих интересах знать не все. Надеюсь, ты отнесешься к этому с пониманием.

— Да, — сказал я.

В эту минуту в кабинет заглянула ассистентка. Состроила вопросительную мину и жестом показала в коридор, где ждали пациенты. Я не издал ни звука, одними губами проговорил: Уйди! Она мгновенно поняла и тотчас исчезла за дверью.

Я подумал, что Херцл сейчас опять скажет «прекрасно», однако он этого не сделал — хотя, возможно, я просто прослушал.

— Домашний врач никогда не берет ткань на анализ, Марк, не мне тебе объяснять. Тем более при подозрении на опасную для жизни болезнь. Строго говоря, здесь никак нельзя говорить о врачебной ошибке. Скорее уж об умопомешательстве. Домашний врач вправе удалить родимое пятно. Или жировик. Но как только у него возникает хотя бы малейшее подозрение, что речь идет о чем-то серьезном, он не трогает ни родимое пятно, ни жировик. Здесь этого не случилось. Мало того, ткань была взята настолько бесцеремонно, что в случае заболевания, опасного для жизни, это лишь ускорило бы распространение болезни. Я правильно излагаю, Марк?

— Да.

— Далее, биопсия в больницу не поступила. Конечно, может быть, и потерялась. Но, может быть, ты забыл ее переслать. Внимание, Марк. Только да или нет. Ты забыл?

— Да.

Я услышал, как профессор Херцл вздохнул. Вроде как с облегчением. Затем послышался шелест: он листал бумаги.

— Я рад, что ты со мной честен, Марк. Перейдем теперь к пациенту. К покойному пациенту… Ралф Мейер. Актер. Никогда о нем не слыхал, но это ничего не значит. Я большей частью сижу дома. Читаю, слушаю музыку. Ладно, вернемся к делу. Было ли что-то, из-за чего ты предпочел избавиться от этого конкретного пациента? Не в смысле послать к другому домашнему врачу. Нет, я имею в виду, избавиться в прямом смысле слова. В смысле чтобы он исчез с лица земли. Что фактически и произошло: он в могиле. Ты подумывал об этом, Марк?

— Да.

— Случилось что-то такое, из-за чего Ралф Мейер с твоей точки зрения не заслуживал жить дальше. Такое бывает. Все мы порой думаем так о ком-нибудь. В конце концов, люди есть люди. Вероятно, у тебя были свои причины. То, о чем я спрошу, фактически в стороне от этого дела и от манеры, в какой Дисциплинарная коллегия будет завтра его рассматривать. Вопрос связан исключительно с моим личным интересом. Интересом к тебе, а также интересом ко всему человеческому роду. Ты имеешь полное право не отвечать. Я не копался в твоей личной жизни. Знаю только, что у тебя есть жена и подрастают две дочери. Вопрос совсем простой. Кончина Ралфа Мейера как-то связана с твоей семьей, Марк?

Я помедлил. Потом сказал «да», но Аарон Херцл наверняка услышал, что я медлил.

— Еще раз повторяю: не хочешь отвечать, не отвечай. Я не обижусь. Значит, это связано с твоей семьей. С женой?

Я снова заколебался. Одна часть меня хотела на этом закончить разговор, другая же часть больше не хотела отвечать только «да» или «нет». Эта последняя хотела все рассказать моему давнему профессору медицинской биологии.

— Нет, — сказал я. — То есть поначалу… Нет, правда нет.

— Не хочу выставлять себя большим провидцем, Марк, но и мне это казалось не слишком вероятным. Я ставил скорее на одну из дочерей. Сколько им сейчас? Четырнадцать и двенадцать, по-моему. Верно?

— Да. — Я хотел рассказать Аарону Херцлу обо всем, но в этом не было нужды. Он и так знал.

— Марк, я понимаю, сейчас ты, вероятно, хочешь сказать больше, чем, пожалуй, тебе на пользу. Чем на пользу нам обоим. Нам действительно нужно ограничиться только фактами. Поэтому еще раз настоятельно прошу тебя отвечать лишь «да» или «нет». Однажды мне направили дело, которое, строго говоря, только отчасти касалось компетенции Дисциплинарной коллегии. Дело взрослого мужчины, совершившего насилие над двенадцатилетней девочкой. Он уверял, что ей это еще и «понравилось». Они все так твердят. Мы, медики, разумеется, знаем лучше. Это дефект. Дефектную партию изымают из продажи. Нам бы следовало поступать так же. Ладно, я отвлекся. Случилось что-то подобное, Марк? Только «да» или «нет».

— Да.

— Тогда ты сделал то, что должен был сделать, — сказал он. — Что должен сделать любой отец.

— Да, — опять сказал я, хотя Херцл вообще-то вопроса не задавал.

— Только вот перед Дисциплинарной коллегией так не скажешь, — продолжал он. — Они не ждут отцов со здоровыми инстинктами. Я могу попытаться направить дело в русло небрежности. Но все слишком уж на поверхности. Тут не отделаешься отстранением на месяц-другой. Скорее грозит полное лишение лицензии. Если вообще кончится этим. В смысле могут возбудить уголовное дело. Ты не желаешь своей семье такого испытания. Тем более дочери.

— Что же тогда? — спросил я. — Что мне делать?

Профессор Херцл глубоко вздохнул.

— Во-первых, завтра утром тебе приходить не надо, — сказал он. — Не то будет еще хуже. Лично я советую тебе вообще исчезнуть. В буквальном смысле. За границу. Я бы еще сегодня принял решение, Марк. Обсуди с семьей. Уезжай. Начни сначала. Где-нибудь в другом месте. Если понадобятся рекомендации, свяжись со мной. Я помогу. Но сейчас это единственное, что я могу для тебя сделать.

Разговор закончился, и я некоторое время в замешательстве сидел за столом. Можно бы сказать ассистентке, чтобы она отправила пациентов по домам. Мне нужно время подумать. С другой стороны, подумать можно и под пустопорожнюю болтовню. Зачастую так даже лучше.

Я нажал клавишу интеркома.

— Лисбет, пусть первый заходит. Я готов.

Держись нормально, твердил я себе. Все должно идти обычным чередом. Я посмотрел на стенные часы. Десять минут одиннадцатого. Времени еще полно.

Но едва только первый пациент сел в кресло, за дверью вдруг поднялся ужасный шум.

— Доктор! — послышался голос ассистентки. — Доктор!

Раздался грохот, словно резко отшвырнули стул, потом другой голос.

— Ты где, мерзавец? — прокаркала Юдит Мейер. — Покажись, если хватит духу!

51

Я листал историю болезни. Делал вид, будто ищу что-то. История болезни была не Ралфова. Просто первая попавшаяся под руку в шкафу: не слишком толстая, не слишком тонкая. Истории болезни Ралфа Мейера у меня не было.

— Вот, нашел, — сказал я. — В начале октября прошлого года Ралф приходил ко мне. Он тогда не хотел, чтобы ты узнала. Боялся, что встревожишься на пустом месте.

Я быстро взглянул на Юдит. Она тотчас отвела глаза. Шумно дыша, забарабанила пальцами по подлокотнику кресла.

— Вначале я подумал, что это пустяки, — продолжал я. — Большей частью так и бывает. Он, конечно, сказал, что устал. Но усталость может иметь и другие причины. Он много работал. Всегда много работал.

— Марк, избавь меня от объяснений и оправданий. Это мы давным-давно проехали. Доктор Маасланд подробно меня проинформировал. Ты не имел права на оперативное вмешательство. Ни при каких обстоятельствах. Вдобавок Дисциплинарная коллегия пока не знает, что ты назначил ему медикаменты, подавляющие симптоматику. На первых порах я вообще понятия не имела, что он принимал таблетки. Однажды случайно наткнулась на них в кармашке его чемодана. Тогда он мне все и рассказал. В том числе, кто выписал ему эти таблетки.

— Юдит, он чувствовал усталость. Переутомление. Ему предстояли два месяца съемок. Я сказал, чтобы он ни в коем случае не перегружал свой организм. Таблетки только на два месяца.

Я полностью владел собой. Был спокоен. Как говорится, целиком держал себя в руках. Уже то, что употребил такое выражение, как «перегружать организм», — выражение, каким я обычно не пользовался, — означало, что я опять в это поверил. Я посмотрел на стенные часы. Мы сидели тут уже четверть часа. Я слышал за дверью какие-то неопределенные звуки, потом захлопнулась входная дверь. Сейчас царила тишина. Все ушли.

— Почему вдруг, Юдит? Почему ты объявляешь меня убийцей в присутствии моих пациентов и ассистентки? В прошлую пятницу на похоронах я думал, ты сбита с толку всей этой белибердой, которой Маасланд пытался запудрить тебе мозги. Но похоже, ты приняла все за чистую монету. К тому же, мягко говоря, в последние месяцы ты, кажется, не очень-то горевала из-за Ралфа. По крайней мере, я не слыхал, чтобы ты жаловалась, когда я заходил к тебе на кофе.

Тут Юдит расплакалась. Я тяжело вздохнул. У меня совершенно не было на это времени. Мне надо домой, обсудить с Каролиной, что делать. Через несколько дней начнутся осенние каникулы и мы вчетвером отправимся самолетом в Лос-Анджелес. Я должен поговорить с Каролиной, не уехать ли нам чуть раньше, — но так, чтобы ни в коем случае не упомянуть разговор с Аароном Херцлом.

— Ты сказал, что никак не можешь держать меня рядом, Марк! — всхлипывала Юдит. — Что мы больше не должны видеться. Ты буквально так и сказал: «Слишком много всего произошло. И сейчас я никак не могу держать тебя рядом». Я просто ушам своим не поверила! Как ты мог быть таким жестоким! Ралф скончался всего лишь получасом раньше.

Я неотрывно смотрел на нее. Я не ослышался? Я всегда гордился способностью меньше чем за минуту увидеть, чт с человеком не так, но это мне даже в самых дерзких фантазиях казалось невозможным. Я смотрел ей в лицо. Помимо того что оно было залито слезами, на нем читалось главным образом недовольство. Подспудное недовольство, причем такое, с каким, собственно, иные люди рождаются на свет. Это недовольство не истребить ничем. Дорогие кофеварки, внимание, перестройка дома… недовольство ненадолго отступает на задний план, но тут как с протечкой на обоях: можно прикрыть ее новыми обоями, но со временем бурые пятна опять проступят на поверхность.

И ничего ведь особо не поделаешь. Можно чуть приглушить недовольство медикаментами, так называемыми веселящими таблетками, но в конце концов оно вернется, с еще большей силой.

Я знал, стереть недовольство с лица Юдит можно только инъекцией. И стереть навсегда.

Мне вспомнилась ее реакция на пляже, когда Ралф запустил котелок. Ее сетования на грохот вообще. Ее беспокойство по поводу залога, который квартирная контора может не вернуть. А затем вспомнилось то, о чем мне рассказывала Каролина. О Стэнли и Юдит у бассейна. Он всю ее облизал, сказала Каролина. В самом деле всю.

Теперь я знал, что надо делать. Встал, обошел вокруг стола. Положил руки на плечи Юдит. Потом наклонился, коснувшись щекой ее щеки.

Я ожидал тепла. Мокрой, но теплой щеки — только вот плакала она холодными слезами.

— Милая моя Юдит, — сказал я.

52

Мы сидели у бассейна. Вдвоем. Я и Юлия. Каролина с Лизой уехали в Санта-Барбару, решили пройтись по магазинам. Стэнли был в Голливуде, на обсуждении нового проекта. Эмманюель поднялась наверх вздремнуть.

Юлия лежала на животе на надувном матрасе, в тени пальмы. Я устроился в шезлонге, листал журналы, которые вынес из дома. Последние номера «Вога», «Вэнити фэр» и «Оушн-драйва». Издалека в самом деле долетал плеск океана, как и говорил Стэнли. Временами слышались и гудки поездов. Между домом Стэнли и океаном проходила неохраняемая одноколейная эстакада. Гудки поездов звучали иначе, чем год назад в гостинице городка Уильямс, — хотя, вполне возможно, я просто иначе их слушал.

Я посмотрел на Юлию. Может быть, она спит. А может быть, нет. У изголовья матраса лежал ее айпод, но наушники она не надела. В Нидерландах сейчас осень. Здесь же приходится сидеть в тени, потому что на солнце слишком жарко. Я рассчитывал, что из Медицинской дисциплинарной коллегии позвонят и спросят, почему я не явился в тот вторник. Но звонка не последовало. И в последующие дни было тихо. В пятницу я позвонил сам, ответила секретарша, которая сообщила, что все текущие дела перенесли на «после осенних каникул». Еще раз спросила мое имя. «Доктор Шлоссер, — сказала она. — Да, нашла. У меня в компьютере ваше имя помечено красной стрелочкой. Это означает, что ваше дело будет рассмотрено в первую очередь. Но все равно только в течение недели сразу после каникул. Результат вам сообщат не позже конца той недели».

На следующий день начались осенние каникулы, и мы вчетвером вылетели в Лос-Анджелес. Стэнли предложил встретить нас в аэропорту, но я сказал, что в этом нет нужды. Мы взяли напрокат машину и меньше чем за два часа по шоссе номер один добрались до Санта-Барбары.

Первые дни мы почти ничего не делали. Сидели у бассейна, гуляли по торговым улицам. Снова ели на пристани крабов.

— У меня есть теория, — сказал Стэнли на третий день. — Я долго над этим думал. Хотя… не так уж долго.

Мы сидели в рыбном ресторане на пляже. Солнце только что зашло. Каролина, Эмманюель, Юлия и Лиза ушли прогуляться вдоль воды. Стэнли вынул из кулера бутылку белого вина, наполнил наши с ним бокалы.

— Праздник середины лета, — продолжал он. — В прошлом году. Мы были на берегу с девушками. Ралф пытался ударить ногой норвежку. Потом мы несколько часов друг друга не видели. За это время с твоей дочерью происходит… ну, то, что произошло. Ты думаешь: один плюс один равно двум. Вскоре после летнего отпуска Ралф заболевает. Смертельно заболевает. Годом позже его нет в живых. Я не врач. Не знаю, как там обстоит технически, но, может быть, ты сумеешь мне объяснить.

Я ничего не сказал. Только улыбнулся и отпил глоток вина.

— Расскажу тебе кое-что еще, Марк. В прошлом году мы, как ты знаешь, снимали «Августа». Я дал маленькую роль Эмманюель. Роль одной из внебрачных дочерей императора. И вдруг в один прекрасный день Эмманюель приходит ко мне и говорит, что не хочет играть эту роль. Ее совершенно не устраивает, как Ралф ведет себя с ней. Как он на нее смотрит. И на съемках, и вообще. Тогда я поговорил с Ралфом. Недвусмысленно предупредил, чтобы он прекратил свои закидоны. Он сделал вид, что все это была шутка, что Эмманюель преувеличивает, но тем не менее прекратил. Мне пришлось клятвенно обещать Эмманюель, что после съемок она никогда больше не увидит этого человека.

Соблазн. Большой для меня соблазн рассказать Стэнли если не все, то по крайней мере что-то. Я выпил почти все вино. Прекрасный рассказ, думал я. Можно сделать из этого прекрасный рассказ.

— Ралф был совершенно сдвинутый, — сказал Стэнли. — Как он обращался с женщинами! Ну, мы же с обой оба видели. Так что вообще-то я не огорчен, что его нет в живых. Мне просто любопытно. С чисто технической точки зрения. С технической точки зрения мне кажется совершенно невероятным, что он… с Юлией… Он едва мог идти, после того как ты дал ему пинка под колено, помнишь? Но речь не об этом. Речь о том, что ты думал, он — возможный преступник. И потому что-то предпринял. Может, в тот же вечер…

Почти в точку, хотелось сказать мне. Но сказал я другое:

— Придумай что-нибудь сам.

Секунду Стэнли смотрел на меня. Потом в его глазах заплясали искорки. А в следующий миг он расхохотался.

— Отлично, Марк! Нет, правда отлично. Можешь больше ничего не говорить. Думаю, ты уже ответил на мой вопрос. Этого более чем достаточно.

В тот день мы смотрели фотографии, которые Стэнли сделал в прошлом году на даче. Я как бы невзначай попросил об этом. Нет ли у него других снимков, кроме тех, какие я видел на его сайте.

Мы сидели возле его письменного столика, он опустил шторы, поскольку снаружи ярко светило солнце, и кликал на компьютере одно фото за другим.

Каролина и Эмманюель остались у бассейна. Лиза с Юлией стояли справа от Стэнли, прислонясь к столу. Я сидел на табуретке слева от него.

Новых кадров было совсем немного. Я искоса поглядел на Юлию, когда мы пролистали фотографию слесаря. Кадр был незнакомый. Юлия и слесарь стояли напротив друг друга, и Юлия, держа ладонь над его головой, показывала разницу в их росте. Оба смеялись.

Я ожидал, что Юлия отведет глаза. Посмотрит на меня. Еще несколько недель назад я решил дождаться подходящей минуты. Но время шло, и я все больше сомневался, что она наступит.

Если бы Юлия отвела глаза, мы оба поняли бы, что каждый знает. Для меня этого было бы достаточно.

Но она глаз не отвела. Только хихикнула и подтолкнула Стэнли: мол, не задерживайся, переходи к следующему кадру.

— Смотри! — вдруг воскликнула Лиза. — Тот ослик!

Мы все трое воззрились на нее.

— Ослик из кемпинга! — сказала Лиза. — Тот печальный ослик, папа!

Я наклонился поближе к экрану. В самом деле ослик, высунувший голову поверх деревянной ограды.

— Тебе знаком этот ослик, Лиза? — смеясь спросил Стэнли. — Наверно, ты видела его в зоосаде. По крайней мере, снимал я его там. Помните? Тамошний зоосад, самый что ни на есть заурядный, я побывал там уже после вашего отъезда… Ах, ну конечно же, вам он знаком. Вы ведь отвозили туда птенчика. Ты с папой.

— Но тогда ослика там еще не было, — сказала Лиза.

— Откуда ты знаешь, что ослик тот самый? — быстро спросил я.

— Так видно же, — ответила Лиза. — Там еще лама была. А ламу ты тоже фотографировал, Стэнли?

Стэнли откинулся на спинку стула, обнял за плечи мою младшую дочку.

— Ламу я там не снимал, солнышко, — сказал он. — Но я, конечно, тебе верю. Думаю, лама тоже была там.

— Папа, иди сюда!

Я сидел с закрытыми глазами и теперь открыл их. Юлия стояла в начале трамплина. Солнце слепило мне глаза, поэтому я плохо различал ее лицо.

— О’кей, — сказал я.

Стэнли уже отснял целую серию ее фотографий. Здесь, в саду. На пляже. Завтра состоится официальная shoot[38]. С костюмершей и визажистом. Пока ничего конкретного, сказал Стэнли, но интерес достаточно большой. Он перечислил названия ряда крупных модных и киношных журналов. Несколько раз он снимал и Лизу.

«Сколько тебе сейчас? — спросил он у нее. — Двенадцать? Замечательно. Возможно, тебе придется еще подождать, но в любое время может подвернуться какой-нибудь журнал. Которому как раз ты и подходишь».

По приезде в Америку я перестал думать о слесаре. Разве что как об организме. Организме, который дышит. О сердце, которое бьется. Смотрел на Юлию, стоявшую уже посередине трамплина. Опять постарался не думать о нем. Успешно. Улыбнулся дочери.

— Папа, ну иди же.

Я сделал попытку встать, потом опять опустился в кресло. Подождал, пока она дойдет до конца трамплина.

Она повернулась ко мне лицом. Подходящая минута миновала, так я решил. Подходящая минута канула в прошлое. Моя дочь была будущим.

Мы посмотрели друг на друга. Сначала я смотрел на нее как на девочку. Потом как на женщину. А потом она прыгнула.