Летний домик с бассейном Кох Герман
Я не стану оправдываться. Что сделано, то сделано. В другой раз опять сделаю так же, говорят люди в оправдание своих опрометчивых поступков. Я — нет. Я бы сделал совсем по-другому. Всё.
— Где моя дочь, черт побери? — рявкнул я, цапнул Алекса за плечо и рывком оторвал от матери. — Что ты с ней сделал, паршивец?
— Марк!
Юдит схватила сына за запястье, попыталась снова притянуть его к себе.
— А ты, — спокойно сказал я, — ты заткнись.
Секунду она смотрела на меня, потом выпустила руку Алекса.
— Извини, — сказал я и повернулся к мальчишке. — Юлия. Где Юлия?
— Я… я не знаю, — пробормотал он.
И начал рассказывать, сбивчиво, не по порядку. Я сдерживался, хотя мне все время хотелось его перебить. Сосредоточься, твердил я себе. Сосредоточься и постарайся ничего не упустить. Я умел слушать. Умел как врач. При желании. За минуту мог поставить диагноз. Сделать вывод. За минуту, чтобы оставшиеся девятнадцать минут предаваться собственным размышлениям.
Они — Алекс и Юлия — отправились к другому пляжному центру. Там взяли в баре напитки.
— Я пил колу, мам, клянусь, — сказал Алекс матери. — А Юлия — фанту.
Потом они немного понаблюдали за танцующими. Юлия хотела потанцевать, а Алекс нет. Она настаивала: мол, нечего валять дурака, давай, идем танцевать. Но он уперся. Там, конечно, были тинейджеры, однако большей частью все-таки взрослая публика. Да и тинейджеры постарше их. Они с Юлией — самые молоденькие. Он растерялся. Предложил вернуться. А то, мол, все забеспокоятся, куда они подевались. Она сказала, что он слабак, раз не смеет, а потом одна вышла на танцпол. Он немножко постоял возле бара, посмотрел, как она ужом проскользнула в толпу и начала танцевать. Даже не оглянулась на него. Танцевала. Сперва с группой девчонок постарше, но и парни тоже принялись увиваться вокруг нее. Алекс боролся с нерешительностью. С одной стороны, вполне мог бы еще подойти к ней и включиться в танец, и все бы опять было как раньше, но, с другой стороны, боялся, что она поднимет его на смех, окончательно сочтет слабаком. Знакомая история. Ее рассказывает каждый мужчина, и уже потому она заслуживает доверия. Вдобавок, по словам Алекса, он разозлился. Как она могла вот так бросить его? В конце концов он ушел из бара, зашагал прочь по пляжу. Отплачу тебе той же монетой, думал он. Скоро она начнет его искать и не найдет. Он дошел до полосы прибоя. Постоял там некоторое время, наверно, минут пять, точнее он сказать не мог. Злость утихла. Он не спеша вернулся к танцполу. Сейчас устроит ей сюрприз. Пойдет с ней танцевать. Но она исчезла. Ушла. Он обегал весь танцпол, вдоль и поперек. Несколько раз ему казалось, что он заметил ее, но каждый раз это была другая девушка. Похожая на нее. Затем он обошел пляжный центр вокруг. Заглянул в дамский туалет. Пытался сообразить, что могло случиться. Может, ей надоело танцевать и она пошла искать его. А не найдя, решила вернуться. На тот пляж, где его родители. Его родители и ее отец. «А мобильник при тебе был?» — перебила его в этом месте Юдит. И что, — подумал я. Ему надо было позвонить ей? Но ведь Юлия телефон с собой не взяла… Хотя вопрос отнюдь не такой уж и глупый, тотчас смекнул я. Он мог позвонить нам. Своей матери. Спросить, не видели ли мы Юлию. Нет, ответил Алекс, я оставил телефон дома, на зарядке. Он еще раз обошел вокруг центра. С задней его стороны песчаный пляж уступал место скалам. Он несколько раз позвал ее по имени. И в итоге решил, что лучше всего ему тоже вернуться. Пошел обратно, но немного погодя засомневался. Могла ли Юлия так поступить? — спрашивал он себя. В одиночку возвращаться по темному берегу? Все-таки нет. Ни в коем случае. Даже если бы вздумала напугать его своим исчезновением. Он вернулся к бару. Расспросил барменов. Тринадцатилетняя девочка? С длинными светлыми волосами? Они же не могли ее не заметить? Алексу пришлось громко кричать, чтобы перекрыть музыку. Все бармены говорили только на ломаном английском. Но один из них в самом деле вспомнил Юлию. По крайней мере, судя по описанию, какое он дал. Но потом покачал головой. Да, он видел эту девочку. На танцполе. Некоторое время назад, не сейчас. Может, она ушла с кем-то? — спросил Алекс. Или одна? Бармен пожал плечами. Sorry, сказал он. Я не видел, как она уходила. Просто заметил, что ее уже нет. Алекс снова засомневался. Расспросить других людей, не видел ли ее кто? Снова пойти на поиски? Или вернуться обратно? К нам?
Я быстро обдумал ситуацию. Рассказ Алекса вообще-то чересчур затянулся. Я не паниковал, скорее меня охватило этакое ледяное спокойствие. Сердце билось не учащенно, а замедленно. Надо действовать. Это я хорошо умею. Действовать.
— Значит, вы ее не встретили? — спросил Алекс.
Я заметил в нем что-то такое, неуловимое, сразу не определишь. Может, тон, каким он задал вопрос: в нем сквозила не столько искренняя заинтересованность, сколько необходимость, обусловленная логикой вещей.
Задавая вопрос, Алекс не смотрел на меня. Смотрел исключительно на мать. Он не смеет смотреть на меня, подумал я. Чувствует себя виноватым, так как потерял что-то принадлежащее мне. Мою дочь. Ему следовало лучше присматривать за нею. Я не должен был доверять ему свою дочь. Но я ведь этого и не делал! — мелькнуло в голове сию же секунду.
Мне пришлось сделать над собой усилие, чтобы не вцепиться в него и не отколотить. Юлию мы не встретили. Теоретически есть некоторая вероятность, что она таки в одиночку вернулась обратно и мы попросту ее проглядели. Но лишь теоретически. Юдит сидела совершенно на виду, на высоком участке берега, наблюдая, как Лиза и Томас играют в футбол. Сам я пробыл в ресторанном туалете максимум минут десять. Она не могла не увидеть нас. И мы бы наверняка увидели ее.
Юлия еще где-то здесь, думал я. Здесь, по соседству с развлекательным центром, видневшимся в нескольких сотнях метров впереди. Сердце у меня стучало медленно, тяжело. Надо действовать. Нельзя терять время, каждая секунда на счету, молнией мелькнуло в мозгу, и я едва не рассмеялся, ведь фраза словно бы из детективного сериала, а не из реальной жизни — жизни (моей жизни!), происходящей здесь и сейчас.
Не обращая более внимания на Юдит и Алекса, я побежал к пляжному центру.
— Марк! — крикнула Юдит мне вдогонку. — Подожди!
Я бежал не оглядываясь. Еще десяток-другой метров. Но затем подумал, что так не пойдет. Лучше втроем. Втроем мы скорее найдем Юлию.
— Сюда! — Я остановился, махнул рукой. — Давайте скорее!
Пока Юдит ходила в дамский туалет, Алекс показал мне бармена, у которого спрашивал про Юлию. Я подозвал бармена, прокричал вопрос ему в ухо. Он что-то крикнул в ответ, я не разобрал что. Потом он жестом показал на людей, теснившихся у стойки в ожидании обслуживания. Я ее отец! — крикнул я. Он снова посмотрел на меня. Вероятно, очень старался выказать мне сочувствие, но не вполне успешно. Девочки становятся взрослыми, прочитал я в его глазах. Совершают поступки, о которых папе знать не надо. Расталкивая танцующих, я двинулся через танцпол. Наугад спрашивать людей, не видали ли они тринадцатилетнюю девочку, смысла не имеет, думал я. На песке рядом с танцполом стояли несколько алюминиевых табуретов и высоких столиков. Возле одного из столиков была Юдит.
— Где Алекс? — спросил я.
— Я отослала его, — ответила она.
Я молча смотрел на нее.
— Велела как можно быстрее вернуться туда. И непременно разыскать Ралфа. Кто знает, может, Юлия уже там.
Я смотрел в ее лицо, освещенное мерцающими красно-желтыми огнями дискотеки. То же самое лицо, которое мне совсем недавно хотелось взять в ладони, прижаться губами к губам, но теперь это было в первую очередь лицо встревоженной матери. И тревожилась она не о моей дочери, а о своем сыне. Не помню, тогда ли или уже позднее я подумал, что в рассказе Алекса что-то не сходится. Прежде всего время. Как долго он пробыл там, прежде чем решил поднять тревогу? Он плакал, когда вышел к нам. Но заплакал ли раньше или только когда увидел мать?
— Он мог бы нам помочь, — сказал я. — Мог бы кой-кого указать. Тех, например, с кем Юлия танцевала. Или, может, вдруг что-нибудь бы вспомнил.
— По-моему, сейчас он должен быть с отцом, Марк. Мальчик в полном смятении. Ты же видел, он чувствует себя виноватым перед тобой.
С отцом, подумал я и едва не расхохотался. Возможно, с отцом он и впрямь в хороших руках. Тот научит его, как валить наземь ершистых девчонок.
— У него есть причины чувствовать себя виноватым, Юдит? — спросил я и тотчас пожалел, что спросил вот так, в лоб. А еще больше пожалел, что задал вопрос обвиняющим тоном. Не сумел закамуфлировать свои сомнения в Алексовой версии случившегося. И это плохо. Теперь его мать предупреждена. И впоследствии будет труднее уличить его во лжи.
— Марк, прошу тебя… — Юдит поморгала. — Алекс еще ребенок. Он потерял Юлию. Но ты ведь слышал, как все произошло. Может, мы бы поступили иначе. Только первой сбежала все-таки Юлия, а не Алекс.
Я смотрел на нее. Мысленно считая до десяти. Смотрел, как отблески огней дискотеки пляшут у нее на лбу, на щеках, на губах. Эта женщина попросту глупа? Или она намного хитрее, чем я считал до сих пор? Больше ничего говорить нельзя. Мне стоило огромного труда сдерживать себя. Хотелось крикнуть: дуреха, ты же сама женщина! Должна знать, что может случиться с женщинами. Мужчина обязан защищать женщину. Даже если он еще ребенок!
Я перевел дух.
— Ты права. Не стоит спешить с выводами.
К счастью, штампы всегда под рукой. Штампы, бросающие нам спасательный круг, когда нам грозит захлебнуться в водовороте. Я увидел, как лицо Юдит расслабилось. Она достала мобильный, сдвинула крышечку.
— Позвоню Ралфу? Узнаю, успел ли Алекс добраться до него. Или хоть сообщу, что Алекс вот-вот будет там.
Давай, подумал я. Звони Ралфу. Он тебе по собственному опыту расскажет, что все женщины — шлюхи. Тогда никому больше не придется чувствовать себя виноватым. Я скользнул взглядом вбок, на белые барашки волн, набегающих на берег. С превеликим удовольствием я бы оставил ее здесь. А сам бы ушел, не говоря больше ни слова. Но так нельзя, вовремя одумался я. Нельзя, по целому ряду причин.
— Конечно, позвони ему, — сказал я. — А я пойду гляну вон там. — Я показал в сторону моря, на то место, где кончался песок и начинались скалы. Поначалу невысокие, на несколько десятков метров вдающиеся в море, а дальше круто уходящие вверх. Из-за одной высокой скалы как раз появился месяц.
И в бледном его свете я увидел кучку людей. Они стояли метрах в ста с лишним от нас, полускрытые скалистым гребнем, уходящим в море. Человек пять-шесть. Они на что-то смотрели. На что-то на земле. Стояли вокруг.
— Ралф? — сказала Юдит. — Ты где?
От кучки отделился человек, побежал к пляжному центру.
— Где ты, говоришь? Где? — Юдит заткнула ухо пальцем и отвернулась от меня. — Что? Почему ты не…
Остальное я уже не слышал. Сделал несколько больших шагов, потом тоже побежал — к тому месту, где стояли эти люди, а одновременно старался перехватить бежавшего человека: он был уже так близко, что я разглядел его: мужчина, в белых бермудах, белой майке с коротким рукавом и в кроссовках. Тоже белых. Такие детали почему-то позднее всплывают в памяти. Когда уже знаешь, что и группа людей, и человек в белом имеют к тебе касательство, очень-очень близкое касательство.
— Что? — крикнул я по-английски. — Что случилось?
— «Скорая»! — тяжело дыша, крикнул он в ответ. — Надо вызвать «скорую»!
— Я врач, — сказал я. Второй раз за этот вечер.
Юлия лежала на сыром песке между скалами. Люди расступились, я присел рядом на корточки, пощупал ее пульс. Приложил ухо к ее груди, тихонько позвал по имени. Она лежала не шевелясь, кожа на лице была холодная на ощупь, но сердце слабо билось. Слабо, но ровно.
Я подсунул руку ей под голову, немного приподнял. И только тут впервые скользнул взглядом по ее телу. Я — ее отец, но смотрел я как врач. И как врач сразу увидел, что произошло. Видимые следы не оставляли сомнений. Как отец я не стану подробно описывать, что это были за следы. Не стану даже ссылаться на врачебную тайну, но исключительно на право защиты частной жизни. Частной жизни моей дочери, конечно.
И потому ограничусь изложением собственных мыслей, промелькнувших у меня в голове.
Тот, кто за это в ответе, жив лишь биологически, думал я. Шныряет сейчас где-то поблизости, потому что именно этим и заняты человеческие организмы: шныряют вокруг. Сердце качает кровь. Сердце — сила безмозглая. Пока оно качает кровь, мы продолжаем двигаться. Но однажды оно остановится. Лучше сегодня, чем завтра. И об этом я как врач позабочусь.
— Папа…
Юлия несколько раз моргнула, потом веки снова опустились.
— Юлия.
Я слегка встряхнул ее голову, подсунул другую ладонь ей под волосы. Погрузил пальцы в волосы, прижал ее к своей груди.
— Юлия.
32
Каролина не сказала ничего. Во всяком случае, ничего из тех слов, каких я боялся. Господи, как ты только мог отпустить ее туда одну? Почему сразу не пошел ее искать? Если бы сразу пошел искать, ничего бы не случилось!
Нет, она вообще ничего не сказала, когда я поднял Юлию с заднего сиденья нашей машины и на руках понес к дому. Она лишь ненадолго — на секунду-другую, не больше — закрыла лицо руками. Потом справилась с собой, снова стала матерью своей дочери. Тихонько погладила Юлию по волосам, что-то ласково приговаривая.
Но и позднее она ничего такого не сказала. Говорят, первые минуты и часы после семейной трагедии имеют судьбоносное значение. В первые минуты и часы решается, достаточно ли крепки узы, чтобы выдержать трагедию и не порваться. Кто начинает с упреков, может причинить непоправимый ущерб. Я знал статистику. Развод был скорее правилом, чем исключением. Думаете, трагедия сближает людей? Разделенная беда крепит узы? Увы, это не так. Многие люди хотят просто забыть о трагедии. А другой лишь все время напоминает им о ней.
Я не осуждаю тех, кто выбирает забвение. И вовсе не собираюсь объявлять нас более высоконравственными оттого, что мы стали друг другу ближе. Не смею даже утверждать, что мы делали выбор. Так получилось, вот и все.
Мы стояли внизу, у лестницы дачного дома. Я по-прежнему держал Юлию на руках. И медлил в нерешительности. Я в самом деле хочу отнести дочь наверх? Положить на диван в гостиной? У всех на виду? Но и спальня Ралфа и Юдит, и комната ее матери или мальчиков тоже не годятся. Лучше уж к нам в палатку. Я знал, чего мне хотелось больше всего. Мне хотелось укрыть нашу дочь от взглядов всех остальных. Остаться с ней одному. Нет, вместе с Каролиной. Мне хотелось, чтобы она была только с нами.
И в этот миг из дома вышла Эмманюель. Появилась на пороге нижнего этажа, сделала знак рукой.
— Come, — сказала она. — Come here[30].
Сначала я на руках отнес Юлию к пляжному центру. Там некоторое время колебался, как лучше поступить. Юдит предложила вызвать «скорую», но это предложение я немедля отверг. Не надо, решительно сказал я. Подумал о мигалке, о людях, которые сбегутся к носилкам, когда их будут задвигать в машину. О сирене. О неизбежном месте назначения — больнице. В больнице опять-таки другие люди будут сочувствовать моей дочери. Предупредительные медсестры. Доктора. Я сам врач. Я первый оценил ситуацию. Поставил точный диагноз. Другим незачем ставить его еще раз.
Тогда Юдит предложила, что она сходит за машиной, а я пока побуду с Юлией. Должен признать, она действовала четко. Не потеряла голову, как говорится. Я вообще-то ожидал, что она растеряется. Но она сохраняла полное спокойствие. Не спорила со мной. «О’кей, — сказала она, — как ты хочешь, так и сделаем». Попыталась положить руку на лоб Юлии, но, когда я отвернулся, уже не повторяла попытку. Мне хотелось поскорее покинуть это место. Возле нас уже собирался народ. Меня бесили взгляды, какие они бросали на мою дочь. Слишком много людей смотрели на нее. Я доктор, сказал я. Можете спокойно разойтись. Все под контролем.
«Нет, — сказал я Юдит. — Мы уходим. Я понесу ее».
Так мы и сделали. Пока шли, Юлия опять отключилась. Я привел ее в чувство. Она должна оставаться в сознании. На пляже мы встретили Алекса, Томаса и Лизу. О Ралфе и Стэнли ни слуху ни духу. Учитывая обстоятельства, я неплохо владел собой. Прежде всего наблюдал за реакцией Алекса. Он лишь взглянул на нас и поспешно отвел глаза. И не подошел. Задним числом мне кажется, что мой вид говорил сам за себя. Я был как зверь, который рычит, когда чужак пробует приблизиться к детенышу. Хотя нет. Не как зверь. Я и был зверь.
Теперь самое важное — Лиза. Я видел ее лицо, когда она бегом бросилась к нам.
— Юлия неважно себя чувствует, — быстро сказал я, опережая ее вопросы. — Пошли, едем домой.
Томас несколько раз обежал вокруг нас с криком «Футбол! Футбол!». Но Юдит крепко схватила его за плечо и так встряхнула, что он упал в песок. Я увидел слезы в его глазах, а Юдит так же рывком поставила его на ноги и сказала:
— А ну-ка уймись, Томас. Живо!
Мы пошли на парковку. Я с Юлией на руках, чуть позади Юдит, схватившая за руку Лизу, а за нею Алекс и скулящий Томас. Ралф был уже дома, как сообщила мне Юдит на обратном пути, он уехал на их машине. Стэнли пока не появился.
— Что с твоей машиной? — спросила Юдит, показывая на полуоторванный левый край переднего бампера. Хромированная рама левой фары смялась и треснула, стекло разбилось. Завтра утром съездим в автомастерскую, сказал мне Стэнли несколько часов назад на этой парковке. Я все оплачу, зато какое было удовольствие!
— Мы ехали сюда по темной дороге, — сказал я. — И по-моему, зацепили какое-то дерево.
Юдит не стала уточнять подробности. Открыла заднюю дверцу, чтобы я мог уложить Юлию на сиденье. Потом села рядом с моей дочерью, осторожно поместив ее голову себе на колени. Немного подвинулась к середине сиденья, знаком подозвала Алекса. Томасу и Лизе велела сесть на переднее сиденье.
— Но так нельзя! — сказал Томас. — Запрещено.
— Томас… — проговорила Юдит. Этого было достаточно: скрестив руки, он уселся рядом с Лизой.
Прежде чем включить мотор, я позвонил Каролине.
— Не пугайся, — мягко сказал я. — Ничего ужасного. — Тут я покривил душой, но мне не хотелось раньше времени сеять панику. Одновременно я старался говорить как можно тише, чтобы Юлия не слышала. — Все целы-невредимы. — Это тоже была ложь. — Сейчас приеду. — С этими словами я прервал связь.
Эмманюель откинула одеяло на двуспальной кровати, подвинула подушки. Когда я осторожно укладывал Юлию, Эмманюель ушла в ванную и тотчас вернулась — принесла фарфоровый тазик с водой и полотенце. Села по другую сторону кровати, у изголовья, намочила край полотенца и осторожно прижала его ко лбу Юлии.
— Voil, — сказала она. Потом посмотрела на меня. — You know what happen..? You know who…[31]
Я покачал головой. Только сейчас, глянув ей в лицо, я сообразил, что она без темных очков. Впервые после нашего приезда. Впервые я смотрел ей в глаза.
— Мама…
Я схватил запястье Юлии.
— Мама сейчас придет.
Юдит и Каролина вместе с Лизой и Томасом ушли наверх. Юдит предложила побыть с нашей младшей дочкой и уложить ее в постель, но Каролина, быстро переглянувшись со мной, взяла Лизу за руку и вместе с нею поднялась по лестнице. В ее глазах я прочитал нерешительность. Конечно, в первую очередь ей хотелось быть подле Юлии, а с другой стороны, она не хотела в таких обстоятельствах оставлять младшую дочь с чужим человеком. Родители часто забывают об одном ребенке ради другого. С самого начала жена руководствовалась интуицией. Я тоже пытался, но, признаюсь, мне это было труднее, чем Каролине.
В ту минуту я услышал шорох где-то сбоку за спиной. Обернулся вполоборота — в дверях стоял Ралф. Видимо, только что принял душ. Влажные волосы облепили голову. Он переоделся в чистые белые шорты и красную футболку с коротким рукавом.
— Я слышал… — начал он, опершись одной рукой о притолоку и не делая попыток зайти в комнату. — Юдит мне рассказала…
Я отчетливо помню, чт сделал. У меня не было ни малейшего желания видеть Ралфа здесь, вблизи моей дочери. С величайшим удовольствием я бы сказал ему, чтобы он поскорей убрался отсюда и оставил нас одних. Но я думал и о будущем. Обо всех возможных преступниках. Я видел Ралфа на пляже. Видел, как Юлия схватилась за трусики в тот раз, возле теннисного стола. Но шаг от одного до другого все же чересчур велик. Шаг от Ралфа, охваченного похотью к молоденьким девчонкам, от необузданного Ралфа — вот к этому. И с логикой как-то не клеится. Он что же, после инцидента на пляже сразу рванул пешком к другому развлекательному центру, потом вернулся на парковку и в конце концов поехал домой? Я попробовал втиснуть все это в правдоподобный отрезок времени, но выходило маловероятно. От второго комплекса Юдит звонила домой, и Ралф ответил. Нет, быстро поправил я себя: она связалась с Ралфом, и он сказал, что находится дома. Надо держать ухо востро, как раньше с Алексом. Не исключать загодя никого и ничего.
И я стал сосредоточенно наблюдать. Перевел взгляд с лица Ралфа на лицо дочери. Глаза Юлии были открыты. Я видел, куда она смотрела. На Ралфа. Она раз-другой моргнула, тихо сказала:
— Привет…
— Привет, девочка… — ответил Ралф.
Я опять повернулся к нему. Всмотрелся в его лицо. В точности так же, как всматривался в лица пациентов. Взглядом врача. Этот взгляд мгновенно замечает, что человек слишком много пьет, или страдает скрытой депрессией, или его мучают сексуальные неудачи. Ошибаюсь я редко. Знаю, когда люди лгут. «Полбутылки вина за обедом, доктор, не больше…» Подобные ответы меня не удовлетворяют. А после работы? — спрашиваю я. Вы ведь сперва идете в кафе выпить чего-нибудь? Ну, максимум один-два бокальчика пива. Но только вчера, так бывает не каждый день. Может, ваш муж слишком быстро кончает? — спрашиваю я у женщины с тяжелыми сизыми мешками под глазами. Может быть, вам хочется, чтобы он сделал некие вещи, но вы не смеете об этом сказать? Я слышу, как кто-то насвистывает за дверью кабинета, а затем этот кто-то, насвистывая, входит ко мне в кабинет. Самоубийство — возможность вполне реальная, — говорю я минуту спустя. — Некоторых людей утешает, что они могут сами свести счеты с жизнью. Их смущает лишь способ. Как это сделать. Поезд — полная жуть. Вскрыть в ванне вены — слишком кроваво. Повеситься — мучительно, умрешь далеко не сразу. Снотворное можно вытошнить. Впрочем, есть средства, обеспечивающие безболезненную и спокойную смерть. Могу помочь с этим делом…
Ралф Мейер схватился за переносицу. Прижал кончики пальцев к уголкам глаз.
— Ах ты, черт… — пробормотал он. Я ни на миг не забывал, что он актер. Один из редких, хороших актеров. — Хочешь что-нибудь выпить, Марк? Могу принести. Пиво? Или, может, виски?
Я покачал головой. Снова посмотрел на дочку. Что-то свалилось с плеч, когда я увидел ее лицо. Что-то. Не всё. Малая толика бремени, которое уже часа два тяготило меня. И будет тяготить всю оставшуюся жизнь, это я понял еще тогда.
На лице Юлии возникла легкая улыбка, он по-прежнему смотрела на Ралфа.
— Я хочу пить, — сказала она. — Ужасно хочу пить. Стаканчик молока — вот было бы замечательно.
— Стаканчик молока, — сказал Ралф. — Сию минуту.
33
Тем вечером началась наша оставшаяся жизнь. Скажу сразу: я не любитель фальшивых драм. И в силу своего характера не выношу драматических фраз. Наша оставшаяся жизнь… Я часто слышал эти слова. От людей, которых постигла утрата. С которыми случилось нечто такое, чего никому не пожелаешь, — нечто такое, что невозможно преодолеть. И эти слова всегда казались мне фальшивыми. Только когда подобное случается с самим тобой, понимаешь, что фальши здесь нет. «Оставшаяся жизнь» — лучше не скажешь. Все становится тягостнее. В первую очередь время. С временем что-то происходит. Оно не то чтобы останавливается, но определенно идет медленнее. Как в приемной с большими часами на стене. Сидишь там, ждешь, а когда через пять минут бросаешь взгляд на часы, оказывается, прошло всего три минуты. Внутреннее, эмоциональное время. День, когда приходится заниматься множеством дел, «пролетает», как принято говорить. День, проведенный в ожидании, тянется крайне медленно. Особенно если не знаешь, чего ждешь. Сидишь в приемной. Стараешься пореже смотреть на часы. И сам не знаешь, чего ждешь. Врачебная практика или учреждение, частью которых является приемная, вероятно, давным-давно закрылись. Нет никого, кто выведет тебя из транса. Никто не придет и не скажет, что тебе лучше пойти домой.
Вот только что ты имел семью с двумя прелестными дочками, а в следующий миг уже сидишь и ждешь. Ждешь неизвестно чего. На самом-то деле всего-навсего, чтобы прошло время. Все надежды связаны с ходом времени. Хотя нет, не все. Одна-единственная, других нет. Чем больше времени проходит, тем дальше отступает пункт, где началась твоя оставшаяся жизнь. Но тебе неизвестно, где она закончится. Наша оставшаяся жизнь всегда продолжается по сегодняшний день.
Позднее я часто буду в мельчайших подробностях восстанавливать в памяти первый вечер. Ралф принес стакан молока и опять ушел. Потом вниз спустилась Каролина. Заняла место Эмманюель у изголовья кровати. Взяла Юлию за руку. Время от времени гладила ее по голове.
Потом был момент, на котором я не хочу особо задерживаться. Ради защиты частной жизни. Я осторожно спросил Юлию, не против ли она, если я взгляну… Я ведь врач. Но еще и отец.
— Если ты против, так и скажи. Можно съездить к здешнему врачу, в городок. Или в больницу. — При упоминании больницы Юлия прикусила губу, и я поспешно добавил: — Нет-нет, все не так страшно. В больницу ехать не обязательно. Но мне надо выяснить, что предпринять. Кто-нибудь должен выяснить…
Она кивнула и закрыла глаза. Тогда я осторожно откинул одеяло и посмотрел. Много лет назад Лиза поскользнулась в душе и серьезно ударилась о металлический бортик. У нее пошла кровь. В том числе… там. Ничего страшного не случилось, в первую очередь она испугалась. Я тогда успокаивал ее. Как отец. Но одновременно сделал все необходимое. Как врач.
Так я пытался поступить и сейчас. Но обстоятельства были другие. Юлия плакала с закрытыми глазами. Каролина краешком полотенца утирала ей слезы, шептала ласковые слова. Я старался задавать как можно меньше вопросов. Сделал все необходимое и снова укрыл ее одеялом.
Немного погодя мы с Каролиной посмотрели друг на друга. Безмолвно спрашивая, подходящий ли момент или пусть Юлия сперва отдохнет. Поспит. С одной стороны, нам не хотелось напоминать ей о самом ужасном, с другой стороны, действовать быстро — единственно правильная стратегия.
По дороге к парковке я уже спрашивал ее об этом. Шепотом, на ухо, так что Юдит слышать не могла. «Кто? — прошептал я. — Кто это был? Кто-то знакомый?»
Сначала Юлия не ответила. Я было подумал, что она не расслышала, но тут она сказала: «Я не знаю, папа…»
Продолжать расспросы я не стал. Решил, что она в шоке. Шок блокирует то, чего мы не хотим видеть. О чем не хотим вспоминать.
Сейчас я кивнул Каролине. Спросить должна она, в этом мы были согласны без слов. Вопрос должна задать мать.
— Юлия, — тихо начала Каролина, наклонившись к дочери и приложив ладонь к ее щеке. — Ты можешь рассказать нам, что произошло? Можешь рассказать, с кем… кто был с тобой возле навеса? Или с кем ты туда пошла?
Юлия покачала головой:
— Я не знаю.
Каролина погладила ее по щеке.
— Сначала ты была с Алексом. А потом? После? Что тогда произошло?
Юлия поморгала. На глаза опять навернулись слезы.
— Я была с Алексом? Где я была с Алексом?
Мы с Каролиной переглянулись.
Юлия опять заплакала:
— Я не знаю… Правда не знаю…
Поздно вечером вернулся и Стэнли. Пешком, как он рассказал. Не найдя на парковке знакомых машин, он заключил, что мы про него забыли.
Зашел он на минутку, поздороваться. Эмманюель успела предупредить его. И они оба решили на эту ночь предоставить свое жилье нам, сами же переночуют в нашей палатке. В нормальной ситуации, услышав такое предложение, раз-другой говоришь: «Ну что вы, это лишнее», — однако нынешняя ситуация нормальной не была. Все было ненормально. Мы не стали разводить церемонии и приняли их предложение.
Еще немногим позже я вместе со Стэнли сходил в нашу палатку, забрал кой-какие вещи, чтобы им было попросторнее. Стэнли обнял меня за плечи. И повторил, что все это ужасно. Для нас. Для Юлии. Выругался. По-американски. И по-американски же сказал, чт надо делать с мужчинами, которые совершают подобное. Я с ним согласился.
Потом он взял меня за руку. Достал сигареты, угостил меня.
— И вот еще что… — начал он.
Мы курили, стоя у нашей палатки, и Стэнли рассказал, как пешком возвращался на дачу. Той же дорогой, по какой мы с ним ехали на пляж. Так он очутился в том месте, где мы спихнули с дороги управляющего «зеленым» кемпингом.
— Его машина так там и стояла, — сказал Стэнли. — На том же месте. Очень странно. В смысле после нас там вроде бы никто вообще не проходил и не проезжал. Но дальше мне стало еще более странно… — Он бросил взгляд на дом. — Я тронул дверцу… — Голос понизился почти до шепота. — Она была открыта. И боковое стекло опущено. Чудн, да? Ну кто так бросает машину? Я хорошо посмотрел, но она не застряла. По-моему, он спокойно мог уехать…
— Может, не сумел завести?
Стэнли покачал головой:
— Нет, дело не в этом. Видишь ли, я сделал кое-что еще, чего, пожалуй, делать не следовало. Заглянул внутрь и увидел, что ключ торчит в зажигании.
Тут я впервые ощутил, как по спине поползли мурашки. Так бывает в кино, когда чувствуешь, что фильм принимает неожиданный оборот.
— Господи, — сказал я.
— Потом сел в машину и повернул ключ. Мотор врубился сразу…
Я молчал. Только сильно затянулся сигаретой и раскашлялся.
— Я быстро вылез. Даже проделал все, что в таких случаях делают в кино. Ни носового платка, ни чего-нибудь вроде того у меня не было, и я протер все подолом майки: ключ, руль, дверцу. Потом обошел вокруг машины. По другую сторону там оказался весьма крутой склон. Я спустился совсем чуть-чуть, но едва не оскользнулся. Хорошо хоть сумел ухватиться за куст. Там ведь вдобавок царила кромешная тьма. Я окликнул. Один раз. А потом поспешил сюда.
— Так ты думаешь, что он…
— Не знаю, Марк. Просто мне странно, что он не уехал. А если по какой-то причине не мог уехать и пошел пешком, то странно, что он оставил дверцу и окно открытыми и не вынул ключ из зажигания. Что-то здесь не так.
По спине опять поползли мурашки. Я подумал об управляющем кемпингом, который зачем-то обошел вокруг машины и оскользнулся.
— Наверно, он был не в себе, — сказал Стэнли, словно прочитав мои мысли. — Наверно, мы напугали его куда сильнее, чем рассчитывали. Поди угадай, что взбредет в голову человеку, которого только что столкнули с дороги… Я просто подумал, что ты должен поскорее об этом узнать. Даже в нынешних обстоятельствах. Именно в нынешних обстоятельствах.
Теперь пришел мой черед прочесть мысли Стэнли. Но ничего не сказал. Предоставил говорить ему.
— Рано или поздно эту машину найдут, Марк. Может, и не сегодня ночью, но, во всяком случае, завтра днем. Первым делом станут искать водителя. Может, он сидит себе спокойно дома. А может, и нет… Обнаружат, что задний бампер поврежден. Твоя машина тоже побита, Марк. Прямую связь установить не очень просто. Вдобавок этот малый понятия не имеет, кто мы. Но в любом случае отгонять твою машину в мастерскую я не стану. Мне надо мотать отсюда. Не ночью, конечно. Но завтра утром всенепременно.
34
Юлия спала. Мы с Каролиной вынесли наружу два стула и сидели внизу возле приоткрытой двери. Курили. Каролина посмотрела на часы.
— Мы должны заявить в полицию, Марк, — прошептала она. — И как можно скорее. Пожалуй, прямо сейчас. Или, по-твоему, лучше завтра утром?
— Нет, — сказал я.
Жена взглянула на меня:
— Что «нет»?
— Я не хочу. Не хочу ехать с Юлией в участок. Они там примутся задавать вопросы… В смысле что случилось. Мы знаем, что это было. Ты и я — мы знаем. И она тоже знает, хотя и не может ничего вспомнить. Возможно, даже к лучшему, что она ничего не помнит.
— Но, Марк, так нельзя! Вдруг этот тип еще шастает здесь по соседству? В таких случаях всегда твердят: надо действовать быстро. В течение первых двадцати четырех часов. Эти часы — самые важные. Чем раньше мы заявим, тем больше шансов, что преступник не успеет убраться далеко. Тем больше шансов, что его быстро схватят.
— Конечно. Ты права, Каролина. Совершенно права. Но сейчас нельзя ехать с Юлией в полицию. Ты же не хочешь снова ее травмировать? И я тоже не хочу.
— Но мы-то можем поехать? Во всяком случае, один из нас. Один поедет в полицию, другой останется подле Юлии.
— О’кей, — сказал я. — Я останусь здесь.
— Нет, я.
Мы посмотрели друг на друга. Каролина утерла слезы. Ее лицо выражало твердую решимость.
— Марк, я не намерена спорить о том, кто из нас ей сейчас нужнее — мать или отец. Думаю, мать. В полицию поедешь ты.
Я мог сказать жене, что сейчас нашей дочери в первую очередь нужен врач. Пожалуй, не столько отец, сколько домашний врач в моем лице. Домашний врач, который будет рядом с нею, когда она оправится после первого шока и начнет вспоминать. Но в глубине души я понимал, что Каролина права. Юлии требуется рука матери. Матери и женщины. Именно женщины. Мужчины сейчас не нужны. В том числе и отец.
— Не знаю, Каролина. Допустим, я поеду. Тогда они спросят, можно ли будет допросить Юлию позднее. Завтра. Мы ведь этого не хотим?
— Но какой смысл допрашивать ее? Она же ничего не помнит!
— По-твоему, они удовлетворятся нашим заявлением, что Юлия ничего не помнит? Каролина, я тебя умоляю! Они заявятся сюда целой командой. С психологами и экспертами. С деликатными агентессами, которые не раз расследовали подобные дела. И, так сказать, точно знают, как разговорить жертву насилия с потерей памяти и заставить ее вспомнить.
— И все-таки мы тоже этого хотим.
— Чего?
— Чтобы она вспомнила. Вспомнила, что произошло. Как выглядит этот мерзавец.
Я пытался сообразить, что мне известно о потере памяти. Что когда-то, давным-давно, слышал на лекциях. Часто она избирательна, это я точно помнил. Мозг блокирует травмирующий опыт. Иногда воспоминания не возвращаются вообще. Хранятся где-то, откуда их можно извлечь, например, только под воздействием наркотиков или гипноза.
Да, именно так, вспомнил я, случившееся стирается редко. Но мозг действует не слишком точно. Нередко блокирует и события вокруг травмы. На пляже Юлия сразу узнала меня, как позднее Юдит, сестренку, Томаса, Алекса, свою мать, Эмманюель и Ралфа. При полной амнезии люди не помнят даже, кто они сами: не узнают в зеркале собственное лицо, не говоря уже о лицах других близких.
В нынешних обстоятельствах мне еще не хотелось расспрашивать Юлию, но, судя по всему, блокада ее памяти захватила более ранние события. Я была с Алексом? — спросила она. Где я была с Алексом? Она знала, кто такой Алекс, но не могла вспомнить, что вместе с ним пошла к другому пляжному центру.
И кое-что еще. Сегодня днем и вечером дочь изо всех сил старалась не замечать меня. Едва отвечала, когда я обращался к ней с вопросом. Даже ни разу не взглянула прямо на меня.
После того как увидела меня на кухне. С Юдит.
Но с той минуты, как я нашел ее на пляже, и пока нес на руках к машине, и здесь, в комнатах Стэнли и Эмманюель, когда я ее осматривал, она глядела на меня с любовью. Грустно, однако с любовью.
Возможно ли? — спрашивал я себя сейчас. Возможно ли, что амнезия Юлии захватила минувший полдень, а то и утро и она не помнила, что видела меня и Юдит на кухне?
Напрямик не спросишь, но прозондировать ситуацию можно. Как бы невзначай спросить о других происшествиях нынешней субботы. Я реконструировал события начиная с утра. Птенец. Лиза нашла под оливой птенца, выпавшего из гнезда. Завтрак. Потом мы с Лизой поехали в зоосад. А когда я вернулся… Когда я вернулся, Каролины не было. Как и Ралфа, Эмманюель и Стэнли. Я пошел наверх. На кухню. Вместе с Юдит и ее матерью смотрел в кухонное окно наружу… Да, вот оно! Мисс Мокрая Футболка… Юлия и Лиза по очереди ходили по трамплину, как по подиуму. Позволяя Алексу обливать их водой… Я думал о старшей дочке, о кокетливой позе, какую она приняла, как она собрала волосы в хвостик, подняла вверх и тотчас отпустила…
Вот о чем надо спросить Юлию, когда она проснется. Мысленно я попытался сформулировать непринужденную фразу (Помнишь, как сегодня днем/вчера тебя обливали водой возле бассейна? Как вы веселились?), но без особого успеха. В первую очередь слово «веселились» звучало неуместно.
— Я вот что думаю, — сказала Каролина. — Пожалуй, ты прав. Пожалуй, сейчас лучше избавить Юлию от лишних вопросов. Я как-то не учитывала до сих пор, что они начнут допытываться обо всем. А это только еще больше выбьет ее из колеи. Полиция, и все такое. Но что же делать? Мы ведь должны что-то предпринять? В смысле нельзя допускать, чтобы этот мерзавец ходил на свободе?!
— Можно позвонить. Анонимно. Сообщить, что по округе бродит насильник.
Каролина вздохнула, и сию же минуту я сам понял бессмысленность такого звонка. Снова подумал об Алексе. О его поведении на пляже. Я не рассматривал его как вероятного преступника. Но меня не оставляло неприятное ощущение, что рассказал он не все.
— Марк… — Каролина положила ладонь на мое предплечье. — Ты врач. Тебе виднее. Насколько серьезно обстоит с Юлией? Надо везти ее в больницу? Или лучше дать ей хорошенько отдохнуть? Пусть несколько дней отдохнет, а потом мы уедем домой.
— В больницу ей не нужно. Что произошло, она не знает. То есть знает: что-то произошло. Вероятно, знает и что именно. Ей тринадцать. Я дал ей лекарство, и боли она не испытывает. Но, наверно… чувствует…
Голос у меня сорвался, в горле пискнуло, и я закашлялся. Каролина ущипнула мое плечо.
— О’кей, — сказала она. — Тогда поступим так. Дадим ей еще денек, чтобы прийти в себя. Завтра. А в понедельник уедем отсюда, если ты решишь, что она выдержит дорогу. На заднем сиденье. Можно уложить ее там…
— Лучше нам уехать завтра… — Я посмотрел на часы. Полтретьего ночи. — Лучше уехать сегодня. Как только рассветет.
— Не слишком ли поспешно? Мы ведь еще даже не спали. И для Юлии…
— Так будет лучше, — перебил я. — Для нее. Надо уехать отсюда как можно скорее. Домой.
35
Час-другой спустя — я по-прежнему сидел на стуле возле двери, курил, Каролина прикорнула рядом с Юлией — по лестнице спустился Ралф.
— Я подумал, может, ты еще не спишь, — сказал он; под мышкой у него была бутылка виски, в руках — два стакана со льдом.
Некоторое время мы молча сидели рядом. Где-то в сухих кустах на той стороне бассейна упрямый кузнечик стрекотал, потирая друг о друга задние ножки. Этот стрекот и позвякиванье льда в стаканах — единственные звуки среди мертвой тишины. Небо на востоке уже начинало светлеть. Я смотрел на неподвижную воду бассейна, подсвеченную из глубины. Потом перевел взгляд на трамплин для прыжков. Тот же, что вчера, и все-таки другой. И сад, и дом тоже другие. И не только это. В будущем я не желал видеть ни сад, ни дачный дом, ни бассейн. Пожалуй, никогда. Мне хотелось домой.
Ралф потер правое колено.
— Ловко ты меня сшиб, Марк. Где научился? В армии? В университете?
Я глянул на его колено. Снаружи ничего не заметно, обычное волосатое мужское колено, а вот внутри, я знал, все мышцы и связки до предела растянуты. Я не обратил внимания, как он спустился по лестнице и сел рядом, но, по всей вероятности, ближайшие несколько дней будет хромать.
— Что ты потом делал? — спросил я. — Сразу поехал домой?
— Еще немного прошелся по пляжу. Вдоль моря. Ну, «прошелся» не то слово. Проковылял. Поначалу я почти ничего не чувствовал, но затем внутри возникла дергающая боль. — Он щелкнул пальцем по колену. — И я подумал: чего я тут торчу? Поеду-ка домой.
Признаться, в своих расчетах я не принимал во внимание Ралфово колено. Просчитывал, мог ли он дойти до другого развлекательного центра и вернуться обратно. И мог ли быть дома, когда Юдит звонила ему. Но я совершенно упустил из виду его колено.
Зачем Ралфу Мейеру с больным коленом идти больше километра к другому центру? А потом обратно? Это не только маловероятно, но почти невозможно физически.
— Тебе надо обязательно нагружать его движением, — сказал я. — Если будешь сидеть сиднем, оно может потерять подвижность.
Ралф вытянул правую ногу. Пошевелил толстыми пальцами в пластиковом шлепанце. Застонал. Даже губу прикусил, как я заметил, глянув на него. Если он играл, то играл очень хорошо. Я не исключал ничего. В том числе и что вся эта чепуха насчет колена наиграна. Что он использует колено как алиби.
— Я поговорил со Стэнли и Эмманюель, — продолжал он. — Вы можете оставаться в этой квартире сколько захотите. Мы что-нибудь придумаем.
Я хотел было ответить, что в этом нет нужды, что через несколько часов мы уедем, но вовремя осекся. Как знать, может, известие о нашем отъезде станет для него облегчением. А я не хотел, чтобы он испытывал облегчение. Пока не хотел.
Читать бесплатно другие книги:
