Карта Талсы Литал Бенджамин

– Да. – Хотелось бы мне знать, что сказать. Как будто у меня было семь сумок и кофров и приходилось открывать каждый кармашек и рыться в нем в поисках того, что же я должен чувствовать.

– Остальные все приходили, – сказал он, как я понял, о Дженни, Нике и всех прочих, которые, видимо, вернулись из столовой на полчаса позже, чем я.

– И как? – спросил я.

Род снова повернулся к чемоданам.

– Они сказали, что собираются организовать благотворительный концерт. Уж и не знаю, на что эта благотворительность.

Палата вдруг начала казаться мне очень тесной и вонючей.

– Вы сегодня придете в пентхаус?

Он покачал головой.

– Для Лидии ваше появление очень много значило бы.

Род встал и уставился на меня.

– Джим. Если хочешь, можешь на нее работать, но не думай, что она святая.

Он отвернул от меня свое громадное перекошенное лицо и продолжил собирать вещи.

После обеда я собирался пойти в сад роз в «Вудворд-парке». Я подумал, что в хороших туфлях гравиевые дорожки будут казаться почти как во Франции – тут вспоминается французская поэзия, хоть и многословная, но в то же время жесткая и беспощадная: она хорошо подходит для размышлений о смерти.

Но вместо этого я спрятался в холле на первом этаже, где два дня назад впервые встретился с Родом и где все это время простоял мой зеленый чемодан. Я сел, положив его на колени. А если бы Рода тут еще не было, думал я. Если бы он только летел сюда, а она уже умерла? Если бы он прямо сейчас приехал и попросил бы меня – или кого-то другого, кто оказался бы на моем месте – показать ему город, важные в жизни Эдриен места? А если бы это я еще не прибыл? Я только летел бы сюда, а она уже умерла?

Мне как будто надо было подумать. Организм генерировал какую-то грусть, и мне было удобно в ней находиться.

В небоскребе Букеров мы сидели и разговаривали в семейном кругу. Когда лифт поднял меня и открыл двери, передо мной предстали зеленые стены из моих воспоминаний, картина с лошадью, вся обстановка пентхауса. Сама Лидия занимала кресло со спинкой из оленьих рогов, а мне указала на табуретку. В комнате было еще человек двенадцать. В углу в черном кимоно стояла Кэрри Фитцпатрик и говорила по телефону. Рода не было. Все, в особенности две-три пожилые женщины, присутствовали здесь как будто бы на основании связей, установленных в прошлых поколениях, наши цветы, расставленные по всему пентхаусу, действительно оказались крайне уместны.

– Остается благодарить Бога, что твой дядя этого уже не видит, – сказала одна из старушек.

Лидия натянуто улыбнулась и передала вазу с леденцами.

– Марджи обещала прийти к семи… – сказала женщина помоложе.

Вокруг расплылись саркастические улыбки, все начали комментировать. Под Марджи подразумевалась Маргарет Кэн, мэр Талсы.

Лидия собиралась подавать на больницу в суд. Теперь это было решено точно, одна из старушек торжественно кивнула.

– То, что мы переживаем… – начала Лидия. Она сделала вид, будто колеблется; до этого она сидела, буквально уткнувшись носом в столик, а теперь резко распрямилась. – Пока не пришла Марджи, – продолжила она, – все мы переживаем, словно из-за упущенной возможности. В этой комнате нет ни одного человека, к которому я ни разу не обращалась бы за советом по поводу Эдриен. Мы сожалели о выбранном ею жизненном пути. Но думаю, что все мы, если никто не забыл, всегда ждали, что она… – Лидия сделала паузу, – вернется к нам. Мы надеялись, что в кризисный момент все перевернется. Мы не сомневались, что такой момент наступит. Но к подобному мы не были готовы.

В этих словах звучало некое совсем не свойственное Лидии отчаяние. Я верил, что хотя бы что-то из тех сумасбродных поступков, которые Лидия совершала сегодня утром, было искренним – Эдриен значила для нее больше, чем эта женщина готова была признать; пока она говорила, ее взгляд метался по комнате, подтверждая мою точку зрения. Лидия была не такая, как всегда. Голова у нее буквально клонилась вниз. Что-то внутри нее начало стихийно проклевываться, некий материнский инстинкт.

Интересно, что на самом деле думали о ней старшие женщины. Ведь для них даже Лидия была не от мира сего: незамужняя, импульсивная, осколки династии. Ее жизнь представляла собой долгосрочное упражнение в умении справляться. Но Лидия заметила, что я уставился на нее. Я извинился и сказал, что мне нужно выйти, и отправился на террасу подумать.

За все то время, что я провел сегодня в их небоскребе, ни в лифте, ни в пентхаусе я не ощутил присутствия Эдриен. Теперь я шагал из одного конца террасы в другой, пытаясь оживить воспоминания. Стоявшая через дорогу башня, на которую я столько пялился в молодости, когда был пьян, теперь казалась лишь сильно увеличенной фотографией, случайной фигней на горизонте. Она была яркой и неживой. Я уже слишком много выплакал. Я пытался сдерживать мысли о том, что жизнь Эдриен прошла впустую – была «упущенной возможностью». Но мы действительно мечтали о наступлении кризисного момента – который распахнет двери в будущее. Мне как будто не повезло оказаться на этой террасе. Единственное, что мне нравилось, это ветер – который на этой высоте всегда был излишне настойчив.

В комнате началась суета, я обернулся. Наверное, пришла мэр. Я увидел ее лицо на плече у Лидии. Они обнимались; мэр прикусила губу, когда объятия разомкнулись, я увидел невысокую женщину с объемным каре и массивными элегантными сережками. Она механически обошла всю комнату, и хотя держалась натянуто, сразу же со всеми обнималась, буквально набрасываясь. И улыбалась чуть не с благодарностью: объятия, объятия, объятия.

Я вернулся в комнату, чтобы познакомиться. Лидия нас представила.

– Это Джим Прэйли. Он переезжает обратно на родину из Нью-Йорка и собирается вступить в ряды «Букер петролеум». Старый друг Эдриен.

– Вы хорошо ее знали?

– Да, – я встал на цыпочки. К моему удивлению, Лидия ушла, оставив нас с мэром наедине.

– А я с ней лично не была знакома, – объяснила она. – Но Лидия мой друг и очень важна для меня.

– Эдриен любили в молодежных кругах.

Мэр задумчиво кивнула, не зная, что сказать.

– Она была важным звеном в области культуры, объединяя Альберта Дуни и ребят из Брэйди.

Мэр все равно не понимала, как использовать эти сведения. Она смотрела куда-то мимо меня, на ковер возле входа в спальню.

– В общем-то, я жил тут с ней, в этой спальне.

Открылся лифт, и из него показалась молоденькая девушка в маленькой черной шляпке без полей. Выглядела она так, будто попала на вечеринку не по тому адресу. Но за ней показалась Дженни, а затем целая куча подростков высыпала на ковер. Они собрались у Альберта и пришли сюда вместе. Все были в черном. Их совершенно не смущала эта ужасная жизненная ситуация, абсолютно реальная, – наоборот, они как будто нутром чуяли, что пришло их время. Первая партия из лифта выстроилась в ряд, чтобы выразить Лидии свои соболезнования, они были похожи на детишек, поздравляющих с победой тренера вражеской команды. Альберт узнал меня и вышел из строя, чтобы пожать мне руку. Но тут лифт снова звякнул, а потом еще и еще, в комнате стало шумно, и вскоре молодежь была уже в большинстве. Всем хотелось обняться; Ник уставился на ножки столика; пока мы разговаривали, он позволил мне положить руку ему на плечо. «Родственники что, не рады, что мы пришли?» – спросила у меня Дженни. На ней было взрослое черное платье; она сказала, что купила его только сегодня. Я представил себе, как она идет в магазин, как она целенаправленно припарковалась в гараже торгового центра «Променад» и направилась в «Диллардз».

Организовать решили не благотворительный концерт, а памятный. «Ты же стихи пишешь, да?» Они хотели, чтобы я прочел что-нибудь. Я, разумеется, отказался; я выбрался из толпы детей и снова пошел к взрослым. Но вообще их решение что-то организовать меня сильно утешало.

Я подошел к столику, где были выставлены напитки, присоединившись к Кэрри Фитцпатрик. Я испугался, что рукавами своего кимоно она сметет канапе, и предложил ей налить.

– Такие прекрасные дети, – сказала Кэрри, держа бокал. – Я очень рада, что они все смогли прийти.

– И я.

– В детстве Эдриен была очень стеснительная, она приходила к нам играть с Чейзом, но он даже и не знал, где она. Она пряталась где-то в доме часами. В конце концов мы перестали ее разыскивать, просто ждали, когда она покажется, ну, ты понимаешь. Эта девочка была маленьким демоненком. А теперь столько людей ее любит.

После этих слов Кэрри стала мне нравиться. Мне как будто и добавить было нечего. Но она упорно смотрела на меня, глаза у нее были большие, полные слез. Так что я ответил.

– Для меня сегодняшнее собрание не особо много значило, пока они все не пришли.

– И для меня, – согласилась Кэрри. Она готова была расплакаться.

– А с Чейзом вы разговаривали? – поспешно спросил я.

Она закрыла глаза и кивнула.

– Да, – хрипло сказала она. – Сейчас он, наверное, уже из аэропорта едет. Он сказал… – Кэрри моргнула и вытерла лицо. – Так вот, там у них целая группа молодежи, все из Талсы, они всегда обедают вместе, с ним и с Эдриен. Чейз сказал, что они все хотят приехать, если будут официальные похороны.

Мне было тяжело это слышать.

– Чейз большой молодец, – сказал я и отошел.

Вернувшись в стан Лидии, я услышал, что они все еще разглагольствуют о том, как Эдриен «шла к этому», и что «подобного следовало ожидать». Лидия молчала, и я не понимал, говорят об этом с ее подачи или же ее саму потихоньку загоняют в угол обвинениями.

– Лидия, послушайте, – обратился к ней я, позволив себе сесть. – Я могу вам кое-что рассказать.

При ближайшем рассмотрении оказалось, что подводка у нее фиолетовая, а глаза распухли.

– Я беспокоился из-за того, что вы сказали раньше. – Я соскользнул с дивана и опустился на корточки возле ее руки. – Не хочу, чтобы вы думали, будто она была несчастна. Эдриен много возможностей упустила, это верно. Но пока она была жива… – я сложил пальцы, как настоящий ценитель, – Эдриен действительно чего-то добилась. Вот в чем смысл. Она стала тем человеком, каким хотела быть.

– Разумеется, Джим.

– Я хотел вас этим утешить.

Лидия сжала губы.

– Хорошо, Джим.

Чтобы понять, о чем я говорю, Лидия должна была быть в достаточной мере внимательна ко мне. А этого, как я понял, не было.

Только когда я поднял глаза и увидел, как из лифта выходит Чейз, я обрел уверенность в том, что хоть кто-то получит то, чего заслужил. Меня, наконец, взбудоражила мысль, что теперь все по справедливости встанет по своим местам. Лифт уже довольно давно никого не привозил, так что все мы обернули взгляды на него, двери раскрылись, и перед нами предстал Чейз Фитцпатрик. Он приехал сюда прямо из аэропорта. Чейз вошел в комнату, как зловещий Люк Скайуокер[21], весь в черном, в черных сапогах; пожимая друзьям руки, он склонял голову с копной белокурых волос: он подходил и здоровался за руку со всеми, что-то шепча, я заметил, как он бледен. Он сел в самолет. Когда я увидел его, все для меня стало иначе. Почти так, как и должно было быть.

Любовь к вечеринкам появилась у меня не от хорошей жизни: от расставаний, от окончания учебы. Или вот незаконные сборища. В колледже, в Нью-Йорке можно найти вечеринку, приуроченную к серьезному событию. Обычно к какой-то потере. В этом и заключается магия социального развития, которая практикуется в университетах всех стран – каждый год как окончание эпохи. И уверенно, как бывалый, я подкатил в пентхаусе к Дженни, оказавшейся рядом.

– Ты не собиралась сходить на террасу покурить? – спросил я.

Она подумала, что я избегаю Чейза. Но я знал, как будет лучше, поэтому хотел, чтобы он сперва поздоровался со всеми остальными, а я подожду на открытом воздухе.

Мне показалось, что на террасе холодновато, и я отдал свой пиджак Дженни. Она сунула руки в рукава. Мы достали из ее пачки две сигареты и закурили, и через пару затяжек подошли друг к другу поближе, встали бок о бок и обнялись. Когда я кашлял, она, наверное, чувствовала, как ходят ходуном мои ребра.

– Я почти не курю, – сказал я.

До ребят дошли слухи о том, что Лидия собирается подавать в суд, и Дженни хотелось поговорить об этом. Но я отказался.

– Расскажи лучше про свой колледж, – попросил я.

Она подняла голову с моего плеча. Поцелуй Дженни мог бы наполнить меня радостью.

– Я вообще даже не знала, что ты куришь, – сказала она.

Я пожал плечами.

– Ну, мне захотелось сделать вид, что курю, – я вытянул руку с сигаретой над перилами и подвигал челюстью. – Тут много всего, как все было в начале моей взрослой жизни, когда я встречался с Эдриен, и мне хотелось бы, чтобы она могла увидеть меня сейчас, потому что я стал другим. У меня столько энергии, иногда я выхожу на улицу, когда остальные, наоборот, идут домой, а я еду в метро, как будто оно мое, я кладу руки на соседние сиденья и жду, когда зайдет кто-нибудь еще. И этот человек увидит меня… я всегда готовлюсь к тому, что это будет она. Ну, то есть именно эта мысль крутится в моей голове, когда не происходит ничего другого.

– Как будто ты с ней разговариваешь, – тихонько сказала Дженни.

– Как будто готовлюсь к экзамену.

К тому времени, как Чейз нас нашел, мы успели погрузиться в величественное молчание: мы хотя бы теперь смотрели вниз с одной и той же высоты, у нас была одна и та же точка зрения, а, опираясь на перила террасы, нам пришлось высоко поднять плечи, будто в одновременном жесте, возвышаясь на много этажей над степенными ночными улицами Талсы.

Выйдя на террасу, Чейз не сразу дошел до нас – его задержали в дверях какие-то ребята. Но, отделавшись от них, он направился прямо к нам.

Я повернулся, и мне даже не пришлось ничего говорить. Мы обнялись. Дженни прокомментировала:

– Глазам своим не верю, мое драматическое восприятие ситуации оказалось заразным.

– Джим Прэйли, – Чейз прикусил губу, схватил меня за плечи, надавил кулаком мне на живот. Он тихонько и непрерывно плакал, хотя говорить он старался как можно веселее, лицо его было перемазано слезами. – У меня даже немного вера в эту вселенную восстановилась, когда я узнал, что ты здесь.

Я попытался подобающе улыбнуться; мне хотелось выдать себя. Дело не столько в том, что мы с ним были соперниками. Просто Чейз дружил с ней с детства, он всю ее жизнь был для нее тылом, а я так и не полюбил его.

– Джим Прэйли.

Голос у него сорвался, я взял его под руку и повел к столу, который стоял все на том же месте, где я его помнил, в нише вместе с двумя креслами.

– Садитесь вы, – сказала Дженни. Сама же она предпочла уйти в тень, там, где не дуло.

Усевшись, Чейз вздохнул. Он смотрел на свои руки и гладил ими стол, словно пытаясь разровнять стопку бумаг.

– Джим Прэйли. – Он поднял взгляд на меня. – Ты даже хотел академический отпуск в колледже взять.

Я резко распрямился.

– Ты знал?

– Это о многом говорило.

Может, Чейз согласился посидеть со мной, поскольку считал, что обязан мне: он признавал уникальность моих отношений с Эдриен.

– Значит, последние пару дней ты был тут? – спросил он.

Чейз хотел услышать это от меня. И я рассказал ему правду: я увидел его письмо в рассылке.

– Не знаю, я как будто бы почувствовал и сел в самолет. Мне очень повезло, что я успел, – сказал я. Я потянулся к нему, но его руки уже лежали на коленях. – Я провел последние две ночи у нее. В первую мы сидели вместе с Родом – интересно было с ним познакомиться. Но ты о нем и так уже все знаешь; а еще в тот день приходила твоя мама. Эдриен была без сознания. Ник немного рассказал мне о случившемся – все это тебе тоже известно. Но меня очень впечатлило, что, по его словам, сев на мотоцикл, Эдриен забыла, что дорогу переделали. И ехала как бы по старой, наверное, на автопилоте, хотя я бы назвал это иначе. Я бы сказал, что она повиновалась былым чувствам.

Я бросил взгляд на Чейза; лицо у него было как из мрамора, глаза он отвел в сторону. Я наклонился в его сторону, сложил руки шалашиком в середине стола.

– И прошлой ночью, когда Эдриен очнулась, я тоже был рядом. Говорила она бессвязно, но она осознавала…

– Наверное, ей было очень больно.

– Ага.

Тут из тени вышла Дженни, она начала плакать. Чейз поманил ее к нам. Она опустилась на колени рядом со столом, Чейз взял ее за руку. Она взяла и мою тоже. Но с Чейзом мы так и сидели друг напротив друга, держа дистанцию.

Я посмотрел на него.

– Чейз, спасибо тебе, – искренне сказал я.

Он тяжело махнул рукой, как бы разгоняя воздух между нами.

– Не бери в голову, – ответил он. А потом повторил еще раз: – Не бери в голову.

Сквозь слезы заговорила Дженни.

– Вечером мы собирались пойти танцевать, ты слышал, Чейз?

Он поднял глаза.

– Джим, как думаешь, Эдриен бы одобрила?

– Определенно.

– Тогда ладно, – сказал он.

Но никто из нас танцевать не собирался. Чейз вообще заблудился где-то в своих внутренних коридорах. Полагаю, он эту потерю переживет еще очень и очень не скоро.

Мы все втроем встали и пошли внутрь. Я получил сообщение от Ким, она написала, что подошла, и я принялся искать ее в толпе. Я услышал из ее уст слова «тромб» и «антикоагулянт»: она обсуждала причину смерти со своей соседкой. Мы с Ким решили, что надо изучить медицинские аспекты в Интернете, так что я повел ее в кабинет.

– Раньше тут был компьютер, – сообщил я.

Сам кабинет как был, так и остался без окон.

– Ага. – Компьютер, в общем-то, стоял как раз тот самый, древний двести восемьдесят шестой. Душераздирающая встреча.

Я сел и включил машину – сначала системный блок, потом монитор.

– Старый, – сказала Ким.

Он запускался из ДОС. Отсчитывались байты оперативной памяти, зеленый шифр быстро полз по экрану, а потом резко остановился, словно застрял. Ким положила руку мне на плечо. Я смотрел на монитор.

– Она бы очень обрадовалась твоему возвращению, – прошептала Ким.

Загрузилась «Виндоуз», я открыл браузер.

– Может, Лидия знает пароль, – предположил я.

Ким пошла спросить.

У меня ноги были, как у краба. Комната закружилась, офисный стул родом из восьмидесятых поскрипывал. После второго круга я остановился: на полу я заметил мигающий огонек ноутбука.

Он был в спящем режиме.

Я наблюдал за пульсацией огонька, как за кардиограммой. Ноутбук был модный.

Интересно, чей.

Так и не открыв ноутбук, даже не притронувшись к нему, я тихонько вышел из кабинета, пробрался мимо гостей и зашел в спальню. Кровать, мебель и все остальное сохранилось идеально, как в музее – как будто Эдриен здесь никогда и не жила. Но в ванной мне показалось, что сквозь дверцу душевой кабины из рифленого стекла я что-то вижу: бутылки пастельного и ярко-зеленого цвета. Я открыл шкафчик: ватные шарики, ножнички, еще какие-то средства, пузырьки жались друг к другу, но их так поставил не владелец, а уборщица, спешившая сделать свое дело. Новые, неожиданные вещи. Крем для лица, открытый. Пузырек с таблетками, этикетка четко отпечатана на лазерном принтере и датирована 18 апреля текущего года. Значит, Эдриен сюда возвращалась. Иногда приезжала обратно из Лос-Анджелеса – пожить немного в Талсе. Как отшельник. Я бы так делал. Снова ходил бы пешком. Бродил бы по улицам, как призрак.

Я поспешно вымыл руки. Потом приподнял угол покрывала, посмотрел под кровать и обнаружил там пару эспадрилий. Пятка у них была изношена. Я достал один и надавил на подошву изнутри. Она оказалась такой же мягкой, как и пальцы ее ног.

Не считаясь с тем, что из главной комнаты меня кто-нибудь может увидеть, я подошел к большому платяному шкафу и распахнул двери. В нем оказался край радуги: черное, черное, черное, переходящее в золотистые и серебристые свитера, а потом взрыв бирюзово-бело-желто-красного. Я проводил пальцами между вешалками: платье-рубашка с галстуком, полы не застегнуты; кремовое платье с голубой лилией; одинокая перевязь цвета фуксии; четыре мужские рубашки-оксфорд, все желтые и мягкие, ношеные; униформа официантки, ее я помнил, над дымящейся шарлоткой там было вышито «Милдред». Я подавил все воспоминания об этом платье, но, разумеется, оно было мне знакомо. Эдриен даже надевала его один раз.

Половину этих платьев я видел уже не впервые. Боже мой. Я сдвигал вешалки: еще одно серое без бретелек, с высокой талией-резинкой; расшитая золотыми блестками блузка, похожая на кольчугу, я вспомнил, что в ней была дырочка – и нащупал ее под мышкой; синее платье с оборкой по краю, заставившее меня опустить взгляд. На туфли: все, как обычно, в кучу, каблуки вздымаются, как волны в море, цвета разнообразнейшие, а в углу кучка старых эспадрилий. Значит, Эдриен продолжала всюду ходить пешком. Иногда она сюда возвращалась и бродила по нашим старым улицам. Кое-что из обуви казалось прямо древним, словно мертвые летучие мыши – в те времена в моде была готика, но по крайней мере одна балетка, валявшаяся наверху кучи без пары, оказалась почти новой: с глубоким вырезом, обнажавшим основание пальцев, такие я видел на модницах Нью-Йорка этим летом. Мое внимание привлекло нечто невзрачное. Я опустился на колени. Старый поношенный ботинок с потрепанными шнурками. Он был мой, с тех древних времен, когда я ходил в походы с бойскаутами.

Я поднялся, держа его в руках так, словно это была игрушечная модель лодки: в одной руке нос, в другой корма, я поднес его к лицу.

– Да нет, видимо, это распространенное явление при повреждении позвоночника, – это Ким вылезла в Сеть. Остановившись в дверях, она выглядела даже немного красивой. Одну ногу она выставила вперед, вторая осталась чуть позади.

– Я, наверное, отчаливаю, – сообщил я.

Ким позволила мне пройти.

Возле лифта я заметил Лидию. Она провожала мэра, и я решил опять подкатить к ней, пока у меня на лице сохранялось глубокомысленное выражение.

Мы улыбнулись друг другу, потом молча пожали руки. Я тихонько заговорил.

– Лидия, я вернусь в Нью-Йорк.

Она как будто сделала реверанс.

– Хорошо, Джим.

– Но спасибо вам за…

Лидия вяло улыбнулась.

– Иди, – сказала она. Я повернулся; я мог бы успеть сесть в лифт с мэром. – Джим, а где ты взял этот ботинок?

Я все еще держал его в руках. Я пошел поставить ботинок на место. Но вместо того, чтобы вернуться к шкафу, я проскользнул в кухню, протиснувшись мимо кучки девчонок. Сделав вид, что хочу взять пиво, я открыл холодильник и поставил ботинок туда. Внутри я заметил несъеденные суши, горькое пиво, покоричневевшие лаймы, неочищенный початок кукурузы. Я во всем видел ее – в магнитах с символикой «СаундБиза» на дверце; в ее каракулях на листке с меню – Эдриен рисовала агрессивные геометрические фигуры. Я открыл ящик, и он громко скрипнул. «Есть тут открывалка?» – спросил я ради стоявших неподалеку девчонок. Но пить пиво я не собирался: я принялся рыться в ящике, в меню, резинках, штопорах, пока не отыскал знакомый мне расшитый бисером мешочек, и по его весу я понял, что он до сих пор там. Запасной ключ с длинными зубцами, который открывал дверь в студию Эдриен. Я ведь знал, что найду его тут.

А потом я поверну за угол и нажму на кнопку со стрелкой вниз.

Я хотел пройтись нашим старым маршрутом. Спустившись из пентхауса и миновав фойе, я вышел на ночную улицу, а тогда, в девяностых, мы вместе выходили утром, при свете дня. А еще входная дверь показалась какой-то легкой, я даже испугался, что могу ее сломать. Я вышел на середину улицы и задрал голову вверх, ожидая, что небоскреба не увижу. Я хотел сразу лишить себя всей Талсы. Но черные башни так и стояли на своих местах, да и улица осталась опорой под ногами. Все это было реальным, а скучные районы вокруг – еще реальнее.

На поперечных улицах ветер бушевал, как ураган из пустыни – и несся дальше в западную Оклахому, Техас и Мексику. Я вспомнил, как выглядели небоскребы из окна родительской машины: словно легкие моего родного города, яркие и горящие. Двигатель известного мне тогда мира.

Значит, Эдриен была нужна мне как память. Узнав, что я родом из Талсы, люди ждали от меня рассказов, да и сам я, бродя по Восточному побережью, искал в себе определенную глубину. Я с самого раннего детства верил в себя. Но всегда держал это в тайне. Когда мы с Эдриен встретились, я был готов для нее. Но как только я перенял у нее все нужное, чтобы вернуться к собственной жизни, я сразу же это и сделал, и создал молодого человека, который лишь носил Эдриен, ее образ, в своем сердце. А в эти выходные мне захотелось вернуть Эдриен самой себе.

Но она умерла, так что мне придется хранить ее в себе вечно.

Я пересек рельсы, даже не взглянув на «Центр вселенной», вместо этого я спрятался между складов Брэйди. Когда я скитался тут за день до этого, до этих улиц я не дошел. И вот теперь я оказался здесь, в темноте они казались точно такими же, какими я оставил их пять лет назад. На другом конце улицы шумели посетители бара, но я поспешно прошел мимо; добравшись до двери, которая вела в студию Эдриен, я встал к ней спиной и огляделся по сторонам. Ключ с длинными зубцами все еще входил в замок – я поспешно взлетел вверх по лестнице – все на том же месте висел фонарь на веревочке.

Даже батарейки работали. Я зажег его возле сердца, и меня охватила паника. Мне казалось, что я все равно что место преступления осматриваю. Мольбертов я не увидел, только старое музыкальное оборудование. Брошенный микрофон покрывался пылью. Наконец я нашел лампу. Включив ее, я увидел стойку с одеждой на вешалках, шорты цвета хаки с высокой талией, по меньшей мере три-четыре пакета из химчистки. Я проверил квитанции на этих пакетах: всего недельной давности. Тут я увидел кровать. Интересно, в какой момент Эдриен решила, что тут можно спать. Мы никогда этого не делали. Это было ее поражением, послаблением. Верхняя простынь, скрутившись, свисала с края, как веревка, подушки оказались на полу. Я не успел сдержать свой импульс, наклонился и дотронулся до одной из них, подняв одной рукой, как профессиональный баскетболист берет мяч.

Я заправил постель. Это была дань скорби. А также повседневный ритуал, которым Эдриен всегда пренебрегала, пока была жива. Идеально. Я взбил подушки, но не знал, куда их деть, так что положил обратно на пол, потом натянул наматрасник, расправил простынь. Идеально вровень. Потом положил подушки, накрыл их одеялом и обошел все углы, чтобы поправить одеяло и проверить, не съехала ли простынь. Идеально. Идеально.

Вскоре кто-нибудь придет сюда за вещами Эдриен – и, увидев аккуратно заправленную постель, если они вообще знают Эдриен, они поймут, что это не она заправляла. И что, возможно, тут побывал я, – и тут я заметил на столике возле кровати баночку «Эдвила»[22] и еще один пузырек от лекарства, на этот раз довольно старый, он был набит травкой, а имя на наклейке было напечатано еще на матричном принтере: «Букер, Эдриен». Значит, она так и не стала знаменитой. Я лениво открыл ящик, и из него на меня уставилось дуло револьвера.

Я взял его в руки. Он что, все это время был снят с предохранителя? Я посмотрел в патронник. Три пули. Я согнулся и заплакал. Именно столько и должно было остаться после того, как мы стреляли по окну.

Потом я вытянул руку и прицелился: это будет салют. Извинение. Видимо, для красивых поступков я уже слишком стар. Делая вид, будто целюсь, я водил рукой, направляя пистолет на окно, на преломлявшийся в нем уличный фонарь. Потом я положил пистолет на колени и вынул все пули.

Иногда мне снится, что Эдриен поет и что я тоже пытаюсь петь. Иногда она в тюрьме, и нам отводится всего пятиминутная встреча в унылой комнатушке с очень высоким окном. Иногда мы на сцене. Пытаемся выступать дуэтом, прожектор светит прямо нам в лицо, а послушать нас собралась вся Талса. Мне снится, какой я смелый, что могу выставить свои голосовые связки напоказ, чтобы они колебались и вибрировали рядом с Эдриен. Недавно Мерл Хаггард[23] сказал в интервью про свою жену, что «петь вместе по-настоящему, настраиваясь друг на друга, подразумевает двойной брак, чего может и не быть у других супружеских пар». Думаю, это означает, что они оба совершили какие-то ошибки и признались в них друг другу. И, следовательно, они не боялись открываться и петь, глядя друг другу в лицо.

Так что смысловая нагрузка моих кошмаров может быть следующей: что я никогда так и не открылся перед Эдриен. Я не признавался. Я ее боготворил, но жертв не приносил. Все время, что с ней встречался, я был как маленький ребенок, которому не хочется, чтобы кто-нибудь увидел, что он читает. Ему надо сначала закончить. Эдриен так воодушевлялась каждый раз, когда я начинал рассказывать о родителях или о том, что пишу. Помню, как она сидела по-турецки на белоснежном покрывале, схватившись за обтянутые носками ноги, и с предельным вниманием слушала мои рассказы, например, о том, как мама нашла мои стихи. О том смешанном чувстве стыда, который я испытал и за написанное, и за нежелание что-либо объяснить матери. Да и Эдриен тоже, что, думаю, вызвало в ней заслуженное сожаление. Но я никогда не позволял ей давать мне советы в этих вопросах. И никогда не осознавал, насколько очевидно для нее мое смущение. Я засовывал его обратно в свой рюкзак и поворачивался к ней спиной, а потом еще ждал, что Эдриен меня чему-то научит.

А как я выжимал все соки из реальных воспоминаний: с каким измученным видом Эдриен курила, когда уставала; как бесцеремонно и с чувством собственного превосходства ела руками, скидывая с тарелки куриные кости; как она приходила на людную вечеринку с таким видом, будто там никого нет. У нее был тоненький поясок, и когда Эдриен садилась и начинала с кем-нибудь разговаривать, она лениво снимала его и наматывала на запястья восьмеркой, словно надевая на себя наручники. Однажды мы с ней лобзались в моей машине настолько демонстративно, что задрали ноги на подголовники, а головы, наоборот, свесили чуть не до пола и начали целоваться так спешно, чтобы не осталось времени обсуждать неловкость нашего положения, но, думаю, нас обоих радовала мысль, что на ковриках осталась грязь с наших ног и что их пластмассовый запах смешивался с перегаром, которым разило от нас. Иногда, когда мы просыпались поутру в пентхаусе, мы думали, что принесли на себе вонь с вечеринки, и шли на террасу, чтобы она выветрилась. В свободное от тусовок время я наблюдал за тем, как Эдриен рисует, а она стояла часами, как будто опытная, как будто привыкла, что на нее смотрят, как будто собиралась прыгать с вышки, перед нетронутым холстом в вечно прогретой студии в Талсе.

Но сейчас (и не вижу никаких причин, почему это может измениться) я больше склонен думать о другом: об ушедших годах. Когда я мог бы быть мудрее. Мог бы отыскать ее. Когда жил в Нью-Йорке. А она переезжала в Лос-Анджелес.

Я хочу сказать, что те годы, когда мы были не вместе, но оба живы, получились самыми сочными. Потому что как раз в них заключался максимальный потенциал. Думаю, именно эти годы я вижу и в своих снах, где мы с ней раскрылись бы и запели, если смогли.

Но иногда, устав на работе, я думаю – и действительно в это верю: только у знаменитых людей, у тех, которых ты слушаешь всю свою жизнь, только у них это есть, и только они могут по-настоящему петь. Эдриен пыталась. Сколько мы ни упражнялись в этом, мы так ничего и не поняли.