Карта Талсы Литал Бенджамин

– В их жизни Талсы теперь как будто и не было, – пошутил я.

Джеми сухо фыркнул.

Я продолжил сетовать на переезд родителей.

– У них что, и друзей тут не было?

– Они все, наверное, в Феникс уехали.

Мы с Джеми шли на сближение.

– Мне надо бы поехать учиться в Германию по обмену, – сказал я. – Они там со всеми друзьями контакт поддерживают, даже с начальной школы – навсегда. Сидишь ты такой в баре, и тут твой приятель получает эсэмэс и сообщает тебе: «Это Георг из деревни. Он сейчас подойдет».

Джеми кивнул головой, как мудрец.

Я не унимался.

– А в Америке, наоборот, положено исчезать с концами – ну, если определенного успеха достиг, понимаешь. Как, например, Элайджа. То есть если тебе выпала честь произносить прощальную речь на выпускном, это все равно что смерть – ведь, по сути дела, ты встаешь, говоришь, а потом пропадаешь в каком-нибудь далеком университете. Суть всех социальных структур, в которых мы взрослеем, сводится к тому, что мы крепко дружим в течение ограниченного периода времени, а потом разрываем эти отношения. Старшие классы школы, потом колледж. Еще летние лагеря. Фу. Так что и мои родители успешно отработали и переехали.

В какой-то мере я бахвалился. Но Джеми тоже сказал, что утратил связь со многими – хотя даже не переезжал. Иногда он натыкался на кого-нибудь в магазине. Но чаще всего в видеопрокате. Наша одноклассница, одна из самых умных, недавно устроилась работать репортером в местных новостях.

– Я иногда вижу ее по телику.

– Да уж, – продолжил я, – вот мы говорим о том, что теряем связь с людьми, хотя мы их тогда, возможно, и не знали.

– Ее это не касается, – Джеми показал на Ким, стоящую в дверях, – она до сих пор всех знает.

Мы повернулись к ней, Ким вытащила стул. Мы были как будто бы два старых сыщика, а Ким пришла к нам на консультацию. Она аккуратно села. У Ким Уил всегда было больше друзей, чем у Джеми Ливингстона или Джима Прэйли. И когда она присоединилась к нам, динамика изменилась. Она принялась расспрашивать Джеми, как он себя чувствует. По всей видимости, его лечение приближалось к концу. Но я особо не слушал.

– Ты помнишь Эдриен Букер? – внезапно обратился к нему я.

– Нет.

Ким подняла глаза.

– Помнишь, Джеми. Она во «Франклине» училась.

– Да?

– Она была тихая, – сказал я, – но дружила с Чейзом Фитцпатриком и ему подобными.

Он открыл рот, словно в озарении, но оно не пришло. Тогда он его закрыл.

– Она бросила школу раньше времени, но, может, ты все же вспомнишь, она типа художницей была, – продолжал я. – Из семьи нефтяников. Обедала одна – возле сборных домиков.

– А! Она была в той пьесе, – Джеми забарабанил пальцами по матрасу, пытаясь вспомнить название.

Я надеялся на хоть какой-то намек. Но мой взгляд поплыл за его кровать, кто-то повесил на стену фотографии. Мне захотелось посмотреть на жену Джеми. Казалось, что снимки свежие, по большей части с какой-то вечеринки – на улице, под синим навесом. Небольшая группа людей: мне не удавалось угадать, кто же вышел за моего старого друга с автобусной остановки. Было непонятно. Никто из празднующих как будто бы не знал, что их снимают для фильма про социальную энтропию, разорванные связи и крушение отношений. Хельга – как я назвал женщину в толстых очках, помахивающую кулаком, которая на каждой фотке оказывалась в какой-то нравоучительной позе и которую я счел не женой, а какой-нибудь главенствующей тетушкой – руководила не каким-то маргинальным озлобленным меньшинством, а счастливой, нормальной, самодостаточной дружеской компанией.

Джеми щелкнул пальцами.

– Она разодрала своих детей! Такая высокая блондинка.

– Медея?[19] Ух ты! – Как здорово, что Джеми вспомнил. – А я об этом начисто забыл. Но это точно была Эдриен – она же как из греческой трагедии или типа того.

Мы рассказали Джеми о том, что с ней случилось.

– Вообще-то я прилетел, чтобы ее навестить, – вставил я.

– Так вы…

Я кивнул, как будто впадая в мечты.

– Летом после первого курса колледжа.

Джеми ждал.

– Мы встретились на вечеринке, – добавил я. Я думал, что сила моих чувств будет достаточно красноречива. Но если я скажу об этом вслух, то она как будто уменьшится. – И тем летом мы были вместе.

Больше я ничего не стал рассказывать. При этом я как будто бы ждал, что комната вокруг нас сейчас закружится, и в ней возникнет полноразмерная диорама со сценами из «Блюмонта», диванчиком из студии, террасой в небоскребе Букеров. Может, я смолк чересчур надолго. Джеми наморщил лоб и прочел что-то по моим глазам: я так давно этого ждал. Если конкретно: произвести на него впечатление.

– Так, ладно, – сказал он, – значит, вы были на связи?..

– Вообще-то нет.

Джеми чуть не рассмеялся. Но это бы выглядело ненормально, и он сдержался. Однако улыбнулся, его небольшое лицо залилось краской.

Я поставил себя в неловкое положение, Джеми это тоже, похоже, выбило из колеи, – он заморгал, убрал волосы с глаз.

Ким не поняла, что произошло. Она начала описывать какие-то сложности, связанные с реабилитацией Эдриен. Джеми стало скучно.

– Эта ваша подруга из семьи Букеров, которые занимаются нефтью, ведь так? Тогда… ну, зачем вы вмешиваетесь в их дела?

Ким как будто удивилась.

– Ты про Лидию Букер?

И Джеми ответил, громко и нараспев, как люди произносят очевидную житейскую мудрость:

– Если вы возьмете у Лидии Букер хоть цент, значит, скоро она будет править вашим бизнесом. – И пояснил: – Жена моего брата работает на фонд «Гринвуд Фаундейшн». Лидия Букер дала им десять тысяч долларов. Шесть месяцев спустя они уже хотели вернуть эти деньги. Даже обсуждали этот вопрос на собрании. То же самое и с другими некоммерческими организациями. Репутация у нее еще та.

– А в чем была проблема? – поспешно спросил я.

– Я не знаю. Лидия Букер хотела, чтобы ее человек выступил на крупном торжестве. У нее была какая-то суперидея, и она не поняла, почему это никому не понравилось.

– Злая бабка Талсы, – пошутил я дрожащим голосом.

– Точно.

Я широким жестом изобразил, будто подношу к губам сигарету, и захлопал глазами, изображая утомленную и властную Лидию. Но Джеми, конечно, не понял, что я передразниваю ее манеры.

А Ким улыбнулась.

– Действительно, думаю, это похоже на Лидию, – она закивала. – Отчасти поэтому Эдриен и держит дистанцию – она совершенно не склонна все настолько контролировать, и у нее нет этой…

– Властности?

У Ким загорелись глаза.

– Точно.

– Так ли это? – пискнул я. И заговорил тише: – Ведь именно то же самое, что в Лидии кажется склонностью к доминированию, я люблю в Эдриен. То есть, когда мы встретились, я понял… ну, вы можете себе представить, или должны понять: чтобы быть художником… в ней тоже есть что-то королевское.

– Тебе, пожалуй, надо на ней жениться и войти в их семью, – предложил Джеми.

Я, наверное, покраснел.

– Я лишь хотел сказать…

– Нет, не переживай. Все так и есть. Когда я с ней встречался, я был охвачен мечтами. Эдриен жила в небоскребе. И в колледже не училась – даже не поступала туда, представляете, в наше-то время. Мне от этого просто крышу снесло.

– Потому что это глупо, – ответил Джеми.

– Ну, знаешь. Ты, Джеми, собираешься стать учителем в простой школе. Естественно, такова твоя точка зрения.

– Да я просто о том, что денег нужно до фига, чтобы додуматься отказаться от обучения в колледже. Она же никогда себе на жизнь сама не зарабатывала?

Я утратил дар речи.

– Джеми, она бы тебе понравилась, – сказала Ким. – Такая умница.

– Я хотел сказать, что не все могут позволить себе плюнуть на колледж и так жить, вот и все.

Последовало долгое молчание. Было влажно. В соседней палате по телевизору верещала обезьяна.

– Эдриен однажды сняла клип, – начал я напряженным и сдавленным голосом. – Она идет ночью по тротуару, чуть севернее отсюда. На участке между Черри-стрит и 244-й. – Я посмотрел на Джеми. – Голая.

Я скрестил ноги.

– Камера наезжает и показывает лицо Эдриен, потом отъезжает и показывает все тело, потом обратно. Лицо серьезное, словно она осознает, что голая. Как ты понимаешь, эротики в этом никакой. На самом деле смотреть на это было тяжело – она сняла это для меня одного. Ролик длился целых пять минут. В конце оператор опускается на колени и снимает монументальный вид снизу, она стоит такая и смотрит вдаль, все.

– Это ты делал?

– Нет-нет, Чейз. Чейз Фитцпатрик.

– И их не застукали?

– Нет, конечно же. Мы не ради этого все задумали.

Ким вежливо задержала дыхание. По лицу Джеми было видно, что он считает это самой идиотской и, возможно, самой отвратительной выходкой, о которой он когда-либо слышал.

– Понимаешь, – сказал я, – она заставила и меня принять участие в съемках подобного клипа. Один раз.

Джеми нахмурился.

– Это был какой-то обряд инициации?

– Нет. Искусство. Ну, то есть. В полночь, еще перед тем как мы вышли, я такой говорю: «А пить мы не будем?», и Эдриен ответила: «Нет, мы должны делать все осознанно». Она сказала, что мне предстоит что-то демонстрировать. А Чейз – ее второй, ну, вы понимаете – нес ночной фильтр. Вскоре я оказался на пассажирском сиденье и думаю: ну, наверное, надо раздеваться. Они нашли хорошее место – улица была темная, дома там все стоят на крутом холме, перед ними дворы, вниз ведут ступеньки. Так что мимо чьих-то окон я не ходил.

И это был мой фильм, я режиссировал. Так что я заставил Чейза выйти из машины и навести камеру на пассажирское сиденье. Я хотел досчитать до ста, но меня хватило только до десяти, потом я вышел, такой самоуверенный, как будто на мне был деловой костюм. И старался не потерять этот вид. Думаю, какое-то время это выглядело комично – а я не этого хотел. Мне пришлось дойти до угла, перейти через дорогу, вернуться. Чейз снимал меня, ну и я тут такой, – я махнул рукой. – Это одно из таких событий, как когда понимаешь… – я уставился в сторону, слова на языке как будто умерли. Я вдохнул поглубже.

Они молчали. Ким сидела, сильно завалившись на локоть, и выглядела как-то странно. Она не знала, что сказать.

– Может, я чересчур разоткровенничался, – сказал я.

– Нет-нет, – Джеми попытался усмехнуться.

«Уличного бойца», как мы называли эту серию, мы в Интернет не выкладывали. Единственная запись, старая кассета, хранилась у меня. Хотя у Эдриен могла быть копия. Я надеялся на это.

Ну, я, по крайней мере, мог сказать, что открылся перед ними.

Джеми о своем прогнозе почти ничего не сказал, но, как я понял со слов Ким, дела у него обстояли весьма прилично. Он сможет жить нормально. Ему лишь понадобится человек, который сможет регулярно к нему ходить и ухаживать за ним, оставаясь на ночь-другую. Судя по фотографиям на стене, такой человек найдется. Казалось вполне вероятным, что Джеми Ливингстон с автобусной остановки в среднем возрасте окажется более богатым на любовь и друзей, чем Эдриен Букер.

Я собирался следующим утром лететь в Нью-Йорк. Но это казалось совершенно нереальным. Впервые с момента моего прилета небо над Талсой затянуло облаками, как будто бы наши дома и дороги прикрыли куском ваты. Ким поехала к реке, она сказала, что снимает там квартиру. А я направился в центр. Но остановился и зашел в проверенный временем музыкальный магазин «Старшип Рекордс энд Тейпс».

«Старшип» некогда был обычным домом, маленьким, с остроконечной крышей, скрипучий деревянный пол в нем даже не заменили, как и дурацкую планировку. Почти все диски стояли в закрытых стеклянных шкафчиках по периметру комнат. Мне пришлось попросить помощи в поисках, продавец, который и не слышал об Эдриен, порекомендовал поискать в ящиках со скидками. И я нашел его. «Спокойствие», так назывался альбом Эдриен Букер. В простенькой картонной упаковке с маркировкой «местные исполнители».

Я вернулся в машину и вставил диск. Громко я делать не хотел. Окна были опущены. Я не хотел, чтобы что-нибудь лопнуло от ее голоса. Хотя я даже не был уверен, что это музыка Эдриен. Я посмотрел на коробку. Ее живые выступления были такими порывистыми, обескураживающими, сейчас же я слышал совершенно нормальные, хоть и резкие гитары и барабаны.

Ей всегда было важно выступать именно вживую. Слова служили ей краской, своим вокалом она плескала ее, размазывала, наносила хлесткими мазками, Эдриен распевала, перепевала, иронизировала над словами и колдовала, или же пела, как литургию, торжественно и мрачно. Иногда она становилась буйной – и рвала ритм. Насколько я знал, Эдриен не верила в выражение чувств пением: толпу завораживала именно ее холодность. Все ее движения были продуманными и четкими. Даже когда она начинала завывать, и я ждал срыва… на сцене я все равно видел лишь величественную фигуру, осматривающую своих зрителей. Пела она всегда неподвижно, словно кто-то рисовал ее портрет – как Мона Лиза, или как Вашингтон на долларовой банкноте.

Когда я проезжал под эстакадой внутренней развязки, что-то заставило меня снова увеличить громкость. По-моему, началась вторая песня, которая оказалась намного мягче предыдущей: в голосе, не складывающемся на барабаны, я уже узнал Эдриен. Он теперь был не пилящий, как раньше, а плывущий.

Я услышал ее голос впервые с тех пор, как оказался в Талсе. Я подъехал к бордюру и остановился – улица была мертвенно тихой. «Утро пришло слишком скоро», – пела Эдриен. Идеальный мифический сюжет певца-песенника: у нее проблемы, она начинает петь тише, чтобы ее обнаружили, может, ее бывший, когда вернется ее искать. Но мне вовсе не казалось, что Эдриен разговаривает со мной: она обычно так не выражалась. Я как будто заглянул в ее дневник и узнал, что она втайне от всех складывала предложения очень аккуратно – хотя с нами разговаривала обрывочно, междометиями, как будто на что-то отвлекаясь. Но Эдриен совсем не походила на людей, склонных вести дневник. Она никогда не говорила ничего вроде: «Я стараюсь, стараюсь, / Чтобы все получилось, / Потому что ты меня любишь». И голос ее приобрел какие-то другие характеристики, стал более поверхностным, что ли, и это ошеломило меня больше всего. Казалось, что она завязала что-то внутри себя в узел и туго застегнула воротничок на горле.

У меня зазвонил телефон. Это была Лидия.

– Джим, – начала она, – можно с тобой кое-что обсудить?

Она говорила что-то о Роде, я все пытался понять. Связь была ужасная, так что я выключил диск, вышел из машины и торопливо зашагал по тротуару, пытаясь найти место, где сигнал будет получше. Передо мной возвышались небоскребы. «Алло, – периодически повторял я, – Лидия?» Ей скоро предстояло пойти на встречу, и она хотела узнать, смогу ли я снова провести ночь у Эдриен. У Рода возникли какие-то трудности – она сказала, что это обсудим потом, после встречи – с этой техасской компанией, – которая затянется на всю вторую половину дня.

– Мне заехать к вам в офис через какое-то время?

Она удивилась.

– Я рядом, – сказал я.

– Ну заходи, если хочешь. Мы должны закончить в районе шести.

Раз уж я вылез из машины, то пошел дальше пешком. Меня расстраивало, что у меня нет наушников, чтобы слушать Эдриен, гуляя по нашим излюбленным маршрутам. Ведь именно сюда я попал. «Я стараюсь, стараюсь, чтобы все получилось», – тихонько пел я, шагая по пустынной улице. Раздался мелодичный перезвон церковных колоколов, повторяющийся каждую четверть часа, и полетел между домами.

Вывеска «Центра исполнительского искусства» светилась все так же ярко: здесь снова ставят «Богему», ла-ла-ла. Один мой друг, который успел пожить в совершенно разных местах, однажды сказал, что истинный город – это такое место, где можно петь на улицах, не производя впечатление сумасшедшего. Но в Талсе на улице тебя никто даже не мог услышать. Достаточно просто пройтись пешком, чтобы тебя приняли за ненормального. Из-за угла вывернула машина и проехала мимо. Я вспомнил времена, когда еще не бывал за пределами этого города. В том возрасте человек обычно и не против произвести впечатление, будто безумен.

По сути, именно этим так решительно и занималась Эдриен, столь смело и продуманно. Общаясь с ее друзьями, собравшимися в больнице, я не услышал ничего об ее нестандартности, о дерзости ее спонтанных выходок. Однажды она остригла мне волосы, когда я спал. Она продемонстрировала этим… что именно? Свое присутствие и в конечном счете мосты веры, упирающиеся в ее молчаливое ощущение момента. А как Эдриен ходила по улице! Я подумал, вот если бы я увидел ее сейчас – если бы я был из тех техасцев, что приехали на встречу с Лидией, вышел бы на улицу покурить, а мимо меня прошла бы она, молодая женщина, сутуловатая, с выражением абсолютной невозмутимости на лице, с мешками под глазами, в юбке и на каблуках.

Бизнесмену, вероятно, покажется, что с ним заигрывают. Возможно, ее образ надолго задержится в его мыслях. Но, быть может, потом, вспоминая, бизнесмен подумает, что видел ее насквозь с этой ее яркой юбкой и гордо вздернутой головой.

Помню, как-то в студии Эдриен рисовала, а потом повернулась ко мне. «Ты действительно думаешь, что я хороша?»

Она в этот момент держала намазанную краской кисть в руке.

Может быть, она растрачивала свою жизнь ни на что. Я ступил на Главную улицу, и с этого момента как будто начался выдох после задержанного надолго дыхания: все светофоры переключились на зеленый, обогнавшие меня машины, да и все, кто скопился на перекрестке, перестали сдерживаться и покатили дальше. И вскоре исчезли. На самой дороге, на этом одностороннем участке, не было желтой разметки, и она тянулась спокойно, от бордюра до бордюра, подтянутая и полная достоинства, как спина священника.

Я пошел дальше.

Раньше это была грязная улица, полигон хулиганов, в день получки они шатались тут, поливая дорогу пивом, отирались у витрин, пялились в новые крытые галереи банков и двухэтажных офисных зданий. И еще там ходил трамвай. Но с тех пор тут навели порядок, последним спонтанным действом, которое тут происходило, были расовые беспорядки. И то еще до рождения наших родителей. А теперь здесь такая чистота, что даже энтузиастам обустройства города эта улица стала казаться скучной, так что они ведут обсуждения на эту тему и голосуют и переголосовывают за всякие идеи вроде той, чтобы убрать мощеную дорогу и построить пешеходную улицу или просто сменить покрытие, а через некоторое время вернуть на место светофоры.

Жаль, что этим все ограничивалось. Я мог бы добавить стихов, но когда наступит конец света, люди будут вспоминать эту часть Талсы, как пробный запуск. Я использовал центр города как фон для любовной истории – но далеко не все так сознательны. Небоскребы у подножия такие никакие. Как хорошо было когда-то, когда можно было провести руками по спине Эдриен снизу вверх, развести ей лопатки.

Я добрался до «Центра вселенной» и пошел в гору, к площадке, где катались на скейтах. Эдриен рассказывала мне, что Род отправлял ее в Массачусетс в балетный лагерь. Но когда он сам переехал жить в Новую Англию, она перестала туда ездить. Из гордости. Она была такая грациозная по сравнению с Родом: Эдриен могла бы всю жизнь провести в балете. Я воображал, что ее тело как раз для этого. Когда Род уехал, она принялась бродить по ночным улицам. Эдриен могла бы стать ужасным человеком, но не стала. Из гордости. У нее были свои границы, внутренние стены, к которым она относилась с уважением. Во время прогулок, являвшихся ключевым событием утра Эдриен, мы иногда останавливались тут и наблюдали за скейтбордистами. Ребята к этому времени уже были на месте – они прогуливали школу, поэтому и приходили сюда так рано; им же нужно было выйти из дома и куда-то себя девать. Я всегда хотел узнать, что это за люди – и вскоре научился с улыбкой смотреть на их серьезность, как они, словно ястребы, подавались вперед, разведя руки, или же, пытаясь удержаться на ногах, обнимали воздух; мне нравилось, как они сыпали проклятьями, искренне стараясь, как будто при отце. От старших братьев они знали о том, кто такая Эдриен. Да и сами видели ее на всех годных вечеринках, на которые попадали. Разговаривали они с ней, как с крайне сексапильной матерью друга. Частенько они подъезжали прямо к ней, однажды она даже протянула руку, как королева, позволив ее поцеловать, просто чтобы приколоться надо мной, так пристально за этим наблюдавшим.

Сегодня в «Центре вселенной» никого не было, за исключением позвякивающего флагштока. Я глубоко вдохнул. Мне захотелось попробовать запеть, как Эдриен. Я тихонько начал – даже не открывая рта. Но чтобы это можно было назвать «пением», это нужно делать во весь голос. За спиной у меня стояли немые небоскребы, а впереди в знойном мареве струился район кирпичных складов. Я начал ворочать языком и тянуть звуки, как учила меня Эдриен. Я был похож на говорящую доску. Я заставил себя произнести слог, обрывая звук согласной. Потом сделал шаг вперед. Я как будто бы набирал высоту: «Нью-Йорк, Нью-Йорк, Нью-Йооорк». Часть «Нью» была простой, но потом надо было опускать челюсть, подняв при этом брови, и перейти в более широкий «Йор». А ведь в Нью-Йооорке меня ждет моя настоящая жизнь. Или?

Я понял, почему Эдриен любила петь: чтобы раскрылось горло, надо найти точку уверенности у себя в животе, самую теплую и влажную. Электрический импульс от мозга должен запустить легкие, это как кончики антенн на крышах зданий мерцают в воздухе красным огоньком – словно пронзая его раскаленными докрасна идеями, как будто именно благодаря им волны шипят в эфире.

Я пошел, смущаясь, в ярком свете своих полумертвых прозрений, к перилам. Навалился на них и снова посмотрел на небоскребы. Петь я не собирался. У меня внутри не то же самое, что у Эдриен, – это мне уже стало ясно. Но если бы только она могла смотреть на то, что вижу я сейчас, и так же сильно этого желать. Как только я узнал, что она попала в аварию, я подумал, что это, пожалуй, самое отважное самоубийство – вытолкнуть из-под себя мотоцикл. Но я ошибся – я спутал ее крайне безоглядное безрассудство и настоящую суть, настоящую автобиографию. Это было больше на нее похоже и верно даже при отсутствии внешних стимулов – следовать своему собственному пути и перевернуться, может, ошибившись, но не утратив самообладания, и полететь, словно манекен.

В шесть вечера солнце склонило голову, и выпуклая резьба на небоскребе Букеров в стиле ар-деко стала напоминать рваные раны – кожу какого-нибудь храма майя.

Для меня все это было реальным: латунная скамейка в фойе, гладкий черный пол. Все разошлись по домам в пять. Дежурный в приемной, возможно, подумал, почему это я иду так медленно и торжественно: это была лента саморазрушения, как будто смотришь в замедленной съемке крушение диорамы, сделанной из обувной коробки: картон прогибается под весом моего ботинка, ломая сохранившийся в памяти образ данного пространства.

– Я к мисс Букер. Она на встрече, но сказала, что мне можно подождать.

Секретарша, сидевшая наверху, обо мне даже ничего не слышала.

– Скажите, что это насчет ее племянницы – Лидия меня ждет.

Лифт задребезжал и поехал вверх, самонадеянный маленький механизм. Я нажал на кнопку с номером этажа, на котором ни разу не бывал, 18. Как и все остальные цифры, она была написана жирным шрифтом без засечек по трафарету на прозрачной желтой кнопке, которая извечно казалась грязной, как старый игральный кубик из кости. Я провел рукой по всему ряду цифр, поднявшись до декоративной панели, на которой маленькими золотыми точками была выгравирована солнечная корона; светились они ассиметрично, как ветвь Млечного пути в стиле ар-деко. Моя рука казалась очень юной и до жути розовой на этом золотом фоне. Эдриен всегда была готова тут целоваться; ей нравилось махать рукой камере системы безопасности. Но на этот раз, когда двери открылись, передо мной оказался офис.

Рабочий день закончился, было тихо. Слышались голоса, но в коридоре, куда я вышел, я никого не увидел. Коричневая мраморная плитка с белыми прожилками. Все было таким уродливым: батареи и прочая арматура такая же старая, как в наших обычных школах, построенных во время того же бума. Но тут все это хотя бы сохранилось получше и выглядело почище. Впереди показались двое мужчин в костюмах, это их голоса я слышал, кажется, они вышли из туалета и снова скрылись за углом. Я отступил, но потом завернул за тот же угол вслед за ними, увидев, что за их спиной закрылась огромная дверь. А перед этой дверью сидела секретарша.

Она провела меня к диванчику; я тут же встал и попросил показать мне, где туалет. Я умылся, но и после этого мое лицо выглядело так, будто я плакал. Это от недосыпа. Мне могли бы придать сил две комнаты, располагавшиеся всего двумя этажами выше, та спальня, в которой я провел такое внушительное количество ночей – но я решил и не думать об этом. Мне сказали, что Эдриен там уже не живет. Она переехала в Лос-Анджелес. Я вышел, сел и стих. Секретарша раскладывала пасьянс.

Я целый час просидел в тишине, потом, наконец, Лидия и все остальные закончили и вышли. Под довольное хихиканье дверь открылась, показалась Лидия с улыбкой на лице – и она как будто бы заулыбалась шире, когда заметила меня – но виду не подала. Я даже не мог понять, кто из них ее сотрудники, а кто из Техаса, пока Лидия не указала некоторым из них на дверь, сказав, что в холодильнике найдется чем перекусить, она упомянула что-то еще, я подумал, что прибор для конференц-связи, а потом повернулась ко мне, в то время как группа мужчин, видимо, из ее компании, пошла дальше.

– Лидия, извините, я не знал, что к сегодняшнему вечеру нужно подготовить.

Она улыбнулась и кивком головы указала в сторону, на дверь, которую я до этого не замечал. Она была невелика, но вела в просто превосходную комнату. «Мне надо сводить этих людей поужинать», – сказала Лидия.

Эти окна! Я всегда обращал на них внимание снаружи, они были длиной во весь этаж и словно шарфом обматывали шею небоскреба – это была одна из самых интересных особенностей на горизонте Талсы. Помню, когда Эдриен впервые пригласила меня подняться в пентхаус, я был несколько разочарован, поняв, что это не те самые окна. Но смотреть из них сейчас было унизительно: на углу каждого перекрестка стояло такое же высотное здание, так что в итоге почти ничего, кроме других офисов, и видно не было.

В тот час, что я сидел на диванчике в коридоре, я пытался восстановить полные тоски факты, которые мне рассказывали о довоенных офисных зданиях Нью-Йорка – это были казенные строения со встроенными в потолок вентиляторами – и их снесли только недавно в пользу новых офисных комплексов с энергосберегающими лампами и эргономичными креслами. В «Букер петролеум» стояли резные деревянные стулья с ножками, похожими на мускулистые лапы животных; потолок высокий и темный. Судя по простому черному платью Лидии из мятой ткани, можно было бы ожидать чего-нибудь более аскетичного; из нее получилась бы хорошая хозяйка галереи, как ворона в белой клетке. Но когда она села, по-хозяйски властно схватила подлокотник изогнутой рукой, шея вытянута вверх, а за спиной небрежная акварель с морским пейзажем, стало ясно, что Лидия уже впитала все это в себя, подчеркнуто оставаясь в Талсе самой собой, держа компанию у себя под крылом так же, как она могла бы оберегать свою семью.

– Это Рода.

– А?

Лидия указала большим пальцем на пейзаж.

– Род рисует?

– Рисовал. – Кресло под ней скрипнуло. Она рассматривала меня. Мне приятно было думать, что Лидия меня оценивает.

– Вы говорили что-то о нем по телефону.

Лидия резко повернулась в кресле, словно я своим вопросом застал ее врасплох. Встреча, очевидно, прошла хорошо, может, она позволила себе забыть о больнице.

– Рода сегодня не будет.

– Что-то случилось?

Вид у нее был скучающий.

– Не знаю. – Лидия взяла тонкий, как палочка, микрофон и ткнула им себе в подбородок. – Эдриен скоро должна очнуться. Но у нее все будет хорошо. Состояние у нее стабильное, это самое главное.

Потом она заговорила в микрофон:

– Буду через пять минут.

– Есть какие-то сложности с анестезией?

– Нет, но она что-то бормотала.

Эдриен просто не хочет приходить в сознание, подумал я.

– А Род, где он?

– Он хочет, чтобы сегодня у нее побыла я.

Я нахмурился, такая логика меня не впечатлила.

– Джим, – сказала она, – суть в том, что Рода сегодня не будет. А мне нужно поспать.

Я снова должен был прийти к одиннадцати.

– Я дам тебе денег на еду, – сказала она.

– Лидия, – начал я, – я хотел спросить, как прошла встреча…

– Да, пока мы там сидели, у меня вдруг всплыла в голове утренняя сцена: когда выступал Гилберт, я подумала: где же Джим? – она рассмеялась.

– Значит, мне все же следовало зайти. Я гулял по центру, снова смотрел на наши достопримечательности.

Лидия ухмыльнулась.

– Достопримечательности?

– Да.

– Да, – согласилась она, – надо было приходить. Мог бы научиться чему-нибудь. – Лидия поднялась. – Ладно, я знаю, что ты улетаешь утром, не хочу тебя перенапрягать.

– Лидия, я уже не уверен, что хочу возвращаться в Нью-Йорк.

Она поймала мой взгляд.

– Лидия… хотел спросить, как думаете, смогу ли я работать в «Букер петролеум»?

По ее лицу я ничего не мог понять.

– И?

– Ну, я, наверное, думал, что надо хотя бы спросить. Наглеть я не хочу, меня просто эта мысль взбудоражила, и очень захотелось разузнать.

– Тебе нужна работа? – она заволновалась.

– Пожалуй, да.

– Расскажи поподробнее.

– Ну, – я хватался за воздух перед своим лицом, как бывает со студентами, когда им кажется, что вот-вот удастся победить заданный вопрос. – Может, я смогу устроить свою жизнь в Талсе.

Лидия пристально смотрела на меня. Надеюсь, она мне поверила.

– …или, может, вы знаете, где еще я могу пригодиться в нашем городе…

– Нет-нет, – от этой мысли она отмахнулась, – но как же твои обязательства перед нью-йоркским журналом?

– Думаю, мой босс поймет.

– Что именно?

– Что мое место не там.

Лидия подождала, желая удостовериться, что я договорил, потом нахмурила лоб, как будто скептически, как будто я ее чуть не оскорбил. Несколько секунд она смотрела в окно.

– Это как-то связано с Эдриен?

– Не напрямую.

Она улыбнулась.

– Встреча прошла так, как мы ожидали, – сказала Лидия. Ее голос стал неровным; теплота, которую я заметил в начале разговора, остаточное свечение после встречи, рассеялась. – Мы будем ставить тепловые колодцы по всей северо-восточной Оклахоме. И чтобы слияние компаний прошло легче, мне придется увольнять людей.

– Ладно. Понятно.

Она улыбнулась, глядя себе на колени, пряди седых волос упали вниз.

– Думаю, мне можно взять еще одного ассистента на это время. Но я не знаю, о такой ли работе ты думал.

– Я бы с удовольствием выслушал ваше предложение.

– Джим, ты производишь впечатление очень амбициозного человека.

– Да.

Лидия была настороже и легонько кивала. Потом развела руки.

– Я не знаю, что тебе порекомендовать. Тебе эта идея пришла в голову только в эти выходные?

– Я всегда хотел вернуться, – я неопределенно махнул рукой. – Моя жизнь в Нью-Йорке была совсем уж пустой.

Лидия кивнула, потом начала качать головой из стороны в сторону, меняя угол наклона, размышляя.

– Ладно. Давай завтра поговорим.

Мне нужно было встать, но я не знал, как посмотреть на висевший за спиной занавес. Но я все-таки это сделал и увидел, что уже начало смеркаться. В окнах появилось отражение кабинета. Акт сыгран, мы замолчали, отражаясь в окне – она в простом платье, я в хороших брюках; мы держали спины ровно, как актеры в театре, а офис был нашей сценой. Я пропускаю Лидию вперед: она обходит стол, я следую за ней и закрываю за нами дверь.