Карта Талсы Литал Бенджамин

5

Эдриен считала, что Чейз старается больше, чем я – в смысле, в постели, но я ей тоже нравился.

– Ты легче возбуждаешься, – сказала она.

Потолок над кроватью Эдриен был выложен вишневым паркетом, елочкой. Как будто бы кто-то в двадцатых годах отломил уголки у пары сотен картинных рам, встал на лестницу и приклеил туда, скорее всего, не ожидая, что на этой кровати будет спать кто-либо, кроме пары жирных кошек. Мы же с Эдриен были скорее похожи на сильфов или бледных белых рыб. Я в этой кровати потерялся. Я свесился с матраса, чтобы лучше во все это поверить – оказавшись вниз головой, я увидел выступ террасы, а за ним – небо. К моему удивлению, даже на такую высоту залетали мухи, но больше всего меня поражало величие пентхауса: он был современным, со встроенным холодильником под дуб, огромными окнами, хотя в первые визиты я почти ничего не успевал разглядеть, лишь бросил взгляд на Талсу свысока, и Эдриен тут же потащила меня на пол. Стены были цвета лесной зелени. Когда двери лифта открывались, перед взглядом представала картина маслом – лошадь без какого-либо снаряжения, с одним нахвостником. На столике под ней Эдриен поставила бутылочку лосьона для рук. Из широченного двустворчатого шкафа, красивого, как произведение искусства, валились мусорные мешки со всякими купленными на барахолке сокровищами – зелеными отложными воротниками, бельем с рюшечками, как у проституток в борделе, ремнями из ламе[13] цвета бронзы.

Поначалу мы ходили в пентхаус в первую очередь ради секса. Эдриен настаивала на методе прерванного полового акта, что меня удивляло, ведь в Бартлсвилле ей было все равно. Но я, естественно, подчинился. Хотя это было непросто: думаю, она о ковре особо не задумывалась, но мне было его жалко, и я всегда стремительно хватал собственные трусы или полотенце – кровати я вообще избегал. Увидев ее голую задницу на прекрасной белой простыне, я встревоженно просил ее оттуда слезть.

– Вообще-то я тут живу, – напоминала мне она.

Эдриен серьезно отнеслась к моей просьбе насчет моногамии. Иногда она просто ложилась и смотрела, что я буду делать. Может, когда я хватал ее с кровати (куда она снова садилась), она понимала все неправильно, думала, что я собираюсь устроить какое-то представление и носить ее с места на место.

– Постой-ка, – однажды сказала Эдриен, соскакивая с меня. Через некоторое время она вернулась с фотоаппаратом. – Я сфотографирую.

Она не просто щелкнула затвором. Эдриен долго выстраивала композицию, опираясь локтями в пол, я чувствовал, что объектив смотрит с интересом, подбираясь ко мне, словно морда большого черного животного. Я сразу же оглянулся в прошлое – иногда я вспоминал всю свою проведенную в Талсе жизнь, и тогда мне хотелось остаться одному, пройтись по теплым улицам, зайти в книжный магазин. Но мне все же как-то удавалось сдерживать свои порывы.

– Надо пойти купить презервативы, – заявила Эдриен после третьего раза.

Из сотен бытовых мелочей, которые мы с ней сделали за это лето, эта, наверное, стала основной. В итоге я настоял на том, что не пойду за ними ни в одну из тех аптек, где бывают мои родители. Повод был надуманный, но я всерьез хотел показать Эдриен, что я вообще человек смущающийся. Мы поехали на запад, через реку, и вместе отстояли очередь. На кассе работала бледная как пепел женщина. Она и бровью не повела.

– Мы уже женаты, – сообщила Эдриен.

Я услышал, что мама в разговоре по телефону упомянула ее имя.

– Эдриен Букер.

Я был заинтригован. Остановился и стал слушать.

– Букер. М-м. Кажется, да.

– Думаю, да.

– Они такие молодые.

Я уже почти жил с Эдриен. Родители перестали возмущаться, когда я не ночевал дома. Оставаясь в ее пентхаусе впервые, я хотел позвонить им, но не успел, заснул. Через какое-то время я высказал предположение, что это, возможно, их беспокоит. Мама сглотнула и сказала, что нет, все нормально, но посоветовала быть осторожным.

Но мое поведение тем летом их озадачило, насторожило, и они жили в ожидании. Я это знал, и когда был с Эдриен, часто ловил себя на мысли, что хорошо бы родители могли посмотреть на нас сверху в тот или иной момент, как боги, и тогда бы их доверие ко мне восстановилось. Во-первых, на гиперпрофессиональную концентрацию Эдриен перед мольбертом. На ее строгость, на то, как она могла прижать меня к стенке в разговоре и заставить сказать то, что я думаю на самом деле. На наши обсуждения литературы об искусстве. Какое значение всему этому придавалось, как мы были по-взрослому серьезны. Я даже хотел бы, чтобы они узнали обо всяких мелочах, которые, в общем, родителям и не нужны: как мы танцевали до упаду; с каким достоинством Эдриен держала сигарету, когда у нее совсем не было сил. И ее уставший голос, его хрипотцу. Уравновешенность длинных проведенных не дома ночей, длительных, утомительных странствий, удачи, сопровождавшей нас при переездах с места на место. И превыше всего этого – глубинное чувство принадлежности к обществу, которое было важнее всех личных наслаждений и которое, как казалось, и было смыслом всех наших многочисленных ночных тусовок по выходным.

Прошлым летом Эдриен выходила в люди куда реже. Ее юношеская жизнь уже миновала свой пик, а рисование – это уже некий отход: жизнь после рок-групп. Но для меня она только начиналась.

Поначалу я очень нервничал, когда мы только появлялись на какой-нибудь вечеринке. Я боялся, что Эдриен срулит от меня и будет общаться с людьми, которых я совершенно не знаю. Мне приходилось наблюдать за ней, чтобы понять, в каком она настрое. Она пила либо совсем чуть-чуть, либо очень много. По сути, алкоголь как раз хорошо иллюстрировал все те аспекты, суть которых мне хотелось бы продемонстрировать родителям как моральное доказательство. Мне казалось, что выпить – это все равно что открыть некий шлюз, из которого хлынет все, что в тебе есть. Но Эдриен была умнее. Она своими войсками управляла с мастерством генерала. И зачастую мы оставались самыми трезвыми людьми на вечеринке.

Я предпринял попытку найти что-нибудь о родственниках Эдриен в старых газетах: сказал библиотекарше, что занимаюсь исследованием развития «Букер петролеум». Мне удалось выяснить, что прадед Эдриен, Одис Букер, нашел нефть в местечке под названием Кушинг. Это было в 1904 году, всего за три года до того, как Оклахома получила статус штата. Он приостановил поисковые работы, построил сеть отелей, вкладывал деньги в местные банки, во время экономического бума он хорошо заработал; потом построил нефтеперерабатывающие заводы в Арканзасе, в 1926-м достроил свой небоскреб, и намного позднее, когда нефть стала добываться в море, штаб-квартира компании все равно осталась здесь.

Пентхаус изначально делался для того, чтобы произвести впечатление и услужить клиентам, приезжавшим на переговоры из других штатов. Нашлась даже бесценная газетная вырезка из некоего «Эксперт-вестника Чикаго» за 1926 год с черно-белой фотографией той самой кровати, в которой мы спали.

Офис компании «Букер петролеум» все еще располагался в этом небоскребе. Сейчас Лидия, тетка Эдриен, та самая, которая училась в том же колледже, что и я, и которая тогда так иронично посмотрела на мой пиджак, работала на первом этаже – она занимала кабинет директора. Но мы ее ни разу не встретили; мы жили наверху, как в каком-то элизии, в раю. На облаке.

– Давай спустимся, – однажды предложил я.

– Что?

– Просто по коридорам походим.

– Ой, нет.

Эдриен вообще не хотела иметь никаких отношений с «Букер петролеум». Относилась она к нему чуть не благоговейно. Для нее это был красивый и изящный памятник прошлому. Она его чтила, никогда не оскверняла, соблюдая приличия, но не более. Не думаю, что Эдриен считала, будто ее тетя делает для компании что-то значимое. Но саму Эдриен компания не интересовала: ни как рычаг власти, ни как повод для обиды, ни даже как возможное будущее.

Человеку, который вырос в Талсе в восьмидесятых, нефть казалась абстрактным понятием. Каждый сентябрь мы отправлялись на ярмарочную площадь, проходя между ног у «Золотого бурильщика» высотой в четыре этажа. Его бетонная рука покоилась на списанной нефтяной вышке, а мультяшные ботинки были размером с небольшую японскую машину. А еще я вспомнил, как каждое Рождество моя бабушка, которая жила в Галвестоне, усаживала меня рядом с собой, и мы просматривали рождественский каталог магазина «Найман Маркус». Она была человеком независтливым; скорее хотела взрастить во мне благоговение. Больше всего меня интересовали страницы с товарами для детей, находившиеся в самом конце: настоящий детский пиратский корабль, который можно было спускать на воду, собранные из «Лего» рыцарь с драконом в натуральную величину. Но и это было лишь пустяком по сравнению с тем, что бабушка рассказывала о временах бума. По всей видимости, в шестидесятых этот Найман Маркус предлагал гидросамолеты для мальчиков и девочек, голубенькие и розовенькие, чтобы, отыскав нефть, детишки на радостях могли улететь в небеса, как попугаи-неразлучники.

В Талсе нефтеперерабатывающие заводы занимали противоположный берег реки. Мне никто так и не объяснил, как именно они работают, – для меня это были ямы с механическими змеями, которые я в подростковом возрасте упорно рассматривал, остановив свой велик на пешеходном мосту и размышляя о том, что же важно. Я вспомнил номер «Нэшнл джиогрэфик», который хранил отец, за 78-й год, когда случился нефтяной кризис. На обложке была как раз Талса, аэроснимок наших заводов, подсвеченных, как метрополис в ночное время. На самых ярких участках можно было рассмотреть нефтеперерабатывающее оборудование, освещенное, как днем, с темными зонами, наверное, это были бочки с нефтью, стоящие в хранилище. Но наверняка я не знал.

Эдриен показала мне видеозапись со своим отцом – Родом Букером. «Он живет в Род-Айленде», – рассказала она. На этом видео Род выходит из двери с проволочной сеткой, становится в профиль, дверь захлопывается. У него огромная борода, закатанные штаны цвета хаки и черная футболка размера икс-икс-эль. На что он смотрит – непонятно: кажется, что он отводит взгляд из стеснения, но когда Род, наконец, поворачивается в камеру, он, наоборот, старается смутить ее. Но камера все так же смотрит на него.

Потом он разворачивается, изображение панорамируется, и оператор следует за ним к побережью.

– Это был мой первый фильм.

Эдриен выпросила камеру у отца, когда тот уезжал из Талсы. Ей тогда было двенадцать, и она пообещала «брать ее с собой, когда поедет к нему».

– А этим летом ты к нему собираешься? – поинтересовался я.

– То был единственный раз, когда я туда ездила.

Меня это несколько шокировало. Через некоторое время я снова попросил посмотреть видео с Родом.

– Зачем тебе его пересматривать?

– У мальчиков особое отношение к отцу своей девушки.

Она фыркнула.

Эдриен никогда не была ничьей дочерью: ее биологическая мать, француженка, приехала в Новую Англию учиться, а сама все это время прокаталась на яхтах, а потом бросила младенца – Роду пришлось купить билет на самолет, самому готовить смесь, непрестанно качая ребенка на руках, во время пересадки в Далласе он сменил подгузник в туалете и, наконец, доставил малышку в родовое гнездо в Талсе. На этом он счел свои родительские обязанности исполненными. Он улетел в Париж и несколько лет потратил на попытки вернуть Мэриэн: легенда для семьи заключалась в том, что у нее суровая постродовая депрессия. Но Эдриен мать так больше никогда и не увидела. Ее двоюродный дедушка Гарольд, который заправлял в то время «Букер петролеум», в таком исходе и не сомневался. Он нанял несколько нянек из Ливана, а руководила ими его жена, ее двоюродная бабушка Александра.

Через некоторое время Род вернулся в Талсу, но много времени проводил в разъездах. Эдриен ближе всего общалась с двоюродной бабушкой, шведкой по происхождению, которая выросла в Небраске и познакомилась с Гарольдом в Денвере на балу. Когда и она, и Гарольд умерли, компания перешла в руки следующего поколения. Род продал свои акции старшей сестре, Лидии, купил дом в Род-Айленде с видом на скалистый пляж, недалеко от того места, где познакомился с Мэриэн. Род проводил с Эдриен так мало времени, что когда он уезжал, никто даже не предложил, чтобы девочка поехала с ним в Род-Айленд.

Но в Талсе, наверное, не было женщины, настолько лишенной материнского инстинкта, как Лидия. В доме на Двадцать восьмой, недалеко от Фитцпатриков, жили только они вдвоем: всего за год-другой Эдриен превратилась в довольно высокую девушку, и домой ее стали подвозить ребята постарше. Она крайне благоразумно настояла на покупке мотоцикла, как только достигла того возраста, когда ей можно было им управлять, – в Оклахоме это четырнадцать лет. А еще начала оставаться на ночь в пентхаусе небоскреба, где в то время никто не жил: Эдриен звонила очень поздно Лидии, заявляла, что пьяна и что быстрее дойти до небоскреба, чем пытаться доехать до дома. Лидия дала ей понять, что Эдриен вовсе не обязательно будить ее каждый раз, как она напьется, и можно просто в случае необходимости идти в пентхаус. Таким образом Эдриен туда и переехала, накупила себе новой одежды и решила, что на Двадцать восьмую больше никогда не вернется. А если надо будет подписать какие-нибудь школьные документы, занесет их тете в офис. Она заказывала себе шашлык и бублики с доставкой. Стирку отдавала швейцару, а тетя оплачивала. Уборщица заходила мыть санузел и выносить мусор. Лидия была этим вполне довольна и даже предложила шестнадцатилетней девушке вполне приличное содержание, раз уж та осталась одна. Ну, то есть это все мне поведала Эдриен, когда однажды ночью я не давал ей уснуть, рассказывая о том, как много для меня значат мои родители.

Я каждый день ходил с Эдриен в студию: ее рутина стала моей. В начале рабочего дня она переодевалась; она очень аккуратно вешала свои яркие утренние юбки, и раз в неделю я отвозил всю стопку обратно к небоскребу и отдавал швейцару, как кипу летучих змеев. Я гордился тем, что делаю что-то для нее. Мое писательство отошло на второй план. По мере того как летняя жара сгущалась и мы начали потеть, я окончательно забросил это дело.

Еще мы вместе разъезжали по городу. Художнице, пользующейся различными средствами, да порой и просто богатой женщине, ежедневно необходимо выдумывать новые потребности: краски и кисти, мольберты, даже стулья с табуретками, мужские майки упаковками по три штуки, куски материи и доски. Поначалу мы пренебрегали обедами, но со временем стали куда-нибудь выходить: мы могли заказать всю столовую «Стивс сандри» на двоих и взять сыр на гриле и салат с яйцом, иногда признавались друг другу, что сегодня больше хотели бы в «Виллидж инн», где в безлюдном лесу пластиковых перегородок приходилось сильно повышать голос. А иногда предпочитали вечно пустой восточный ресторанчик, в котором подавали огромные и не очень плотно скрученные роллы. Потом «Хобби-лобби», «Таргет» или склад пиломатериалов, а в редкие дни мы отправлялись к западу от реки, где вместе с настоящими подрядчиками ходили по специализированным магазинам, в которых торгуют замками и дверными ручками, либо же не пойми зачем шли смотреть на заборы, а один раз купили тридцатикилограммовый кусок известняка в магазине для обустройства ландшафта. Его отказались грузить в багажник, а втиснули на заднее сиденье, потому что, как они объяснили, «из багажника вы его сами не достанете». Камень был весь щербатый, но в то же время гладкий – как череп человека с одиннадцатью глазницами. Эдриен помогла мне затащить его в студию, где он и простоял до конца лета – я думаю, он был ей полезен.

Жизнь наша была прекрасна. Иногда мы ездили куда глаза глядят просто за идеями – Эдриен тогда рисовала квадраты и вдохновение черпала из архитектуры. Я спрашивал: «Ты можешь по-настоящему смотреть, когда я рядом?». А она только перебивала: «поворачивай налево, поворачивай направо». Потом мы где-нибудь останавливались. Эдриен, как она говорила, искала линии. Пыталась загнать их в угол. Отутюженные тени проезжающих полугрузовиков проплывали над эстакадой, под которую ныряла велосипедная дорожка, и по идее мимо нас мог бы проехать любой, кто знавал меня в детстве, и увидеть Эдриен на капоте моей машины – она сидела и делала наброски.

Кэм в середине июля вернулась в Коннектикут, более-менее как и планировала, но для Эдит это был серьезный удар. Я выводил ее обедать, думая, что теперь могу ее с кем-нибудь познакомить, ввести ее в свой мир. Кэм все равно не была особенно творческой натурой.

– Вчера мы с Эдриен всю ночь работали над ее минималистической скульптурой. Мы купили ландшафт для железной дороги из пенопласта, холмы и все дела, и укладываем его ногтями. Ровно по одному на каждый квадратный дюйм, представляешь?

Эдит мне не поверила.

– Это утомительно, – признался я. – Иногда просто бесит.

– Бросить бы вам всю эту ерунду и просто отрываться, – сказала Эдит.

Но нам было весело и так. Однажды мы пошли к торговцу неоновыми лампами. Именно благодаря таким покупкам я считал, что мы куда более свободны, чем любая другая пара подростков. Не только потому, что у Эдриен имелись деньги, а потому, что мы так раскрепощенно ими распоряжались. В детстве меня всегда привлекал этот магазин с неоном. Родители часто проезжали мимо его треугольного фронтона, две стеклянные витрины лицом к улице, в которых светились образцы: «Кока-кола», «Миллер лайт», неоновый тукан, мигающая доминошка, семь-восемь вывесок «ОТКРЫТО». Но у меня тогда и мыслей не возникало, что когда-нибудь я сюда зайду и что-нибудь куплю.

Иногда, когда я выглядывал из окна пентхауса и смотрел на центр Талсы, который был виден в мельчайших подробностях – дороги, деревья, приземистые домишки и целые районы, меня поражало, насколько ясным все казалось. Я как будто бы понимал, как работает энергия. Я знал, что сложный городской пейзаж должен был опьянять, внушать радость, показывая тайные связи и сговоры, которых я не видел раньше. Карта города должна была напоминать сверхсложную и мощную монтажную схему: недоступную для понимания, но полную намеков, и, естественно, строго функциональную. Так оно и было. Функционировала она прекрасно. Когда Эдриен была рядом, мне казалось, что я это понимаю.

Стала ли Талса нравиться мне больше, когда я начал встречаться с богатой местной девушкой? Да. Я полюбил ее куда больше.

Но все же я не допускал Эдриен в некоторые части своей жизни. Она раз за разом высказывала желание познакомиться с моими родителями, я ведь столько о них говорил. Но я не хотел ее к ним подпускать. А еще были некоторые районы Талсы. Например, магазин «Таргет», куда меня часто возили в детстве. Летом, после ужина, мы с родителями отправлялись туда. Просто чего-нибудь купить. Но для меня это было как вкус мороженого – ехать через город, вдыхать накондиционированный воздух этого яркого ящика. «Можно, я побегу?» – спрашивал я, как только мы входили в двери. И несся в раздел с электроникой, а родители добирались туда минут через пятнадцать.

Так что когда Эдриен нужно было что-нибудь там купить, я предпочитал подождать перед входом и шагал туда-сюда по шестидесятипятиметровой дорожке. Помню, один раз мы остановились на закате и несколько минут наблюдали, как садится солнце, превратившееся в красный диск, на который уже не больно взглянуть. Я то смотрел на него, то отводил глаза. Свет заливал фонарный столб, стоявший между мной и солнцем, превращая его в тонкую горелую палку. Мне показалось крайне смешным, что я воображал себя ровней Эдриен Букер. Она не знала этого жгучего пламени. Она рисовала строгие массивные фигуры, все ее жесты были черно-белыми. У меня заболели глаза: я любил Талсу за ее огромный размер, ее летний аромат, запах асфальта, химический привкус охлажденного воздуха, вырывавшегося из дверей «Таргета», когда они открывались. А от коровников пахло животной свежестью.

Однажды вечером Эдриен ушла рано: в «Блюмонте» собрались ребята, а она вскоре решила вернуться домой. «Пусть голос отдохнет», – вот что она сказала. Значило ли это, что Эдриен захотела побыть одна? Я решил остаться и напиться. Я заказал виски, который едва мог себе позволить, и повернулся на барном стуле, чтобы осмотреть собравшихся. Мне хотелось почувствовать, что такое тусовка без Эдриен.

Альберт подкатил ко мне почти немедленно. Вообще-то он уселся рядом с таким видом, словно я был ему что-то должен. Спросил, в каком колледже я учусь. «Значит, она для тебя – приключение, – заключил он. И кивнул как-то сам себе. – Ты вернешься туда и будешь всем рассказывать про чокнутую девицу, с которой замутил летом».

Мне хотелось понравиться Альберту. Меня поражало, как он, пьяненький полненький мужичок за сорок, вторил стандартным жалобам подростков – что Талса такой отстойный город, что ей недостает веры в себя, что тут невозможно настоящее искусство. Зачастую его спихивали на самых молодых (то есть на Дженни), и ему такой аудитории было вполне достаточно. А лично я ни разу не беседовал с ним с глазу на глаз. Я воображал, что ему будет любопытно – узнать про меня, новую пассию Эдриен. Он же должен интересоваться, что у нас на самом деле за отношения, как у меня это получилось – встречаться с девушкой, которая была против самой этой идеи.

Но Альберт оказался куда дальновиднее меня.

– А потом, – продолжал он, – через некоторое время ты будешь рассказывать об Эдриен уже не другим мужчинам, а другим женщинам. В любых отношениях в определенный момент ты обязательно вставишь что-нибудь про Талсу и про «девчонку, из-за которой ты чуть там не остался». Женщины будут обожать тебя за это. Это станет частью твоего репертуара. Твои «рассказы про Талсу». – Он согнул пальцы и изобразил ими кавычки.

Я встал, собираясь уходить, но Альберт схватил меня за руку, стиснув ее толстыми пальцами.

– Ты же знаешь, что она сумасшедшая, да?

Я оттолкнул его.

Той ночью я приехал домой, проигнорировав придуманные недавно мною самим правила, то есть не стараясь вести себя тихо, когда вернулся пьяный. Я шумно выпил стакан воды на кухне, потом развалился на присвоенном кресле в гостиной. В тот же день Эдриен, стоя у мольберта, наконец, повернулась ко мне и попросила критики. Я ни секунды не колебался. Я протянул руку, буквально водя по линиям. Я не был так щедр на похвалы, как Эдит, которая восхищалась моими стихами – и вместе с тем я не просто сыпал фразами, которые в ходу у критиков, как было в колледже. Мы ведь с Эдриен стали довольно близки. Я думал, что она готовила меня к этому, к беспощадной критике, которая шла от чувств, рождаемых нашей физической и эмоциональной близостью, доверием. Но мои комментарии ее не тронули. Она даже не услышала их. Казалось, что она обратилась ко мне потому, что ее всерьез беспокоили собственные картины. После моих слов она села и молчала.

Да, возможно, что картины Эдриен были неудачной имитацией Франца Клайна[14] и что ее репутация на вечеринках лишь отражала наивность ее окружения – Альберт обычно называл ее «папой Римским района Брэйди». Может быть, ее отношение к труду было лишь девичьим упражнением в самодисциплине. Что касается этого нашего летнего романа, порой я чувствовал себя одновременно и обворованным (как в разговоре с Альбертом), и вдвойне богатым. В какой-то мере меня это протрезвило. За несколько дней до этого родители объявили о том, что подумывают о пенсии. Одновременно. Государственные школы в Талсе позволяют учителям заканчивать работу рано, чтобы штат своевременно обновлялся. И мои старые мудрые родители собирались этим воспользоваться. А к следующему лету они планировали переехать в Галвестон. Они всегда этого хотели: уехать жить к маминым старикам. Бабушка в последнее время стала очень рассеянной, и ей требовалась помощь, дед тоже не управлялся со всем. В общем, пришла пора вернуться к истокам. «А ты все равно будешь в колледже», – сказала мама. Может, они уедут уже даже в марте. А поскольку Рождество мы все равно всегда празднуем в Галвестоне, получается, что осенью я покину Талсу навсегда – больше я не смогу вернуться сюда под предлогом, что тут живут родители. Мне надо было подумать об этом. Именно в этом кресле я сидел, готовя для Эдриен лекции по Грёзу, Шардену, Делакруа и Гойе. Казалось, что с тех пор прошло уже очень много времени. А еще – что я уже все лето смотрю из окна небоскреба Букеров, а взгляд на Талсе только начинает фокусироваться.

Я рассказал Эдриен, что иногда, прежде чем ехать домой, я притормаживал и высыпал содержимое пепельницы своей «Камри» на соседский газон, засовывая пальцы под ее алюминиевые зубцы, чтобы убедиться, что ничего не осталось. Иногда, если был какой-то крупный мусор – комок оберток от фаст-фуда или пивные банки – ехал на помойку за «Макдоналдсом». Однажды я даже выбросил весь свой рюкзак, потому что в нем пролился ром. «Почему ты просто не скажешь им, что твоя девушка курит?» – спросила она. И, кажется, это был единственный случай, когда Эдриен назвала себя моей девушкой. И повторяла она это лишь тогда, когда заводила речь о том, чтобы с ними познакомиться. – «Они же – вся твоя жизнь, – говорила Эдриен. – Я должна с ними встретиться».

Однажды в субботу мы поехали в «Таргет». Было жарко, первая суббота августа. Я ждал в машине. Когда Эдриен вернулась, я сказал, что у меня есть идея. Родители живут неподалеку, можно заехать к ним прямо сейчас. Она вылезла из машины и снова пошла в «Таргет». И вернулась с новым желтым платьем. Эдриен сняла футболку с шортами прямо в машине, положив ноги на приборную панель – а мимо ходили люди – надела платье, подкрасила губы, подготовилась.

Я уехал от родителей как раз тем утром. А теперь папа косил газон перед домом. «Это мой папа», – объявил я. На нем были соломенная шляпа и джинсовые шорты. Когда мы подъехали, отец не остановился – может, не услышал, – так что пришлось ждать, когда он дойдет до противоположного края и развернется. Только тогда он нас увидел и выключил газонокосилку. Папа помахал рукой, его повеселило, что мы застали его врасплох. Он остановился, не дойдя три метра, и принялся вытирать руки о шорты. Кажется, борода у него была уже совсем седая. Помню, что я ужасно им в тот момент гордился.

С Эдриен он был очень мил.

Я раньше не видел, чтобы папа общался с молоденькими незнакомками. У нас такая смешная семья. В детстве мне казалось, что все наши знакомые – старые. Время шло, а я никого нового не приводил.

Разумеется, поскольку папа работал учителем, он постоянно знакомился с молодежью. Но в этот раз все было иначе. Он пожал Эдриен руку, едва заметно кивнул; он уже смеялся. Она сказала, что мы похожи – отцу пришлось делать вид, что он никогда этого не замечал и теперь очень удивлен. Я уже и забыл, что он умеет так шутить. Эдриен улыбнулась и сказала, что действительно так считает. Она нарочно встала на уже скошенный участок газона, как бы демонстрируя уважение к его труду. Эдриен хорошо ладила со взрослыми.

Папа сообщил ей, что стричь газон вообще-то моя обязанность, но я теперь из этого «уже вырос».

Мы пошли за дом, чтобы убрать косилку; на террасу вышла мама. Я подумал, что хорошо бы Эдриен была более сногсшибательной красавицей. Но мама, естественно, тоже встретила нас очень радушно и усадила в патио. Я сам напрягался и предоставил вести беседу женщинам. Мама вела себя, как в те моменты, когда мы случайно натыкались на ее учеников – в продуктовом магазине, например, или однажды, когда мне было нежных двенадцать лет, на ярмарочной площади мы встретили целую толпу. С подростками мама была просто неподражаема, она умела подбодрить их без тени снисхождения. Она поинтересовалась предстоящей выставкой Эдриен.

– Выставка всего лишь групповая, – сказала она, – но для меня это все равно честь.

– Наверное, ты очень рада.

– Ты знала, что прадед Эдриен был знаменитым бурильщиком? – я подумал, что маму это может заинтересовать, ведь она время от времени преподавала и историю Оклахомы. – Еще в те времена, когда нас только признали штатом… – добавил я.

– Расскажи что-нибудь, – попросила она Эдриен.

– Ну, я мало знаю… – У нее был виноватый вид.