Падающие в небеса Лапидус Азарий
В кабинете было все убрано. Здесь Бенцион хранил наиболее ценные издания и рукописи примерно пятьдесят – шестьдесят экземпляров, и сейчас они были сложены в три стопки, две из которых – книги, а одна – рукописи. Каждый из этих трудов мог стоить целое состояние и являлся предметом мечтаний коллекционеров и музеев всего мира.
– Папа, давай заберем все это с собой?
– Я не против. Но нам будет тяжело нести. Не забудь, что у нас ведь с собой еще два чемодана.
– Я сам их понесу, – взмолился Шимон.
– Ну, хорошо, я не возражаю.
Отец взял две стопки с книгами, оставив сыну рукописи. Шимон в одно мгновение схватил стопку, поднес ее к груди как самое дорогое, что может быть у человека, и мысленно поблагодарил покойного: «Спасибо дяде Бенциону, что в своем завещании он не забыл про меня».
Потом Шимон отодвинул рукописи не расстояние вытянутых рук, как будто наслаждаясь их видом. Каждый труд был размещен в специальной папке, надписанной на переплете, и только один выделялся своими нестандартными размерами, не позволившими положить его в папку. Это была тетрадь в темно-коричневом переплете.
Иосиф со связками книг в руках обошел помещения магазина, метр за метром, как будто прощаясь с местом, которое он помнил и любил почти всю свою жизнь.
– Теперь уже окончательно – все! Пошли, Шимон.
– Пойдем, папа!
Счастливый Шимон Шварц почти бежал. Ему не терпелось как можно скорее добраться домой и начать изучение доставшихся от дяди книг и рукописей.
Глава 20
Автобус подрулил к главному входу гостиницы «Хилтон» минут через десять. Ресторан, расположенный на первом этаже, был практически пуст. Сапожников вошел первым, Авдеев держался чуть позади. А когда Михаил Петрович остановился в центре зала, разыскивая глазами Липсица, Авдеев остановился у широких стеклянных дверей. За несколькими столиками сидели посетители, пьющие кофе с десертом и мерно потягивающие дижестивы.
Сапожникову показалось странным, что в зале находились только мужчины, хотя, может быть, ничего в этом удивительного и не было, ведь основной контингент ресторана – постояльцы гостиницы, оказавшиеся здесь по делам. Женщины, без особой на то нужды, предпочтут более фешенебельные места, чем гостиница, находящаяся практически на летном поле. Мужчинам же по большей части безразлично, где ночевать. Приехал, провел ночь и опять на самолет или на работу где-нибудь рядом с аэропортом.
Мотя расположился в углу ресторана. Сапожников, резко вошедший в зал, привлек внимание всех посетителей. Липсиц поднял голову и устало махнул рукой, призывая Сапожникова проследовать к своему столу. Михаил Петрович миновал столик с двумя мужчинами, одетыми на американский деловой манер: в темных костюмах, белых рубашках и ярких красных галстуках. Они внимательно изучили с ног до головы Сапожникова, как будто в их глаза были встроены аппараты контроля допуска. При этом Мотя продолжал все так же вяло махать рукой. Понимая, что этот жест вряд ли относится к нему, Михаил Петрович оглянулся и увидел резко исчезающую в дверном проеме физиономию Авдеева.
– Пригласи своего напарника. Что же человек будет маяться за дверью? – сказал Липсиц.
Сапожников на этот раз не стал спорить и пререкаться, повернулся и пошел к двери.
– Антон, пойдем! Мотя тебя видел и приглашает к себе за стол.
Авдеев нехотя вышел из-за дверей и направился следом за Сапожниковым, бросив на ходу:
– Лишнее про меня не говори!
– Я вообще могу молчать, – повернув голову, с ухмылкой сказал Михаил Петрович.
Липсиц с интересом посмотрел на Сапожникова, перевел взгляд на Авдеева. Тот спросил первым:
– Узнаешь?
– Конечно! Антон.
– Надо же, столько лет прошло, а ты с такой легкостью признал бывшего одноклассника, – с восхищением произнес Авдеев.
– Ты же знаешь, у меня хорошая память.
– Ну да. – Авдеев сделал вид, что он вспоминает.
– И кроме того, с детства сильно развитое аналитическое мышление, – продолжил в своей типичной мягкой манере Липсиц.
– А это здесь при чем? – искренне удивился Авдеев.
– При том, что кто-то должен был подтолкнуть Мишу на все эти безобразия. Я правильно называю его поступки или за последние годы в русском языке появились новые слова, характеризующие его действия? – Мотя обвел одноклассников взглядом, в его глазах засверкали веселые искорки, и он продолжил: – Кто-то должен был построить цепочку, позволяющую добраться до меня, зная о том, что посторонних я к себе не подпускаю, а бывшему однокласснику в общении, конечно, отказать не смогу. Кто бы это мог быть? Грамотный разведчик? Безусловно! Но мне вспомнился тот наш разговор в беседке много лет назад, и я подумал, что самым удачным соискателем на роль Мишиного толкача подходишь ты, Антон. Правильно? – Авдеев в свойственной ему манере сделал вид, что сказанное его не касается, а Липсиц пристально посмотрел на Сапожникова. – Я оказался прав! Одно осталось для меня непонятным: как могли тебя, Миша, абсолютно далекого от шпионов человека, заставить участвовать в этом действе? – И опять вопрос остался без ответа, и вновь Липсиц высказал свое мнение, отвечая на им же поставленный вопрос: – Наверное, они зацепили тебя на каком-нибудь криминале или псевдокриминале, а может быть, не тебя, а кого-то из близких. Ну, ты хоть мне ответь!
Сапожников кивнул, сохраняя при этом молчание.
– Что и требовалось доказать, – радостно произнес Липсиц. – Теперь, когда мы выяснили, почему Миша захотел влезть в мой компьютер, можно перейти к делу. Ты хотел рассказать что-то интересное, не так ли, Миша?
– Уже нет! Ты и так все знаешь, теперь это потеряло всякий смысл.
В зале становилось все меньше посетителей. Рассчитались и ушли трое мужчин, сидевших неподалеку. Остался только столик с тремя бывшими одноклассниками, и те двое, что «просветили» Сапожникова при входе. Сейчас Михаил Петрович уже не сомневался, что эти ребята – коллеги Авдеева, только воюют по другую сторону баррикад. Официант несколько раз пробовал подойти к Липсицу и поинтересоваться заказом, но посетители его даже не замечали. Наконец он решился прервать их разговор:
– Вам что-нибудь принести?
– Три коньяка, – ответил за всех Липсиц и только после этого осведомился у одноклассников: – Будете?
Сапожников молча кивнул, а Авдеев попросил к коньяку подать кофе.
– Странно, такая важная была информация, ты, Миша, из-за нее сломя голову кинулся через океан, а сейчас выясняется, что и говорить не о чем. Очень странно. Может, ты, Антон, объяснишь, что происходит? Кстати, ты, наверное, уже генерал?
Вопрос напрямую относился к Авдееву, и пропустить его было невозможно.
– Нет.
– Удивительно, ты же был очень способным математиком. Кто же у вас в генералах служит? Гении?
– А-а!.. – в сердцах бросил Авдеев.
– Понятно, не ценит тебя начальство. Сам виноват, никто тебя не неволил в КГБ идти, пошел бы другой дорогой – был бы крупным бизнесменом, как Миша, или на худой конец лауреатом Нобелевской премии, как я.
– Не ерничай, – с обидой произнес Авдеев.
– Ладно, хватит! Если вы не хотите мне рассказывать, что произошло, то я попытаюсь это сделать за вас. Итак, начнем.
Мотя положил перед собой на стол руки и начал их рассматривать. Его поза выражала полное спокойствие, не дрогнул ни один мускул.
Сапожников внутренне восхищался выдержкой одноклассника, ведь разговор явно выходил за рамки тех ежедневных бесед, которые вел ученый-физик с мировым именем. Сила воли и самообладание Липсица были потрясающими. Достичь такого состояния можно было либо бесконечными тренингами, либо уверенностью в правоте своего дела. Еще раз посмотрев на свои руки, Липсиц спокойным голосом продолжил:
– Как, вы думаете, как я отношусь к России?
– Она тебе безразлична, – ответил Сапожников.
Авдеев, по своему обыкновению, молчал.
– А ты, Антон, как думаешь? – спросил Липсиц.
– Ненавидишь!
– Вот первое и, может быть, главное заблуждение, прозвучавшее из ваших уст. Я очень люблю Россию. Ночами мне снится наш двор и маленькая квартирка в районе Ленинского проспекта. Я сохранил язык, хотя не имел возможности говорить по-русски ни с кем из своих домочадцев. Когда ты, Миша, последний раз читал Тургенева?
Сапожников пожал плечами, он, конечно, не мог вспомнить, не только когда читал Тургенева, но и название хотя бы одного его произведения.
– А я, – так и не дождавшись ответа, продолжил Липсиц, – в прошлом месяце. И Достоевского, и Чехова, а томик Пушкина лежит у меня на прикроватной тумбочке. Каждый вечер, каким бы я ни был уставшим, я перечитываю его стихи. Вы поймите, что я не меньше русский, чем вы. Но я конечно же американец. Потому что эта великая страна позволила реализоваться моей мечте – творить. Еще неизвестно, как сложилась бы моя жизнь, останься я в России, но сослагательных наклонений в истории не бывает, и я сегодня являюсь тем, кто я есть. Одна моя половина – русская, другая – американская, и никогда по-другому не произойдет, во мне никто не сможет победить.
От удивления Сапожников и Авдеев открыли рты.
– А почему же все эти годы ты ни разу не приезжал в Москву? – осведомился Михаил Петрович.
– Я приезжал несколько раз в составе официальных делегаций на один-два дня. День – доклад, встречи. Второй – по пути в аэропорт поездка на кладбище к дедушкам и бабушкам.
Авдеев утвердительно кивнул. Очевидно, приезды Липсица были зафиксированы российскими спецслужбами.
– Что же ты ни разу не позвонил? – с обидой спросил Сапожников.
– Я не знал, помнишь ли ты меня, захочешь ли встречаться, да и потом – те десять минут, которые я обычно имел для личных встреч, могли тебя просто обидеть.
– Жаль. Наверное, если бы ты меня нашел, у нас не случилось бы такого «романтического приключения». – Сапожников обвел рукой всех присутствовавших за столом.
– Кто знает? – Липсиц посмотрел на Авдеева, давая понять, что если кто и мог знать о возможных вариантах развития событий, то это Антон. Авдеев, не собираясь дискутировать на эту тему, отпил большим глотком из бокала, покрутил его в руках, посмотрел через содержимое на свет и поставил обратно на стол. Он сумел собраться с мыслями, наметил линию поведения и сейчас чувствовал себя абсолютно спокойно.
Антон Николаевич был профессионалом высочайшего класса, в его арсенале, как у классного футболиста, годами оттачивающего стандартные положения, существовал набор схем, позволяющих смоделировать практически любую жизненную ситуацию. Поначалу он растерялся, и произошло это потому, что его подопечный пошел по очень необычному пути, а потом в голове выстроилась цепочка, сложенная из последовательных действий. Хотя все происходящие события носили крайне нестандартный характер и казалось, их нельзя унифицировать, многолетний опыт аналитика позволил Антону адаптировать их под типовые модели поведения. Кто-то другой на его месте мог оказаться в данном положении ведомым и как итог проиграть, но Авдеев был не таким. С той минуты, когда он понял, что в состоянии снова контролировать ситуацию, тут же будто вознесся над сидящими рядом одноклассниками и принялся внимательно наблюдать, в каком ключе будет дальше развиваться беседа. Авдеев был готов в любой момент повернуть разговор в интересующем его направлении.
– Итак, если вы смогли в это поверить, я люблю Россию и не делал ничего, идущего ей во вред…
Сапожников перебил Липсица:
– Здесь ты лукавишь. Благодаря твоим разработкам Америка создала систему космического нападения, и об этом знает весь мир. Основная стратегическая цель – Россия. Это, наверное, от твоей большой любви к нашей Родине.
– Не говори ерунду, – спокойно парировал Липсиц. – Да, действительно, мои разработки положены в основу американской космической доктрины, но только не наступательной, а оборонительной!
После этих слов Сапожников потерял дар речи и с удивлением посмотрел на Авдеева, потом на Липсица и в конце остановил пристальный взгляд на Антоне. Тот, сделав вид, что не понял причину такой реакции Михаила Петровича, спросил:
– Ты смог бы мне пояснить, почему твои гениальные открытия происходят как по заранее разработанному плану: один раз в три года?
– Никогда не задумывался над этим, – ответил Мотя, и по тому, как он это сказал, Сапожников понял: «Он удивлен заданным вопросом».
Скрывать свои эмоции Липсиц не умел, и если Михаил Петрович догадался об этом, то Авдеев и подавно.
Почувствовав возникшую неловкость, Липсиц решил исправить положение:
– Мне кажется, это заявление объясняется тем, что у каждой идеи есть собственный жизненный цикл. Примерно так же, как у любого существа: рождение, жизнь и смерть. Считаю, что моя мысль как ученого, работающего на прикладную науку, материальна, она сначала рождается, потом живет, и вместо смерти ее используют в другом, измененном виде для развития техники и технологии. Мне интересны только первые две стадии, а третья – скучна и рутинна. Какие получатся спутники или их вооружения, меня не интересует.
Авдеев отрицательно покачал головой.
– Что, не веришь? – впервые потерял самообладание Липсиц.
– Не очень! Но ты продолжай, я случайно так отреагировал.
– Дело твое, можешь мне не верить! – обиженно произнес Липсиц. – Тем не менее продолжу. Первые две стадии, о которых я сказал, живут обычно года три, именно благодаря этому, по-видимому, и начинаются мои новые исследования с такой периодичностью. Я, кстати, до этого никогда не задумывался об установленной тобой временной зависимости.
Авдеев опять покачал головой.
На сей раз Липсиц взвился:
– Почему ты мне не веришь?!
– Потому что у нас есть другая информация – о некоем источнике, периодически дающем тебе новые импульсы для работы. Расскажешь…
Сапожников перебил Авдеева, к нему вернулось чувство осознания, где он находится и что сейчас обсуждается:
– Подождите! О какой ерунде вы сейчас говорите!
Он кричал, не в состоянии совладать со своими эмоциями. Сидящие за соседним столиком мужчины внимательно посмотрели на Сапожникова, видимо, взвешивая, стоит ли им уже вмешиваться в возникший скандал.
– Антон! Ты же мне говорил, что разработки Моти представляют огромную угрозу для нашей страны, а сейчас выяснятся, что это не так. Объясни мне!
Авдеев совсем не хотел принимать участия в той части разговора, которая не представляла для него практического интереса, но и отмолчаться сейчас не получалось.
– Что тебе объяснить? Я и сейчас продолжаю настаивать, что работы Липсица лежат в основе наступательных космических разработок США.
Сапожников перевел взгляд с Авдеева на Липсица.
– Ложь, – спокойно сказал Мотя, – ни одной моей работы не удалось использовать для создания наступательного вооружения. Только для обороны!
– Это невозможно. Ты же, Миша, понимаешь, что спутнику с оружием на борту совершенно безразлично, защищает он или нападает, и то и другое ему под силу. Согласен? – обратился Авдеев то ли к Сапожникову, то ли к Липсицу.
Михаил Петрович утвердительно кивнул, а Мотя, наоборот, пару раз отрицательно покачал головой и ответил:
– Конечно, нет! Я не строю спутников ни с оружием, ни без него. Моя роль совсем другая – создать математическую модель оборонительной доктрины на базе собственных научных работ. Повторяю еще раз! Как бы близко это ни казалось, оборонительная и наступательная доктрины отличаются принципиально! И если оборонительная полностью создана мной и моими коллегами, то наступательной я не занимался ни одной минуты.
– Почему? – спросил Авдеев.
– Не хочу. Вы знаете, как мечтали руководители вот этих, – Липсиц указал рукой на двух мужчин, – чтобы я занялся работой над наступательной доктриной. Но однажды, много лет назад, когда стало понятно, какая сила кроется в моих открытиях, я дал себе слово, что никогда в жизни ни один человек не сможет использовать их для причинения вреда другим. Порой над этим я думал больше, чем над самими изобретениями. Как ограничить их зону применения? И сегодня я говорю с гордостью себе и вам: все, что я делал, было необходимо для развития прогресса человечества…
– Постой, постой! – перебил Сапожников. – Ты хочешь сказать, что твои разработки не представляют опасности для России?
– Конечно!
– Антон, почему же вы меня обманули?
Авдеев решил не отвечать на вопрос, и без его ответа стало понятно, что Сапожников оказался обманутым. Вернее, отыграл роль преферансного болвана – вроде бы играл в игру, а к картам не притрагивался, все за него сделали другие игроки.
Сапожников выдержал паузу, попытался взять себя в руки и задал вопрос, который уже не имел большого смысла, но был очень важен для него:
– Мотя, ты веришь, что я оказался втянутым в эту историю при помощи большой лжи, состряпанной нашим одноклассником и его коллегами?
Теперь уже Липсиц взял паузу: он не представлял, как взрослого, умного и очень богатого человека могли втянуть в такую некрасивую историю без его собственного желания. То есть Миша пусть частично, но все равно виновен в сложившейся ситуации. Хотя, пожалуй, за это Мотя, как мягкий и интеллигентный человек, мог простить одноклассника. Всякое в жизни бывает, тем более что Сапожникова шантажировали каким-то криминалом. Для Липсица эта провинность Михаила была не столь важна. Главное, что он не мог простить Сапожникову, – тот впутал во всю эту мерзость его любимую дочь Софи. Такого он не смог бы простить ни одному человеку на Земле. И все-таки Мотя не хотел причинять боль никому.
– Да, – ответил он односложно.
Авдеев радостно заулыбался, он очень не хотел продолжения дискуссии на данную тему, а такой простой ответ предполагал, что эта часть беседы исчерпана, но Сапожников так не думал.
– Мне кажется, что ты произнес «да» только для того, чтобы не огорчать меня. Такое библейское всепрощение. Мне не надо от тебя подобного снисхождения. Если я и виноват перед тобой, то самую малость. Прости меня!
– Хорошо…
Сапожников остановил рукой Мотю, не дав ему закончить фразу, и продолжил:
– Ты прав. Меня вынудили согласиться работать с разведкой. Мой сын оказался в тюрьме, и за его освобождение я согласился встретиться с тобой.
Авдеев заелозил на стуле, его глаза забегали из стороны в сторону, останавливаясь то на одном, то на другом собеседнике. Ситуация выходила из-под контроля, было невозможно предположить, что еще может рассказать Сапожников. Антон Николаевич решил предпринять попытку сменить тему и вернулся к оставшемуся без ответа вопросу:
– Мотя, все-таки поведай, откуда ты берешь с такой регулярностью новые темы для своих открытий?
– Не перебивай! – резко сказал Сапожников и перевел взгляд на Липсица: – Видит бог, я не хотел причинить тебе боль, а знакомство с Софи было случайным совпадением. Я ее люблю!
Плечи Липсица передернулись от нервной дрожи. Конечно, у Софи, может, и должна быть личная жизнь, мужчины вокруг нее так и вьются, но представить в качестве пары дочери своего одноклассника, знакомство с которым было инспирировано спецслужбами, было выше отцовских сил. Вступать в дискуссию по поводу Софи он не собирался, поэтому просто пропустил сказанное мимо ушей, а Сапожников, наоборот, хотел до конца обсудить именно эту тему:
– Почему ты молчишь? Тебе трудно в это поверить? Почему? Потому что ты ее отец и я очень стар для нее?
– Нет.
– Потому что ты думаешь, что наша встреча подстроена?
– Нет.
Сапожников откинулся на стул, до него наконец дошло, что Мотя в принципе не желает обсуждать с ним его отношения с Софи. Значит, у него осталась одна возможность – пусть даже скороговоркой – рассказать то, что он чувствует.
– Я люблю Софи! Я не могу без нее жить. Случайно получилось, что мы встретились.
Липсиц кашлянул.
– Хорошо, не случайно. Нам подстроили встречу, но все остальное в наших отношениях было натуральным. Я влюбился в Софи без памяти. Неужели в это трудно поверить? Я не мыслю свою дальнейшую жизнь без нее. Поверь!
Липсиц сидел и смотрел перед собой отрешенно, потом демонстративно зевнул, показывая, что разговор нужно заканчивать и отправляться по домам. Авдеев заерзал на стуле, он явно не хотел уходить, не получив ответов на свои вопросы.
– Верит, верит! – сказал Антон.
– Хватит суфлировать, меня не интересует твое мнение! – резко бросил Сапожников. – Я уважаю Мотю, я виноват перед ним, и как только узнал о микрофонах, которые были в его доме, сразу же прилетел предупредить об этом, несмотря на те проблемы, которые у меня после этого могут возникнуть.
«Тьфу ты черт! – мысленно выругался Авдеев. – Только этого в конце разговора мне не хватало!»
Липсиц же, напротив, очень обрадовался произнесенным словам, воспрял духом, его глаза заблестели.
– Не переживай, на следующий день после твоего отъезда ко мне в дом приехали специалисты и осмотрели все места, в которых ты находился. Ни одного микрофона тебе поставить не удалось. А тот, который ты так профессионально перекинул мне на костюм, сняли вчера. Так что твоя миссия полностью провалилась. Не так ли? – обратился Липсиц к Авдееву.
– Да.
– Ну, вот видишь, а ты так переживал. Можешь больше не расстраиваться, у меня все нормально.
– Ты не прав! Они узнали, где находится твоя лаборатория и еще о чем-то, что я не знаю.
– Успокойся, все под контролем. У этих ребят служба такая – одни прячут, другие ищут, правильно, Антон?
– Вроде того, – улыбнулся Авдеев, – ты очень мудро сформулировал, великолепный девиз для разведслужб: «одни прячут, другие ищут». Надо будет продать идею нашему пресс-секретарю. – Не забудь только объявить, кто автор этого девиза.
– Хорошо. Кстати, а все-таки, что записано в твоей знаменитой тетради?
– О, я смотрю, вы успели использовать тот микрофон, что установили на мой пиджак. Молодцы, филигранно сработали. Ты, Миша, долго тренировался? Хотя нет, ты здесь ни при чем. Как объяснили наши «спецы», во время какой-нибудь публичной встречи коллеги Антона приблизились ко мне и отсканировали параметры моего персонального излучения. Эти характеристики индивидуальны у каждого человека и неповторимы, как, например, отпечатки пальцев или радужная оболочка глаза. Дальше настроили на них микрофон, и он при определенном сближении «перепрыгнул», как блоха, от тебя ко мне.
– Я даже не знал, что микрофон был на мне, а уж то, что при прощании я его перекидываю на тебя, и догадаться не мог, – удивленно произнес Сапожников.
– Антон, это правда? – Авдеев промолчал, но Липсиц уже научился расшифровывать его молчание. – Ну что же, в этом случае, Миша, еще один минус тебе перевожу в плюс. Так, глядишь, и до реабилитации недалеко! Ладно, хватит, уже спать пора. Пойдемте по домам, господа, или к вам лучше обращаться по-прежнему – товарищи? – Липсиц поднялся из-за стола.
Сапожников тоже встал, но Авдеев не тронулся с места:
– Подожди, расскажи про тетрадь.
– Как-нибудь в следующий раз, – зевая, проронил Липсиц.
Глава 21
Прошел почти год с момента окончания школы, шел март 1974 года. Матвей Лифшиц с замиранием сердца дожидался письма, разрешающего семье выезд за рубеж. Он окончил школу в шестнадцать лет, семнадцать ему исполнилось только в конце ноября, и это было единственной причиной, позволившей ему избежать весеннего призыва в Советскую Армию. А вот удастся ли не отправиться на службу в армию осенью, было под большим вопросом. Семья, состоящая из трех человек – родителей и их единственного сына, планировала выехать не позже мая, прождав год после подачи документов, как обычно происходило у эмигрантов, не связанных с государственной тайной и не имеющих никаких других обязательств. А какие обязательства могли быть у преподавателей музыки и истории, не имеющих ученых степеней и званий? Даже их высшее образование – консерватория у мамы и университет у отца – не являлось препятствием для отъезда. Тем не менее семья ждала уже несколько месяцев, и никто не мог сказать точно, когда же они получат заветное разрешение на выезд.
Раздался звонок в дверь, Матвей в предвкушении чуда бросился открывать. На пороге стоял сияющий отец, а в его руках была бумага, по-видимому, та заветная, давно ожидаемая.
– Все, можем собираться!
– Здорово! – возбужденно воскликнул Матвей, но в сердце тут же защемила тоска: теперь уже стало окончательно понятно, что он покидает Родину, и, похоже, навсегда.
Поезд в Вену пришел с точностью до минуты. Для семьи Лифшицев начиналась новая жизнь. Сейчас они согласно инструкции должны были поехать на заранее снятую квартиру, провести там от четырех до семи дней, а потом получить билеты и направление в Италию, в лагерь для эмигрантов, дожидающихся отправки в Соединенные Штаты. Еще в Москве на семейном совете было принято решение, что, имея дальних родственников как в Израиле, так и в США, Лифшицы поедут в Америку. Религиозных мотивов для отъезда из России у них не было, а с точки зрения экономических возможностей Штаты давали значительно больше преимущества, да и Матвею с его гениальными способностями там легче будет найти достойный университет.
Трехкомнатная квартира, в которую их привезли, предполагала наличие трех семей, таких же, как Лифшицы, или на одного-двух человек больше. Район, в котором размещалось жилище, был не центральным, и отец сразу же по прибытии, оставив немногочисленный багаж, пошел узнавать, как добраться до исторического центра города. Глава семейства очень хорошо говорил по-немецки, поэтому, увидев местного жителя, стоявшего у соседнего дома, быстро выяснил, что до центра идет прямой автобус и поездка занимает минут двадцать-тридцать.
– Ну что, дорогие мои, поехали смотреть Вену – город музыкантов и императоров. Готов выступить экскурсоводом – я вам расскажу и покажу много интересного.
Мотя не удивился словам отца, тот был человеком энциклопедических знаний и наверняка, направляясь в Австрию, проштудировал не один десяток книг, посвященных великим австрийцам и их знаменитым городам.
Действительно, экскурсия была потрясающая, за два часа Лифшицы увидели столько, сколько неорганизованные туристы не осмотрят и за две недели. Мать Матвея, как всегда, восхищалась своим мужем, только время от времени поглядывала на часы, боясь опоздать на инструктаж, который должны были провести с ними представители еврейской эмиграционной службы.
Когда уже совсем не осталось времени, Матвей увидел большой книжный магазин и с мольбой в голосе обратился к родителям:
– Разрешите только пять минут посмотреть, что там продается.
Отец знал страсть сына к чтению, особенно к книгам по математике и физике. Он вопросительно посмотрел на жену, та, улыбнувшись, кивнула в ответ.
– Ладно, беги. У тебя есть пять минут, мы пока с мамой посидим, покурим.
Матвей стремглав заскочил в магазин и увидел сидевшего за прилавком пожилого человека лет шестидесяти пяти. У него были абсолютно белые волосы и такая же белая борода. Он читал книгу и сначала поднял голову из вежливости, а потом посмотрел на юношу с нескрываемым любопытством. Матвей в это время уже крутил головой на сто восемьдесят градусов, старясь за отведенное родителями время найти наиболее интересные книги. От этого занятия его оторвал голос продавца, прервавшего чтение:
– Могу вам чем-нибудь помочь?
Поскольку вопрос был задан на немецком языке, Матвей его не понял, а главное – растерялся настолько, что потерял дар речи. Продавец, уяснив, что перед ним иностранец, решил на всякий случай продублировать свой вопрос по-английски.
Матвей великолепно говорил на английском, благо имел целый год для его изучения, читал учебники, слушал магнитофонные записи и как человек талантливый освоил язык в совершенстве. Поэтому на сей раз ответил без промедления:
– Я интересуюсь книгами по физике и математике.
– О, молодой человек, вам очень повезло. Вы пришли по правильному адресу. У меня целый стеллаж интересующей вас литературы. Пройдите, пожалуйста, прямо по залу и сверните налево, там полки с интересующей вас физико-математической литературой.
Матвей уже было направился в указанном направлении, но в этот момент дверь открылась и на пороге показался отец.
– Мотя, мы опаздываем. – Увидев продавца, отец поздоровался с ним и извиняющимся тоном по-немецки сказал:
– Простите, но нам нужно идти. Мой сын приедет к вам завтра, не возражаете?
– Конечно, нет, – ответил продавец, слегка растерявшийся от такого странного лингвистического сочетания.
Для него, человека, прекрасно говорящего на пяти языках, не было ничего удивительного, когда люди превосходно общались на иностранном языке. Но он привык, что обычно иностранцы говорят на каком-то одном «великом» европейском языке, а тут в семье сын превосходно говорит на английском, отец – на немецком, а между собой они, похоже, общаются на русском.
Матвей торопливо пошел к выходу, обернулся, помахал продавцу рукой и поймал восхищенный взгляд. Его причину Мотя объяснить не мог, но ему показалось, что в глазах старика блеснули слезы.
Лифшицам объявили, что их самолет на Рим вылетает через шесть дней, а пока они должны заполнить еще кучу бумаг, но большую часть времени могут быть свободными. Как и обещал отец, Моте разрешили поехать в книжный магазин утром на следующий день.
Старик встретил Матвея как старого доброго знакомого. Сразу же проводил посетителя к стеллажу с книгами по физике и математике, показал наиболее интересные экземпляры, а потом спросил:
– Как вас зовут?
– Матвей. А вас?
Продавец не спешил с ответом, пожевал губами, как будто пробуя на вкус имя юноши.
– Мэтью?
– Нет, Матвей, – повторил Мотя, а потом добавил: – Хотя, наверное, вы правы, на английский манер будет лучше Мэтью. – И еще раз повторил, привыкая к новому звучанию своего имени: – Мэтью!
– Вот и прекрасно! А меня зовут Шимон. Шимон Шварц. Я хозяин этого магазина.
Мотя удивился. Он был способным молодым человеком, умеющим анализировать ту ограниченную информацию, которая просачивалась из-за железного занавеса. Он конечно же не думал, что за прилавком могут сидеть только продавцы, а хозяева если уж что-то и делают, то считают доходы, заработанные неправедным трудом, угнетая своих рабочих и служащих. Слишком примитивной была модель, навязываемая советскому обществу его идеологами, но и увидеть хозяина таких сокровищ в роли продавца, в одиночестве сидящего в магазине, было для Матвея полной неожиданностью.
Не удержавшись, Мотя спросил:
– Почему вы один?
– Вопрос хороший. Я и сам порой спрашиваю себя, почему я один, и не нахожу на этот простой вопрос ответа. Может быть, потому, что моим детям и внукам абсолютно неинтересно сидеть здесь и дышать книжной пылью.
– Но я не это имел в виду. – Мотя покраснел, неловко было поправлять человека намного старше тебя.
– Я конечно же понял вас. Извините меня за такую дурацкую манеру – играть словами. Возраст не позволяет избавляться от привычек, даже если они вредные. Отвечу. У меня есть два работника, но так получилось, что вчера и сегодня они не вышли на работу: одна дама-продавец болеет, а мужчина-продавец взял отпуск и уехал к морю. Поэтому на этой неделе вы кроме меня больше никого здесь не встретите.
Матвей весь разговор с интересом просматривал книги на английском и немецком языках, без особого труда понимая содержание и одних, и других. Львиную часть текста составляли формулы, а они были интернациональны – перевод к ним не требовался.
Видя, с каким трепетом юноша держит в руках книги и с каким интересом он листает их, Шимон спросил:
– Вы, наверное, из тех русских, которые через Вену эмигрируют в Израиль?
Матвей кивнул, не желая вдаваться в подробности и объяснять, что уезжает не в Израиль, а в Штаты и по какой причине.
– Сколько дней вы пробудете здесь, в Вене?
– Еще пять, – оторвавшись от книги, ответил Матвей.
– Тогда могу вам предложить взять любые две книги. Прочтете их дома, а завтра принесете мне. Вы не против?
Как мог Матвей быть против подобного предложения? Даже в самых своих несбыточных мечтах он не предполагал такого поворота событий. Мотя тут же представил, как, придя домой, возьмет ручку, бумагу и начнет записывать теоремы и формулы.
– Спасибо! Я обязательно привезу книги обратно! Приеду завтра пораньше, прямо к открытию магазина.
– Я знаю, – спокойно сказал Шимон, погладил Матвея по голове, и на его глазах опять выступили слезы.
На следующий день Мотя приехал в магазин за десять минут до открытия, хотя сделать это было нелегко, поскольку до четырех часов утра он просидел за книгами, конспектируя прочитанное.
Матвей захватил с собой из Москвы тетрадь, в которой, к величайшему сожалению, оставалось всего несколько страниц. Денег на покупку новой у родителей не было, вернее, отец смог бы выкроить несколько шиллингов из семейного бюджета, но Мотя не решался просить, считая, что они могут быть использованы для других, более нужных на сегодня вещей. Он решил, что надо делать свои записи как можно мельче.
Шимон, несмотря на довольно ранний час, был уже в магазине и сидел на своем традиционном месте за прилавком.
– Мне можно зайти или подождать десять минут снаружи? – спросил Матвей, вспоминая московские магазины, где, несмотря на присутствие продавцов, покупателей не пускали внутрь до самого открытия.
– Конечно, заходите.
Мотя вошел и, не дожидаясь разрешения, направился в свой угол. На сей раз он нашел книгу, являющуюся логическим продолжением прочитанных накануне трудов. Достал ее и начал записывать формулы в свою тетрадь.
– Вы знаете, – сказал Мотя, не отвлекаясь от записей, – я решил, чтобы успеть как можно больше прочитать, изучать одни книги здесь, а брать домой другие. Можно?
– Да делайте, как нравится. А вам не хочется пойти куда-нибудь погулять с ровесниками, посидеть в кафе, например?
– Нет. – Матвей от удивления даже прекратил записывать и поднял глаза от книги. – Мне эти занятия заменяют все.
– Удивительный молодой человек. Сколько вам лет?
– Восемнадцать.
– Очень меня напоминаете в молодости. И внешне, и внутренне. Я тоже был такой же красивый и, так же, как и вы, в восемнадцать лет не видел ничего, кроме книг. – И Шимон и после небольшой паузы спросил: – Хотите, я покажу свои фотографии в вашем возрасте?