Доброй ночи, любовь моя Фриманссон Ингер
Тишина окутывала дом, она стала его настроением, заполняла все, от подвала до заново отделанного чердака.
Когда пошел снег, девчонка вдруг принялась вязать. Распустила старую кофту и что-то вязала, вытягивая нитку из лохматого серо-белого клубка. Без выкройки, на глаз, петли получались кривые.
Незадолго до рождественского поста Свен уехал по делам в Барселону. Флора хорошо это запомнила. Он не хотел ехать, но деваться ему было некуда. Свен метался по дому, такси ждало под окнами так долго, что он чуть не пропустил рейс.
Когда он наконец уехал, Флора поднялась к Жюстине. Следовало попытаться наладить хоть какой-то контакт.
– Как ты себя чувствуешь, скажи по крайней мере, как ты себя чувствуешь?
Светлые брови сдвинулись.
– Над морем кружится снег, видишь, снежинки похожи на перышки...
– Я не об этом спрашиваю.
– У меня когда-то были звери, а ты и не знала.
– О чем ты говоришь! Звери, перья. У тебя что, разжижение мозгов?
– Мозги... Флора. А как розы могут жить без мозга?
Флора взяла ее за плечи, приподняла. Запах пота, немытого тела. Волосы висят жирными сосульками, на затылке свалялись в птичье гнездо. Флора повела ее в душ.
Она ждала обычной реакции, ждала, что девчонка испугается. Но нет. Блестящий холм живота, торчащий пупок. Груди как два раздутых, едва не лопающихся шара. Флора намылила губку, принялась тереть бледно-серое тело. Терла и поливала, мыла шампунем волосы.
Жюстина стояла точно статуя, беременная статуя. Флора видела, как внутри нее шевелится плод, дергается, отчего под кожей на животе словно мячик перекатывается. Она прижала руку к животу девчонки. Жюстина вздрогнула. Ребенок был там, она это чувствовала.
Новая ночная рубашка не налезала, застряла посередине. Флоре пришлось взять ножницы и распороть рубашку по шву с одной стороны. Девчонка сидела, растянув губы в равнодушной улыбке.
Потом Флора взялась за расческу, волосы было не расчесать, оставалось только вооружиться ножницами.
Она коротко остригла волосы, не из мести, из практических соображений. Лицо у Жюстины сделалось круглым, плоским.
– Чего ж ты теперь ноешь? Побереги свои слезы, они тебе еще пригодятся.
И однажды ночью время настало. И почему роды всегда начинаются по ночам?
Это должна быть я, это я прижималась к нему ночью, я раскидывалась под ним.
Девчонка сидела на кровати в мятой рубашке. Губы приоткрыты, язык прикушен до крови. Она кричала, мы проснулись от ее крика.
Свен сказал, нет, он прямо рявкнул на меня:
– Разогрей воды, принеси полотенца, поторопись!
Не так все должно быть.
О том, чтобы поехать в больницу, было поздно даже думать.
Я сказала:
– А если мы не справимся...
Слова эти разъярили его.
Но я продолжала:
– У такой юной девочки... таз...
Тогда он вышвырнул меня из комнаты, лицо у него было как маска.
Она тужилась до рассвета, кричала, металась.
Флора слышала, как Свен молится.
Она больше не противоречила ему, однако не могла отвести взгляда от бедер девчонки, таких узких, таких детских.
Если плод застрянет, то это будет только наша вина. Если она умрет, а ребенок останется в ней, то это станет нашим наказанием.
Только девчонка не умерла, она выжила.
Ребенок лежал на простыне, это был очень маленький мальчик.
Свен взял ножницы, разрезал пуповину. Кровь. Подал ей комок, новорожденного этого.
Я чувствовала теплое тельце, оно дрожало, мальчик задыхался, кричал, подбородок у него дрожал, нос был широкий и плоский. Я окунула его в тазик, вода тут же потемнела от крови. Я помыла ему ладошки, он все сжимал их, пришлось осторожно разогнуть пальчики, и внутри, на ладонях, я увидела черточки и линии. Мошонка у него была большая и припухшая, член как щупальце. Волосы темные, глаза мутные. Я отмыла его от ее крови и слизи, завернула в кусок ткани. Он перестал плакать, лицо у него было сердечком. Маленькая, изящно вырезанная верхняя губка, она потянулась к моему пальцу, я села, расстегнула блузку, рот был маленький, жадный.
В дверях возник Свен, посмотрел на меня, повернулся и вышел.
Девчонка протянула ко мне руки, чтобы взять ребенка. Я сказала: ты устала. Еще заспишь его, и он задохнется. Посмотри на него, хочешь раздавить ненароком такого красивого маленького мальчика?
Она была очень худая, но крови из нее вытекло много.
Я положила его возле ее груди, но он кричал и махал своими слабыми ручками. Он был голоден. Хороший знак. Только откуда у такой юной молоко? Свен раздобыл где-то бутылочки и пакет детского питания, заменяющего грудное молоко. Мальчик был тяжелый, он лежал у меня на коленях, это я научила его сосать. Каждый раз, когда девчонка брала его, он принимался плакать. Она была слишком юная, сама еще совсем ребенок.
Случилось самое ужасное: мальчик перестал есть. Что делать с ребенком, который не ест? Флора сидела с ложкой, раскрывала ему ротик, то, что в него попадало, вытекало обратно, затекало за уши. Она отдала его девчонке. Согрей его, если можешь. Но девчонка лежала в полусне и ничего не чувствовала.
Ребенок прожил четверо суток. А потом уже ничего нельзя было сделать.
Флора завернула его в полотняную салфетку. Свен пришел с коробкой, в которой раньше лежала обувь.
Ребенок был такой крошечный. Слишком рано родился.
Свен так никогда и не рассказал, что он сделал с коробкой.
Глава 19
Когда он пришел, родители стояли у окна. Он разглядел их за занавесками, увидел, как они подались назад, чтобы он их не заметил. Это его раздражало, он ничего не мог с собой поделать.
В метро он купил тюльпаны и коробку шоколадных конфет. А что подарить такому старому человеку? Книги отца никогда не интересовали.
Мать взяла у него куртку.
– Иди посиди с папой – и за стол, обед будет готов через пять минут.
В доме вкусно пахло. Мать сделала мясные рульки, его любимое блюдо. К ним крупный вареный картофель. А еще горошек и желе.
Отец наполнил свою тарелку.
– Как у тебя дела? В гостинице много работы?
– Была небольшая запарка.
– Но ты ведь все еще только по ночам работаешь?
– Да. Только ночи тоже могут быть довольно тяжелыми.
– Это как? Постояльцы буянят, что ли?
– Ну, Чель, ты же все прекрасно понимаешь! – вмешалась мать.
Отец от раздражения зашипел:
– Нет, не понимаю, на хер!
Мать посмотрела на Ханса-Петера. Тот состроил гримасу.
– Если постояльцев много... а тем более иностранцев, – пробормотал Ханс-Петер. – Тогда, например, с паспортами возня. А еще им нужно помочь с информацией. А еще такси заказать, все выяснить, они же как дети малые.
– А, вот оно что. Ну да.
– Возьми еще рулек, Ханс-Петер.
– С удовольствием, мама, так вкусно, ты знаешь, как мне угодить.
Мать криво улыбнулась.
После обеда он помог ей помыть посуду. Отец уселся перед телевизором, там что-то про лыжников показывали.
– Он такой раздражительный стал, все ему не так, – бормотала мать, споласкивая тарелку. – Все ему нехорошо. Я стараюсь, стараюсь.
– А он вообще-то здоров?
– Здоров? Думаю, да. Я ничего такого не замечала.
– А ты сама, мама?
– Что я?
– Ты здорова?
– Конечно, здорова. Крепка как орех. И почему орехи должны быть особо крепкими? Только так говорят. Да, у меня иногда немного голова кружится, но ведь возраст.
Она подошла к буфету и достала банку с кофе.
– Я для него торт испекла. Шоколадный, как он любит.
– Ты его балуешь.
Мать вдруг закрыла глаза руками и заплакала.
– Ох, мама! В чем дело?
Он хотел обнять ее, но она отстранилась.
– Мама... это из-за Маргареты?
– Да, – кивнула она и отвернулась к двери в кладовку.
Обычное дело. По семейным праздникам, в дни рождений накатывали воспоминания. Мать старалась не касаться их в разговоре, но они сидели в ней и в какой-то момент вырывались наружу.
Ханс-Петер не знал, что сказать.
– Хочешь, я сам займусь кофе? – спросил он.
Она тряхнула головой и подошла к плите.
Его одолевало нетерпение. Он уже выпил кофе, дважды подкладывал себе торт. Как обычно во время визита к родителям, на него накатывал жор.
– А к кофе ничего нет? – проворчал отец.
– Чель, ведь есть же торт.
– А кроме торта? Что-нибудь покрепче.
Он лукаво улыбнулся Хансу-Петеру:
– Что скажешь, Ха-Пэ? Может, ты вечером работаешь?
– Да, работаю, – поторопился ответить тот. – Но стаканчик я бы пропустил.
Отец хранил спиртное в старом буфете, купленном когда-то на аукционе. Створки буфета были разрисованы тыквами. Он достал бутылку виски. Отец был одет в старую коричневую кофту с кожаными заплатами на локтях. Сколько он уже ее носит? Всю жизнь?
– Мне не наливай, – сказала мать.
– Хочешь чего-нибудь другого? Хересу?
– Спасибо, ничего не надо.
– А где у тебя стаканы?
– Стоят где стояли.
Ханс-Петер поднялся:
– Я принесу, я знаю, где они.
Ему хотелось уйти, он испытывал незнакомое чувство, неясное ожидание, тоску по чему-то неопределенному. Ему было душно от самого воздуха в родном доме, ему трудно было сидеть на диване в гостиной.
Выпив полстакана виски, отец разговорился. Начал разглагольствовать о «золотых парашютах» – щедрых компенсациях для топ-менеджеров, словом, оседлал своего любимого конька.
– В газетах пишут про всех этих уволенных директоров, которые не справлялись с работой. Только самое удивительное, что они получают не только пинок, но и сочную компенсацию, миллионы крон, на всю оставшуюся жизнь хватит, это как, нормально, да? Я всю жизнь вкалывал, спину надорвал, потому как на совесть работал, но мне что-то никаких миллионов не отсыпали. Грош цена рабочей спине. Ни черта она не стоит. А вот все эти боссы, что сидят в своих шикарных креслах, катаются в роскошных служебных машинах....
– Чель, мы все это уже слышали.
– И профсоюзные взносы я платил, но что там профсоюзы...
Ханс-Петер знал, что остается только поддакивать. Он и поддакивал. Он просидел, кажется, еще около часа, затем посмотрел на часы и поднялся:
– Сейчас-то уж мне точно пора выметаться, если я хочу успеть вовремя. Разрешите поблагодарить и откланяться. Еще раз с днем рождения!
И вспомнил, что день рождения у отца был несколько дней назад.
Он протянул отцу руку. Тот крепко сжал. Лицо его сложилось в гримасу, словно он собирался еще что-то сказать. Но лишь откашлялся и спрятал ладони в вытянутые рукава кофты.
– Счастливого пути, Ха-Пэ, хорошо, что заглянул.
– Называй его по имени, – сказала мать. – Он же не соус какой-нибудь!
– Больше не соус, ха-ха! – хрипло рассмеялся отец.
Мать шагнула к Хансу-Петеру, легонько обняла. Она была на голову ниже его. Он посмотрел на мать. Волосы у нее поредели, просвечивала бледная кожа. Он крепко прижал ее к себе.
Ханс-Петер доехал на электричке до Центрального вокзала, а оттуда пешком двинулся в гостиницу. Дождь утих, и ему хотелось подышать воздухом.
В холле гостиницы Ариадна возилась с аквариумом. Сегодня она припозднилась. Сообщила, что заболела дочка и пришлось дожидаться мужа. Ариадна нагнулась над аквариумом, джинсы туго обтягивали ее ноги.
Ханс-Петер взял со стола журнал регистрации и принялся небрежно листать.
– А что с твоей дочкой? – поинтересовался он.
– Мне кажется, у нее этот самый грипп.
Рука ее была опущена в аквариум, Ариадна водила по дну шлангом, выкачивая мелкие червячки-экскременты.
– Я говорила Ульфу, чтобы купил больших рыбок, – сердито сказала она. – А он мне – они не приживаются. А они приживаются. Я знаю, и я сказала Ульфу, что знаю. А он мне – нет, не приживаются.
Ханс-Петер внезапно почувствовал раздражение. Хотелось остаться одному. Интересно, прибралась ли она во всех помещениях? Скорее всего да, потому как она обычно занималась аквариумом перед самым уходом.
– Все комнаты убраны? – спросил он.
Она повернулась к нему, карие глаза смотрели удивленно.
– Комнаты?
– Да.
Он подумал, что не стоит ей носить джинсы в обтяжку. Интересно, а какой у нее муж? Хорошо ли с ней обращается?
– Неважно, – раздраженно ответил он. – Просто мысли вслух.
Она вновь занялась аквариумом, расстелила вокруг газеты, чтобы не забрызгать пол. Книга, которую Ханс-Петер одолжил у Жюстины, лежала в сумке. Он собирался раскрыть ее, как только Ариадна уйдет. Не мог дождаться, когда возьмет в руки книгу. Им овладело странное чувство – ощущение торжественности момента. Он бережно, словно хрупкую драгоценность, уложил книгу в портфель. Прочел он ее уже несколько дней назад и с тех пор представлял, как навестит Жюстину, чтобы вернуть книгу. Ему хотелось растянуть время, чтобы помечтать о том, как это будет, как он снова увидит ее.
Книга как-то по-особенному задела его за душу. Речь в ней шла о мужчине среднего возраста по имени Дабин, который писал биографии и в один прекрасный день задумался о своей собственной жизни. Между ним и Дабином существовало сходство, и это взволновало Ханса-Петера. Будто он никогда не жил по-настоящему, будто жизнь утекала, а он ничего не мог с этим поделать. Ему хотелось обсудить книгу с Жюстиной, которую он и не знал вовсе, но помнил прикосновение к ее обнаженной ноге, помнил, как нога покоилась у него на коленях.
Ариадна пристроила на место стекло-крышку, смотала шланг. Вид у нее был грустный.
– Я могу собрать твои газеты, – предложил Ханс-Петер.
Она устало махнула рукой.
Он присел на корточки и скомкал газетные листы. Они были мокрые, перепачканы черными склизкими водорослями. Ариадна скрылась в кухне, он услышал, как ударила струя воды. В нем поднималось чувство вины. Он втиснулся за ней в кухонную каморку, запихнул газеты в корзину для бумаг.
– Она очень больна, твоя дочурка? – хрипло спросил он.
– Температура.
– Привет ей передай. Скажи, чтобы поправлялась.
Ариадна кивнула. Он слегка обнял ее за плечи:
– Хороших выходных. До понедельника.
Он набрал ее номер. Он даже не думал, что ее имя есть в телефонном справочнике, решил, что она предпочитает скрытый номер. Но номер не был скрытым. Он несколько раз повторил его вслух, даже не заметив того. Цифры засели в памяти.
Приехали новые гости, он выдал ключи. Около десяти часов он снял трубку и медленно набрал номер Жюстины. Пять гудков. Господи, да она, наверное, спит уже? Он собрался было дать отбой, но тут гудки смолкли. В трубке воцарилась тишина.
– Алло! – с опаской позвал он.
Молчание.
Он повторил:
– Алло. Могу я поговорить с Жюстиной Дальвик?
В трубке щелкнуло. Запикали короткие гудки.
Следующим утром, пробудившись, он долго лежал в кровати. Ему приснилась Жюстина. Она раскачивалась на стоящих в ряд острых камнях. Босая, она все качалась и качалась, ноги ее соскальзывали. Над ней хлопала крыльями птица, поминутно пикируя ей на голову. Во сне был и он сам. Пытался прогнать птицу, бросился вперед, размахивая руками. Но лишь напугал Жюстину, она упала прямо на скалы, и каменное острие вспороло ее шею. Он стоял и смотрел, как она лежит, а голова у нее держится на одной лишь тонкой полоске кожи. Его охватило страшное отчаяние, которое и сейчас сидело в нем.
Ханс-Петер вылез наконец из постели. На улице было выше нуля, окно блестело от дождя. Четверть часа он простоял под душем. Затем снова набрал ее номер.
На этот раз она ответила. От звука ее голоса он мигом вспотел, забыл все слова.
– Алло? – вопросительно и немного глуповато протянул он.
– Кто это? – Голос ее звучал простуженно.
– Ох, извини, это Ханс-Петер. Ты, наверное, не помнишь меня?
– Конечно, помню.
– Как поживает нога?
– Лучше. Но еще болит.
– Это хорошо. Я хочу сказать, хорошо, что лучше.
Она засмеялась и тут же закашлялась.
– О, ты тоже грипп подцепила? У нас тут уборщица на работе, дочка у нее...
– Нет, вовсе нет. Я по утрам всегда такая.
– Я подумал... твоя книга.
– Да. Ты прочел?
– Да.
– И как тебе?
– Я хотел бы... ее обсудить с тобой. Лучше всего... так сказать... с глазу на глаз.
Смех у нее был низкий, глубокий. Он словно увидел ее: круглые щеки, веснушки на переносице. Он хотел спросить ее, что на ней надето, чем она занималась в тот момент, когда он позвонил, чего бы ей хотелось сейчас.
– Тогда приходи, – сказала она. – Приходи и обсудим.
На ней были черные легинсы и доходящий до колен свитер. А может, это было вязаное платье, он в таком не разбирался. Кончики пальцев у нее были ледяные.
– В доме собачий холод, – пожаловалась она. – Я топлю и топлю, но ничего не помогает.
– А на улице совсем не холодно.
– Правда?
– Нет, наоборот даже. Правда, я довольно быстро шел, раскочегарился.
– Чем тебя угостить?
Они прошли в кухню. Ханс-Петер заметил в мойке два бокала. С остатками красного вина. Он слегка поник.
– Сама бы я выпила крепкого кофе, присоединишься?
– Да, спасибо.
На поврежденную ногу Жюстина натянула толстый носок. Он отметил, что ей все еще трудно ходить. Она насыпала кофе в кофеварку. Привалилась спиной к кухонной стойке, вздохнула.
– Дело в том, что мне необходимо выпить кофе, чтобы стать человеком. Вчера мы засиделись. У меня похмелье.
В ладонях у него закололо, взгляд метнулся к бокалам.
– В чем дело, у тебя что, ни разу похмелья не было, Ханс-Петер?
– Конечно, было. Только уже довольно давно.
– Не люблю я этого, весь день практически испорчен.
– Ну, если накануне вечер удался...
– Даже и тогда я этого не люблю.
– У тебя гости были?
– Не то чтобы гости. Приятельница заходила. Школьная подруга, мы в одном классе учились.
Его окатило искрящейся радостью, он почувствовал, как наполняется легкостью живот, как разглаживаются складки на лице.
– Тогда садись, – велел он. – Посмотрю твою ногу.
Ее руки так и остались висеть точно плети.
– Не хочешь?
– Да, но...
– С ушибами надо осторожнее.
– Может, наверху посмотришь? Если ты возьмешь поднос с кофейными чашками...
– А как же птица? Где она?
– Затаилась где-то.
В библиотеке было пыльно и неприбрано. На столе следы от бокалов. На окне стоял небольшой горшок с крокусами. Птицы нигде не видно.
– Тут бардак, как ты видишь, – заметила она.
– Меня это не смущает. Посмотрела бы ты, что у меня дома творится.
Читать бесплатно другие книги:
