Странный Томас Кунц Дин
А кроме того, я боюсь оружия.
Половина кабинок и все стулья у стойки, кроме двух, опустели, когда в ресторане появился бодэч.
Эти ребята, похоже, не умели проходить сквозь стены, на манер мертвых, вроде Пенни Каллисто. Вместо этого они проникали в помещение через любую щель, трещину, замочную скважину.
Вот и этот бодэч просочился через миллиметровый зазор между стеклянной дверью и металлическим коробом. Вошел лентой дыма, бестелесной, как пар, но непрозрачной, чернильно-черной.
На всех четырех, но не припадая к земле, все время меняющий форму, с неопределенными чертами, однако предполагающими, что перед тобой некий гибрид человека и собаки, этот незваный гость молчаливо прошествовал в глубь ресторана, невидимый для всех, кроме меня.
Вроде бы поворачивал голову к каждому из наших клиентов, скользя по проходу между стульями у стойки и кабинками, несколько раз останавливался, словно некоторые люди вызывали у него больший интерес. Определить черты морды/лица не представлялось возможным, но силуэт указывал на наличие головы, лицевая часть которой все-таки больше походила на собачью морду.
Какое-то время спустя существо вернулось с задворок ресторана и остановилось с другой стороны стойки, безглазое, но определенно наблюдающее за моей работой.
Я же прикинулся, что не замечаю бодэча, сделал вид, что полностью сосредоточен на гриле и сковороде с длинной ручкой, хотя необходимости такой не было, поскольку утренний час пик миновал. Время от времени, поднимая голову, я смотрел не на бодэча, а на клиентов, на Элен, перемещающуюся по залу с ее фирменным шлеп-шлеп-шлеп, на другую нашу официантку, миленькую Берти Орбис, такую же кругленькую, как ее фамилия, на большие окна, за которыми жарилась улица, где палисандровые деревья отбрасывали слишком жидкие тени, чтобы под ними чувствовалась прохлада, а над асфальтом стояло марево обжигающего воздуха.
Как и в этом случае, бодэчи иной раз испытывают ко мне особый интерес. Почему – не знаю.
Едва ли они понимают, что я их вижу. Такого быть не может. Если бы они осознавали, что их присутствие для меня не тайна, боюсь, мне грозила бы серьезная опасность.
Учитывая, что материального в бодэчах не больше, чем в тенях, я не знаю, какой вред они могли бы мне причинить. И не тороплюсь это выяснить.
Данный представитель этих особей, похоже зачарованный ритуалами повара, специализация которого – блюда быстрого приготовления, отвлекся от лицезрения моей работы, лишь когда в ресторан вошел посетитель необычной наружности.
Лето пустыни прожаривает каждого жителя Пико Мундо, покрывает и лицо и руки коричневым загаром, однако этот человек оставался бледным, как тесто. А его череп облепляли коротенькие густые, неприятного оттенка желтые волосы, напоминающие дрожжевую плесень.
Он сел за стойку недалеко от моего прилавка. Поворачиваясь на стуле налево, потом направо, снова налево и опять направо, как непоседливый ребенок, он оглядел мои сковородки, смесители молочных коктейлей, раздаточные краны прохладительных напитков, на лице отражалось некоторое недоумение, с губ не сходила улыбка.
Потеряв ко мне всякий интерес, бодэч приблизился к вновь прибывшему и уже не отлипал от него. Если голова этой чернильно-черной нежити действительно была головой, то бодэч вроде бы склонил ее влево, потом вправо, словно гадал, а что же представляет из себя этот улыбающийся мужчина. Если часть бодэча, силуэтом напоминающая морду, была мордой, то он принюхивался, как волк.
С моей стороны прилавка Берти Орбис приветствовала нового клиента.
– Сладенький, что я могу для вас заказать?
Как-то у него получалось говорить и улыбаться одновременно, только говорил он очень уж тихо, и я не мог расслышать ни слова.
На лице Берти читалось изумление, но она продолжала что-то записывать в свой блокнот.
Увеличенные круглыми, в тонкой металлической оправе линзами глаза клиента тревожили меня. Его затуманенный серый взгляд скользил по мне, как тень по поверхности лесного озерца, и, похоже, смотрел он сквозь меня, не видя и не замечая моего присутствия.
Мягкие черты этого лица навевали воспоминания о бледных грибах, которые я однажды нашел в темном, сыром углу подвала, и мучнистых дождевиках, что встречаются в болотистых лесах.
Занятый картошкой и яйцами, чиф Портер не обращал на Человека-гриба ни малейшего внимания, хотя его-то, в отличие от наблюдающего за Человеком-грибом бодэча, мог видеть. Вероятно, интуиция Портера не подсказывала ему, что этот бледнолицый посетитель нашего ресторана требует особого подхода.
А вот меня Человек-гриб очень тревожил, в частности, не только потому, что бодэч вился вокруг него, как муха вокруг… вы понимаете.
Да, в каком-то смысле я общаюсь с мертвыми, но не могу предчувствовать беды, разве что иногда, когда крепко сплю и мне что-то снится. А бодрствуя, я так же уязвим для смертоносных сюрпризов, как и любой другой человек. Причиной моей смерти может стать как пуля, вылетевшая из ствола пистолета или автомата террориста, так и обломившийся во время землетрясения каменный карниз, и я не буду подозревать об опасности, пока не услышу грохот выстрела или не почувствую, как земля неистово дергается у меня под ногами.
Моя настороженность базировалась не на логике, а исключительно на инстинкте. Человек, который вот так, не зная меры, улыбался, был или дурачком, или обманщиком, который что-то скрывал.
Дымчато-серые глаза казались веселыми, и взгляд их ни на чем не задерживался, но я не видел в них глупости. Более того, думаю, я заметил тщательно скрываемую наблюдательность. Точно так же застывшая змея имитирует полное безразличие к жирной мышке.
Положив листок с заказом на прилавок, Берти Орбис, как и положено, его озвучила.
– Две коровы, заставь их плакать, укрой одеялом и спарь со свиньями.
Два гамбургера с луком, сыром и беконом.
Звонким, мелодичным, словно у десятилетней школьницы, которой светит стипендия в Джульярде[15], голоском Берти продолжила: «Двойной картофель, дважды из ада».
Двойная порция картофеля-фри, прожаренного до хруста.
– Поджарь двух англичан, пошли их в Филли за рыбой.
Две английские оладьи с несладкой творожной пастой и лососиной.
Она еще не закончила.
– Почисть кухню плюс полуночные голубки с цепеллинами.
Одна порция хаша[16] и одна – черных бобов с сосисками.
– Мне все готовить прямо сейчас или подождать, пока подойдут его друзья?
– Готовь, – ответила Берти. – Это все для одного. Такому худышке, как ты, этого не понять.
– С чего он хочет начать?
– С того, что ты приготовишь первым.
Человек-гриб мечтательно смотрел на солонку, которую вертел и вертел на стойке перед собой, словно белые кристаллики казались ему удивительно загадочными.
Хотя этот парень не отличался достаточно крепким телосложением, чтобы рекламировать фитнес-клуб, не был он и толстяком, лишь слегка округлялся в некоторых местах, как и положено грибу. Однако если за каждой трапезой он потреблял такое количество еды, то обмен веществ у него был, будто у тасманийского дьявола, сидящего на метамфетамине[17].
Прежде всего я поджарил оладьи, а Берти тем временем приготовила шоколадный молочный коктейль и «коку» с ванилью. Наш обжора не отказывал себе и в питье.
К тому времени, когда за оладьями последовали хаш и сосиски, появился второй бодэч. Этот и первый возбужденно перемещались по ресторану, туда-сюда, вперед-назад, но постоянно возвращались к улыбающемуся гурману, который их, естественно, не замечал.
Приготовив чизбургеры с беконом и хорошо прожаренный картофель-фри, я хлопнул ладонью по колокольчику, который стоял рядом с грилем, чтобы дать знать Берни, что заказ готов. Клиенту и чизбургер, и картофель она подала горячими, ловко, без стука, как и всегда, поставив тарелки на стойку.
Три бодэча собрались у витрины, черные тени, неподвластные жаркому солнцу пустыни, смотрели на нас, словно на выставочный экспонат.
Частенько месяц проходил за месяцем, а я не встречал ни одного бодэча. Свора бегущих бодэчей, которых я видел на улице, и их толпа, собравшаяся у ресторана, указывали, что Пико Мундо ждут тяжелые времена.
У бодэчей отношения со смертью точно такие же, словно у пчел – с цветочным нектаром. Они, похоже, кормятся ею.
Обычная смерть, однако, не привлекла бы даже одного бодэча. Я никогда не видел никого из этих тварей, суетящихся у постели умирающего ракового больного или около человека, который вот-вот умрет от обширного инфаркта.
Они слетаются на насилие. И на ужас. И, похоже, знают, где найти и первое, и второй. Собираются заранее, как туристы, ожидающие происходящего в расчетное время извержения гейзера в Йеллоустонском национальном парке.
Я не видел ни одного из них сопровождающим Харло Ландерсона в дни, предшествующие убийству Пенни Каллисто. Сомневаюсь, что хоть один бодэч наблюдал, как Харло насиловал и душил девочку.
Для Пенни смерть пришла с ужасной болью и жутким страхом. Разумеется, каждый из нас молится, по крайней мере, надеется, что его смерть не будет такой жестокой, как ее. Однако для бодэчей удушение одной девочки – не повод, чтобы вылезти из того логова, где они обитают в странном мире, который является для них домом.
Они жаждут большего ужаса. Они требуют множественных насильственных смертей, да и жертвы должны умирать долго, умирать в мучениях, чтобы убийца жестоко глумился над ними.
Когда мне было девять лет, свихнувшийся от наркотиков подросток, его звали Гэри Толливер, усыпил всю свою семью, маленького брата, маленькую сестру, мать, отца, что-то подсыпав в кастрюлю с супом. Крепко связал их, пока они спали, а когда они пришли в себя, целый уик-энд мучил и пытал их, прежде чем убить, высверлив сердца электродрелью.
За неделю, предшествующую всей этой дикости, я дважды случайно виделся с Толливером. В первый раз за ним следовало три нетерпеливых бодэча. Во второй раз уже не три, а четырнадцать.
Я не сомневаюсь, что эти чернильно-черные твари толпились в доме Толливеров весь кровавый уик-энд, невидимые как для жертв, так и для убийцы, перебегали из комнаты в комнату, вслед за Гэри. Наблюдали. Кормились.
Двумя годами позже фургон, управляемый пьяным водителем, снес несколько бензоколонок на автозаправке, расположенной на Грин-Мун-роуд, вызвав взрыв и пожар, в котором погибло семь человек. В то утро я увидел дюжину бодэчей, отиравшихся там под утренним солнцем.
Точно так же притягивает их и гнев природы. Они так и кишели на руинах дома для престарелых в Буэна Виста после землетрясения, которое произошло восемнадцать месяцев тому назад, и не ушли до тех пор, пока спасатели не увезли последнего выжившего.
Если бы я проходил мимо Буэна Виста перед землетрясением, то наверняка увидел бы их тусовку. И, возможно, сумел бы спасти несколько жизней.
Ребенком я поначалу думал, что эти чернильно-черные тени могут быть злобными духами, которые любовно взращивают зло в людях, вокруг которых вьются. Но с тех пор понял, что многие люди безо всякого воздействия сверхъестественных существ готовы с дикой жестокостью убивать себе подобных. Хватает среди нас дьяволов во плоти, только рога их растут внутрь, вот их сущность и остается незаметной для окружающих.
Так что я пришел к выводу, что бодэчи ничего в нас не взращивают, а каким-то образом черпают энергию из ужаса, который мы сами и творим. Теперь я воспринимаю их как психовампиров, похожих, только более страшных, на ведущих дневных ток-шоу, где душевно неуравновешенных и склонных к самоуничтожению гостей побуждают обнажать мятущиеся души.
В компании четырех бодэчей, находящихся в зале «Пико Мундо гриль», и остальных, толпящихся у витрины, Человек-гриб доел бургеры и пересушенный картофель-фри, запил их последним глотком шоколадного молочного коктейля и «коки» с ванилью. Оставил Берти щедрые чаевые, заплатил по чеку в кассе и покинул ресторан в сопровождении склизких чернильно-черных теней.
Я наблюдал, как он пересекает улицу в слепящем солнечном свете, в мареве дрожащего над асфальтом раскаленного воздуха. Сосчитать бодэчей, кишащих вокруг него, не представлялось возможным, тени накладывались друг на друга, но я поставил бы свой недельный заработок на то, что их было не меньше двадцати.
Глава 6
Хотя глаза у Терри Стэмбау не золотистые и не небесно-голубые, у нее взгляд ангела, ибо она, пусть видит тебя насквозь и знает твои сокровенные мысли, все равно любит тебя, даже если где-то ты и сошел с пути истинного.
Ей сорок один год, по возрасту она годится мне в матери. Она – не моя мать, но женщина достаточно эксцентричная, чтобы быть ею. Что есть, то есть.
Терри унаследовала «Гриль» у своих родителей и поддерживает установленные ими высокие стандарты. Она – справедливый босс и очень трудолюбивая.
Единственная ее странность – одержимость Пресли и всем, что с ним связано.
Поскольку ей нравится, когда собеседник проверяет ее энциклопедические знания, я говорю: «Тысяча девятьсот шестьдесят третий».
– Хорошо.
– Май.
– Какой день?
День я выбираю методом случайного тыка.
– Двадцать девятое.
– Это была среда, – говорит Терри.
Второй час пик, ленч, миновал. Мой рабочий день закончился в два часа пополудни. Мы сидели в кабинке в глубине «Гриля», дожидаясь, пока официантка второй смены, Виола Пибоди, принесет нам еду.
За прилавком приготовления быстрых блюд меня сменил Поук Барнет. Он на тридцать лет старше меня, худощавый, жилистый. У него прожаренное пустыней Мохаве лицо и глаза стрелка. Он молчалив, как ядозуб, греющийся на солнце, и самодостаточен, как кактус.
Если Поук прожил прежнюю жизнь на Старом Западе, он скорее всего был маршалом, револьвер которого при необходимости с быстротой молнии оказывался в руке, может, членом банды Далтона, но только не поваром. Но с или без опыта прошлой жизни он прекрасно управлялся с грилем и сковородой.
– 29 мая 1963 года Присцилла Пресли окончила среднюю школу Непорочного Зачатия в Мемфисе, – возвестила Терри.
– Присцилла Пресли?
– Тогда она была Присциллой Болье. Во время выпускной церемонии Элвис ждал ее в автомобиле, который стоял за территорией школы.
– Его не пригласили?
– Разумеется, пригласили. Но его появление в зале привело бы к тому, что про саму церемонию все забыли бы.
– И когда они поженились?
– Слишком простой вопрос. 1 мая 1967 года, перед самым полуднем, в отеле «Аладдин» в Лас-Вегасе.
Терри было пятнадцать, когда Элвис умер. В те дни он более не покорял сердца. Превратился в раздутую карикатуру на себя, мало чем напоминал певца, который в 1956 году поднялся на вершину чартов с песней «Отель, где разбиваются сердца».
В 1956 году Терри еще не родилась. И ее увлечение Пресли началось через шестнадцать лет после его смерти.
Истоки этой одержимости где-то остаются загадочными и для нее самой. По ее мнению, Пресли важен тем, что в его время, когда он был на гребне волны и купался в лучах славы, поп-музыка сохраняла политическую невинность, в ней господствовали жизнеутверждающие мотивы, вот она и имела право на существование. А когда он умер, большинство поп-песен стали, обычно без сознательных усилий тех, кто их сочинял и пел, пропагандировать ценности фашизма, и с тех пор ничего в них не изменилось.
Я подозреваю, Терри частично одержима Пресли еще и потому, что на подсознательном уровне она знает о его присутствии среди нас, в Пико Мундо, как минимум с моего детства, а может, со дня его смерти. Я рассказал ей об этом только год тому назад. Возможно, она – скрытый медиум, может чувствовать присутствие духов, вот почему ее так потянуло на изучение жизни и карьеры Пресли.
Я понятия не имею, почему Король рок-н-ролла не переместился на ту сторону и продолжает, после стольких лет, бродить в этом мире. В конце концов, Бадди Холли здесь не болтается: умер и отправился, куда положено.
И почему Элвис выбрал Пико Мундо, а не Мемфис или Вегас?
Согласно Терри, которая знает все, что только можно знать, о всех днях, уложившихся в сорок два года, прожитых Элвисом, при жизни он никогда не бывал в нашем городе. В литературе о паранормальном нет упоминаний о том, чтобы призрак посещал незнакомые ему при жизни места.
Мы пытались разгадать эту головоломку не в первый раз, когда Виола Пибоди принесла нам поздний ленч. Виола такая же черная, как Берти Орбис круглая, такая же тощая, как Элен Арчес плоскостопая.
Поставив наши тарелки на стол, Виола спросила: «Одд, ты мне погадаешь?»
В Пико Мундо достаточно много людей думают, что я какой-то мистик: ясновидящий, предсказатель, пророк, прорицатель, что-то в этом роде. Только некоторые знают, что я вижу мертвых, которые не могут обрести покой. Другие же руководствуются только слухами, а искать в слухах хоть толику правды – занятие неблагодарное.
– Я же говорил тебе, Виола, что не гадаю по руке или по шишкам на голове. И чайная заварка для меня – мусор.
– Тогда скажи, что ты видишь на моем лице, – не отставала она. – Скажи, видишь ты сон, который приснился мне этой ночью?
Виола обычно женщина веселая, несмотря на то что ее муж, Рафаэль, ушел к официантке из модного «Стейкхауза» в Арройо-Сити, оставив ей двоих детей. Но в это утро Виола выглядела очень уж серьезной, раньше такого с ней не бывало, и встревоженной.
– По лицам я тем более ничего не могу распознать.
Любое человеческое лицо более загадочно, чем истертое временем лицо знаменитого сфинкса, возвышающегося среди песков Египта.
– В моем сне, – продолжила Виола, – я видела себя с… с разбитым, мертвым лицом. С дыркой во лбу.
– Может, это был сон о том, почему ты вышла замуж за Рафаэля.
– Это не смешно, – одернула меня Терри.
– Я думаю, возможно, меня застрелили.
– Милая, когда в последний раз ты видела сон, который оборачивался явью? – спросила ее Терри, определенно с тем, чтобы подбодрить.
– Пожалуй, что никогда, – ответила Виола.
– Вот и об этом сне волноваться тебе не стоит.
– Насколько я помню, – добавила Виола, – раньше я никогда не видела во сне своего лица.
Даже в моих кошмарах, которые иной раз оборачиваются явью, я тоже никогда не видел своего лица.
– У меня была дырка во лбу, – повторила она, – и само лицо было… страшным, перекошенным.
Пуля крупного калибра, пробившая лоб, выделяет при ударе такое количество энергии, что повреждается весь череп, в результате чего лицо действительно перекашивается.
– Мой правый глаз, – продолжила Виола, – был налит кровью и наполовину… наполовину вывалился из глазницы.
В наших снах мы – не сторонние наблюдатели, как те персонажи, которые видят сны в фильмах. Эти внутренние драмы обычно показываются исключительно с позиции того, кто видит сон. В кошмарах мы не можем посмотреть в собственные глаза, разве что искоса, возможно, потому, что боимся увидеть монстров, которые в них прячутся.
На лице Виолы, цвета молочного шоколада, читалась нешуточная тревога.
– Скажи мне правду, Одд. Ты видишь во мне смерть?
Я не сказал ей, что смерть тихонько лежит в каждом из нас, чтобы подняться в положенный час.
И хотя мне не открылась ни малейшая подробность ее будущего, радостная или печальная, ароматный запах, идущий от моего нетронутого чизбургера, заставил меня солгать, чтобы наконец-то приступить к еде.
– Ты проживешь долгую счастливую жизнь и умрешь в собственной постели, от старости.
– Правда?
Улыбаясь и кивая, я нисколько не стыдился, обманывая ее. Не вижу вреда в том, что даешь людям надежду. И потом, я же не напрашивался к ней в оракулы.
Виола отошла от нашего столика куда в лучшем настроении, занялась другими клиентами.
Принявшись за чизбургер, я назвал Терри другую дату.
– 23 октября 1958 года.
– Элвис служил в армии. – Она задержалась лишь на то время, которое требовалось, чтобы прожевать кусочек сандвича с сыром. – В Германии.
– Это слишком обще.
– Вечером двадцать третьего он поехал во Франкфурт на концерт Билла Хейли[18].
– Ты могла это выдумать.
– Ты знаешь, я ничего не выдумываю. – Она откусила еще кусок сандвича. – За кулисами он встретился с Хейли и шведской звездой рок-н-ролла, которого звали Маленький Герхард.
– Маленький Герхард? Быть такого не может.
– Думаю, он слизал этот псевдоним у Маленького Ричарда[19]. Но точно не знаю. Никогда не слышала, как поет Маленький Герхард. Виоле могут прострелить голову?
Сочное, не слишком прожаренное мясо чизбургера посолили в самую меру. Поук свое дело знал.
– Как я и говорил, сны – они всего лишь сны.
– Жизнь у нее и так нелегкая. И вот это ей совсем ни к чему.
– Простреленная голова? Да кому такое нужно?
– Ты посмотришь, что ее ждет? – спросила Терри.
– Как я могу это сделать?
– Воспользуйся своим шестым чувством. Возможно, сумеешь это предотвратить.
– Мое шестое чувство на такое неспособно.
– Тогда попроси своих друзей. Они иногда знают о том, что должно произойти, не так ли?
– По существу, они мне не друзья. Скорее случайные знакомые. И потом, они помогают, лишь когда хотят помочь.
– Если я умру, то буду тебе помогать, – заверила меня Терри.
– Ты очень добра. Где-то я даже хочу, чтобы ты умерла. – Я положил чизбургер на тарелку и облизал пальцы. – Если кто-то в Пико Мундо и начнет стрелять в людей, так это Человек-гриб.
– Кто он?
– Утром сидел за стойкой. Заказал еды на троих. Жрал, как изголодавшаяся свинья.
– Такие клиенты по мне. Но я его не видела.
– Ты была на кухне. Он бледный, мягкий, со скругленными углами, что-то такое вполне могло вырасти в подвале Ганнибала Лектера.
– У него плохая аура?
– Когда Человек-гриб уходил, его сопровождала свора бодэчей.
Терри напряглась, подозрительно оглядела ресторанный зал.
– Кто-нибудь из них сейчас здесь?
– Нет. Боб Сфинктер – самый ужасный из тех, кто сейчас в ресторане.
Настоящая фамилия этого скряги была Спинкер, но он заслужил прозвище, которое мы ему дали. Какая бы сумма ни стояла в счете, на чай он всегда оставлял четвертак.
Боб Сфинктер полагал себя в два с половиной раза щедрее Джона Д. Рокфеллера, нефтяного миллиардера. Согласно легенде, в самых дорогих ресторанах Манхэттена Рокфеллер оставлял на чай ровно десять центов.
Разумеется, во времена Джона Д. Р., включающие и Великую депрессию, десяти центов хватало на то, чтобы купить газету и ленч в кафе-автомате. В настоящее время двадцати пяти центов хватит только на газету, но читать в ней что-либо может только садист, мазохист или до того одинокий человек, что ему интересны даже частные объявления.
– Возможно, Человек-гриб просто проезжал через наш город и вернулся на автостраду, как только очистил последнюю тарелку? – предположила Терри.
– Что-то мне подсказывает, что он по-прежнему где-то здесь.
– Собираешься его проверить?
– Если смогу найти.
– Хочешь взять мой автомобиль?
– Может, на пару часов.
На работу и с работы я хожу пешком. Для более дальних поездок у меня есть велосипед. В исключительных случаях пользуюсь автомобилем Сторми Ллевеллин или Терри.
Слишком многое находится вне моего контроля: бесконечные мертвые с их просьбами, бодэчи, вещие сны. Наверное, я бы уже семь раз сошел с ума, по разу на каждый день недели, если бы до предела не упростил свою жизнь в тех сферах, которые могу контролировать. Моя оборонительная стратегия такова: никакого автомобиля, никаких страховых полисов, никакой одежды, за исключением самого необходимого, то есть футболок, курток из бумажного твила[20] и джинсов, никаких отпусков в экзотических странах, никаких честолюбивых помыслов.
Терри пододвинула мне ключи.
– Спасибо.
– Только не вози в моем автомобиле мертвых. Хорошо?
– Мертвые не нуждаются в автомобилях. Они могут появляться где хотят и когда хотят. Они ходят по воздуху. Они летают.
– Я вот о чем. Если ты скажешь мне, что в моей машине сидел мертвый, я попусту потрачу целый день, оттирая обивку. От одной мысли об этом у меня по коже бегут мурашки.
– А если это будет Элвис?
– Элвис – другое дело. – Терри доела маринованный огурчик. – Как сегодня Розалия? – Она имела в виду Розалию Санчес, хозяйку моей квартиры над гаражом.
– Видимая, – ответил я.
– Это хорошо.
Глава 7
Торговый центр «Зеленая Луна» располагается на «Грин-Мун-роуд», между старыми кварталами Пико Мундо и более современными западными пригородами. Гигантское сооружение со стенами цвета песка конструктивно напоминало жилище коренных жителей Америки, только проектировалось с таким расчетом, словно жить в нем собирались индейцы-гиганты ростом в шестнадцать футов.
Несмотря на эту любопытную попытку создать что-то гармонирующее с окружающей природой, но крайне нелогичную с позиции здравого смысла, арендаторы в Пико Мундо в большинстве своем точно такие же, как и в Лос-Анджелесе, Чикаго, Нью-Йорке или Майами: «Старбак», «Гэп», «Донна Каран», «Крейт-и-Баррел»… список можно продолжать достаточно долго.
В углу огромной стоянки находится «Мир покрышек». Здесь фантазия архитектора разыгралась еще сильнее.
Над одноэтажным зданием высится башня, которую венчает гигантский шар. Это модель Земли, она неторопливо вращается, напоминая о тех временах, когда на планете царили мир и невинность, потерянные после того, как в райский сад проник змей.
Как у Сатурна, у этой планеты есть кольцо, только не из ледяных кристаллов, скал и пыли, а из резины. Кольцом этим служит покрышка, и она тоже вращается и поблескивает лампочками.
Пять рабочих мест гарантируют, что клиентам не придется долго ждать замены покрышек. Все сотрудники в униформе. Очень вежливые. Всегда улыбающиеся. Похоже, они счастливы и всем довольны.
Здесь можно купить автомобильные аккумуляторы, а также поменять масло. Но главным, конечно, является замена покрышек.
И торговый зал пропитан приятным запахом резины, ждущей выезда на дорогу.
В тот вторник, во второй половине дня, я бродил по проходам десять или пятнадцать минут, и никто меня не беспокоил. Некоторые сотрудники здоровались со мной, ни один не пытался мне что-то продать.
Время от времени я прихожу сюда, и они знают, что меня интересует жизнь покрышек.
Принадлежит «Мир покрышек» мистеру Джозефу Маньони. Он – отец Энтони Маньони, моего друга в средней школе.
Энтони учится в Калифорнийском университете Лос-Анджелеса. Собирается сделать карьеру в медицине.
Мистер Маньони гордится тем, что его сын станет врачом, но разочарован отсутствием интереса Энтони к семейному бизнесу. Он с радостью взял бы меня на работу и относился бы ко мне, как к приемному сыну.
Здесь продаются покрышки для легковых автомобилей, внедорожников, грузовиков, мотоциклов, отличающиеся как размерами, так и качеством, но достаточно запомнить перечень наименований, и никаких проблем с работой в «Мире покрышек» возникать не будет.
В этот вторник, правда, у меня нет желания сдать свою лопатку в «Пико Мундо гриль», хотя работа повара блюд быстрого приготовления может быть напряженной, когда столики полны, стопка листочков с заказами растет, а голова распухает от ресторанного сленга. Если на этот день приходится еще и необычно много встреч с мертвыми, у меня возникает жжение в желудке, и я знаю, что это не ерунда, а начало воспалительного процесса, который может привести к язвенной болезни.
В такие дни жизнь покрышек кажется убежищем от суеты, прямо-таки монастырем.
Однако даже в пропахшем резиной уголке рая мистера Маньони тоже есть призраки. Один упрямец просто не вылезает из торгового зала.
Том Джедд, известный в Пико Мундо каменщик, умер восемью месяцами раньше. Его автомобиль слетел с Панорама-роуд вскоре после полуночи, пробил проржавевший рельс ограждения, пролетел сто футов и упал в озеро Мало Суэрте.
Трое рыбаков сидели в лодке в шестидесяти ярдах от берега, когда Том отправился в плавание на своем «ПТ Круизере». Они позвонили копам по сотовому телефону, но спасатели прибыли слишком поздно, чтобы спасти его.
В аварии у Тома оторвало левую руку. Коронер округа так и не смог определить, умер ли Том от потери крови или сначала утонул, а уж потом из него вытекла вся кровь.
С тех пор бедолага крутился вокруг «Мира покрышек». Не знаю почему. Авария произошла не из-за бракованной покрышки.
Он пил в придорожном ресторане, который называется «Фермерская кухня». Вскрытие показало, что количество алкоголя у него в крови значительно превышало допустимую норму. Он или потерял контроль над автомобилем из-за опьянения, или заснул за рулем.
Всякий раз, когда я приходил в торговый зал, прогуливался по проходам и раздумывал над сменой работы, Том понимал, что я его вижу, и кивком здоровался со мной. Однажды даже заговорщицки подмигнул мне.
Он, однако, не делал попытки дать мне понять, что ему нужно, почему он здесь. Держался скромно.
Иногда мне хотелось, чтобы и другие брали с него пример.
Он умер в гавайской рубашке с попугаями, шортах цвета хаки и белых кроссовках на босу ногу. В этой одежде он всегда и появлялся в «Мире покрышек».
Иногда сухой, но, случалось, и мокрый, словно только что вылез из озера Мало Суэрте. Обычно у него было две руки, но иной раз левая отсутствовала.
Можно многое сказать о душевном состоянии мертвого по виду, в котором он тебе является. Сухой Том Джедд вроде бы смирялся с тем, что уготовила ему судьба, хотя, конечно, его это и не радовало. Мокрый – выглядел злым и недовольным.
Читать бесплатно другие книги:
