Леди-послушница Вилар Симона
Девайзес располагался на вершине холма, склоны которого человеческие руки сделали еще более крутыми и отвесными, чем они были от природы. Как правило, для строительства замков и выбирали естественную возвышенность, которую можно было сделать еще более неприступной. К строениям вел широкий проезд, упиравшийся в ров с мостом, одна секция которого была поднята на цепях. Артуру пришлось подъехать к самому барбакану и долго перекрикиваться с караульными, пока тот вызнавал, по какому делу приезжий, даже помахать свитком, с которого на шнуре свисала печать Плантагенета — только после этого цепи наконец заскрежетали и мост опустился.
Артур спешился в глубоком башенном проходе и пошел, тяжело переставляя ноги: после долгой езды верхом они затекли и не гнулись. И едва не упал, когда на него почти запрыгнул появившийся невесть откуда Рис.
— Как же я тебе рад, бродяга! — орал валлиец на ухо Артуру. — Хотя какой там бродяга, — добавил он, отступая и окидывая приятеля восхищенным взглядом. — Ради святой Урсулы и одиннадцати тысяч девственниц… Ты теперь выглядишь как настоящий лорд!
Они как раз вышли из пролета башни и остановились на поросшем травой дворе: Артур даже подбоченился, позволяя Недоразумению Господню полюбоваться собой.
Еще бы! В Хенли он отдал наемникам выкуп за плененного коменданта, зато себе взял в качестве награды его доспех — и не какой-нибудь, а из простеганной кожи, со множеством пластин, нашитых в виде чешуи, прочный и длинный, с разрезами спереди и сзади для удобства езды верхом — настоящий доспех знатного всадника. Хорош был и хауберг[99]. А пояс из твердой кожи, со множеством блестящих заклепок, а перевязь со знаком сержанта на груди — перед выступлением Генрих наделил его этим званием, потому что иначе Артур не смог бы вести отряд. Ну и меч, настоящий, как у рыцаря. Еще Артур поспешил похвастаться перед Рисом шлемом нормандского образца — конусообразным, со стрелкой для защиты носа. Ну и сапоги… Однако к сапогам Рис отнесся спокойно: он давно привык, что у Артура слабость к хорошей обуви.
— Ты понравишься леди Милдрэд, — подвел итог Рис.
— Где она? — Артур схватил его за руку. — У нее все хорошо? Достойно с ней обращаются?
— Как с принцессой крови, — заверил Рис. — Но эта принцесса наморщит свой хорошенький носик, если ты подойдешь к ней ближе чем на пять шагов.
И притянув приятеля за перевязь на груди, прошептал, что при всем лощеном рыцарском облике от Артура несет дорогой и кровью. Не похоже это на обычного чистюлю Артура.
Парень заметно смутился, чем позабавил Риса, и принялся объяснять, что еще вчера дрался, а сегодня весь день в седле, скакал от самого Бристоля без остановок. Снисходительно выслушав, Рис милостиво успокоил приятеля: в замке есть все нужное, чтобы привести себя в порядок. Тут вообще много чего есть — большой и малый залы, личные покои, солары, соколятня, помещения для пажей, часовни — большая для торжеств и малая для каждодневной службы. Имеется и отдельная купальня, даже нечто вроде кабинета с картами на стене и рядами свитков и книг на полках. Перечисляя все это, Рис с такой гордостью обвел вокруг рукой, будто едва ли не сам являлся хозяином крепости.
Да, Девайзес был отменной цитаделью. И не только потому, что его огромный семиэтажный донжон величественно возвышался над всей округой. Двойные стены с множеством башен, рвы и караульни, обширные дворы придавали ему вид небольшого городка. Здесь находились конюшни, зернохранилища, помещения для солдат и множество мастерских. Замок мог полностью обеспечивать себя, так что если требовалось починить или выковать новое оружие, все это делалось внутри укреплений. И повсюду сновало множество людей: пажей, слуг, работников, гарнизонные войска. Они жили тут своим мирком и охраняли цитадель для своего господина Генриха Анжу, который намеревался приехать в самое ближайшее время.
Об этом Артуру надо было уведомить коменданта крепости, некоего Хью Пайнела. Тот ждал гонца в зале донжона, куда прямо со двора вела широкая деревянная лестница. Зал выглядел внушительно — огромный, с узкими, прорубленными в толстых стенах окнами, с каменными скамьями вдоль стен, которые обогревались с помощью отведенных от каминов труб. Да и сами камины в обоих концах зала были солидными, с выступающими вперед вытяжками и украшенные колоннами, как вход в храм. Но все же чувствовалось, что в данное время замок играет роль не резиденции двора, а военной крепости: голые стены, голые полы, ни украшений, ни домашней мебели. Бытовал обычай завозить мебель только на время проживания господ, а сверх того имелось лишь самое необходимое: пара кресел на возвышении и небольшой стол. Восседая за ним, комендант Хью Пайнел слушал Артура и задавал вопросы: сколько людей прибудет с его высочеством, велика ли их свита, много ли лошадей, как долго они намерены находиться тут? Артур обстоятельно отвечал, но умолк на полуслове, заметив приближавшуюся из глубины длинного полутемного зала Милдрэд.
У него перехватило дыхание — такой прекрасной, такой желанной она ему показалась. В темном блио с длинными навесными рукавами, со светлыми ниспадающими на плечи локонами, ясноглазая, чарующая. Милдрэд приблизилась, стала подниматься на возвышение к столу. Артур слышал, как шуршат складки ее длинного шлейфа, видел, как покачиваются при движении длинные концы золотистого витого пояса с кистями, уловил даже аромат ее притираний. И тут же отшатнулся, вспомнив слова Риса о том, какой запах идет от него самого.
Резко отвернувшись, он довольно бесцеремонно спросил коменданта, есть ли у того еще вопросы, ибо ему надо привести себя в порядок с дороги. И пока тот поводил бровями, в очередной раз пробегая глазами послание, Артур поспешил прочь, даже не оглянувшись на оторопело смотревшую ему вслед девушку.
Позже брат Метью утешал ее:
— Это же наш Артур, у него чего только нет в голове. Но что он прибыл именно к вам, голубушка, так же верно, как и то, что я верую в Господа.
Да, за месяц жизни в большом замке брат Метью стал вдруг на редкость набожным и много времени проводил с местным капелланом. Правда, Рис уверял, что они все больше пьянствуют, ибо у капеллана есть ключи от замковых подвалов, где всегда хранится отменное вино.
Что вино в Девайзесе и впрямь превосходное, Артур убедился вечером за ужином. Они сидели рядом с Милдрэд, и он всячески пытался загладить неприятное впечатление, какое произвело на нее его неожиданное бегство.
— Я чуть не ослеп от твоей красоты, моя кошечка. У меня все скачка, война, кровь, и все эти мужские небритые рожи, а тут вдруг ты — мой светлый ангел среди полутемного покоя. Да я просто испугался, что кинусь на тебя и стану целовать на глазах у всех. Хотела бы ты этого?
«Очень», — думала девушка, но все еще сидела с обиженным видом, забавно надув губки. Ах, если бы и впрямь поцеловал! Но нельзя. Она жила в этом военизированном замке, ее доброе имя было залогом уважения к ней. Но как же она соскучилась по этому беспутному пройдохе, который украл ее сердце. И вот он здесь. Могла ли она долго сердиться на него?
Сэр Хью Пайнел поднимал бокал за славу принца Генриха, и они пили вместе со всеми, глядя друг на друга поверх бокалов сияющими от счастья глазами. Артур ловил под столом ее руку, и она ее не отнимала. А когда Артура отвлекали другие и он вынужден был отвечать на многочисленные вопросы, Милдрэд позволяла себе украдкой рассматривать его. Как же он ей нравился в этом новом облике… с мечом у бедра, как истинный рыцарь. Впрочем, он всегда был похож на благородного человека: с его гордой осанкой, смелым взором, точеным профилем и волной черных блестящих волос, рассыпавшихся по плечам при каждом повороте головы. Милдрэд тянуло к нему, хотелось коснуться его, запустить пальцы в волосы, ощутить их шелковистую мягкость.
За столом все пили. По вечерам воины любили расслабиться после службы, патрулирования окрестностей, когда приходилось то вступать в стычку, то отходить к Девайзесу, спасаясь от преследования врага. Здесь, за мощными стенами, за тройным рядом куртин с башнями и под защитой значительного гарнизона, можно было расслабиться и глотнуть доброго вина. Обычно Милдрэд уходила, когда замечала, что глаза мужчин начинают блестеть, а голоса становятся громче, однако сегодня здесь находился Артур, и у нее не было сил оставить его так рано.
Но побыть наедине они смогли, только когда Артур отправился посветить ей в переходах замка. Они поднимались по крутой винтовой лестнице, Артур шел впереди, неся факел, как вдруг остановился и вставил его в скобу на стене. Медленно повернулся, смотрел голодным раздевающим взглядом.
— Кошечка моя…
Да, она его кошечка. Ей этого хотелось. И когда он притянул ее к себе, Милдрэд не сопротивлялась. Отвечала на его поцелуи, чувствуя, как слабеют ноги и бешено стучит сердце. Его или ее? Они были так близко, и сердца их колотились в унисон.
— Я хочу тебя, — прошептал Артур между поцелуями. — Я хочу чувствовать тебя и ощущать твое тепло… Чувствовать кожей твою кожу… пить тебя, как свежую росу с листа.
Как хрипло звучал его голос, как ласково!.. Какие нежные у него уста, как дерзко он ее целует, будто имеет на это право… Но разве она сама не дала ему это право? И все же когда его рука коснулась ее груди и сжала, когда другая прижала ее за бедро, скользнула по ягодицам, словно исследуя, словно желая познать… Милдрэд отстранилась.
— Не надо.
Артур тут же отпустил ее.
— Я понимаю. Но ты не в силах запретить мужчине мечтать…
Милдрэд даже стало жаль его, но она молча прошла мимо. В ней заговорила девичья стыдливость. Ее тянуло к нему, но… Она сама злилась на себя за это «но». Тем более что Артур больше ничего подобного не позволял. Наоборот — сделался предельно вежливым, будто поставив между ними некий барьер. А потом ему вообще стало не до нежностей — ибо к вечеру следующего дня вся округа сотрясалась от глухого раскатистого топота идущих рысью тысяч коней. В Девайзес прибыл Генрих Плантагенет с войсками.
Милдрэд наблюдала за его подходом из окна своих покоев в башне. Ее восхитила мощь движущегося войска: бесконечная вереница конников и пеших, лес копий, тяжелые телеги обоза. Часть проехала прямо к замку, часть людей стала разбивать лагерь вокруг Девайзеса. Милдрэд показалось, что среди троих возглавлявших шествие она узнала молодого Генриха — по украшавшему его шлем пышному пучку дрока, эмблеме Плантагенетов. Она подумала было спуститься и приветствовать царственного гостя, но ее удержал Рис, который как раз ворвался в покой, задыхаясь от быстрого бега.
— Артур просит тебя не выходить. Ведь с Генрихом прибыли графы Херефорд и Глочестер. Где уж простому воину Артуру из Шрусбери тягаться с ними в борьбе за твое внимание, — добавил Рис, хитро подмигнув. — Ведь один из вельмож имеет на тебя права жениха, а другой может опять завести разговоры о браке с его братцем.
Это было одновременно и умно, и глупо — держать ее в отдалении. Но все же Милдрэд подчинилась, поскольку совет исходил от Артура. Она была женщиной и понимала, что надо считаться с решением своего избранника.
В последующие дни Артур навещал ее по мере возможности. Это были краткие визиты, причем речь шла совсем не о чувствах. Артур уже был захвачен происходящими событиями, говорил о Генрихе и о войне. Но Милдрэд сама была дочерью лорда, она разбиралась в ситуации и слушала с увлечением.
Особенно ее заинтриговало то, что на востоке Англии, в ее родном краю, поднял стяг войны норфолкский граф Гуго. У него было сильное войско, однако Юстас успел отправить к нему наперерез folk[100], как стали называть саксонскую армию Хорсы. Милдрэд переживала, так как знала, сколько у Хорсы союзников в Денло и сколько войск он может там набрать. И тогда ее мать окажется в краю, где идет война…
Артур понимал страхи своей милой. Но ведь никто не предполагал, что Юстас при помощи саксов сумеет удержать в стороне армию Бигода. Они вообще не ожидали от принца такой ловкости в ведении войны, хотя и следовало подумать об этом, памятуя, как успешно Юстас целое лето сражался с Херефордом, не позволив тому прийти на помощь мятежникам под Йорком. Да и ныне Юстас воюет так, что никто не может предугадать его действий. По крайней мере, ему весьма неплохо удается отвоевывать у Генриха только что захваченные крепости. И, как доложили лазутчики, Юстас особенно стремится захватить самого Генриха. Но и Генрих не так прост, — смеясь, рассказывал Артур. Зная о цели Юстаса, он предложил разослать в разные замки отряды для подкрепления, причем каждому командиру предписывалось украсить шлем пучком дрока. И это сработало: Юстас гонялся за каждым из мнимых Генрихов и тем самым рассредоточивал силы. Это сыграло на руку настоящему Генриху, ибо таким образом его враг был вынужден, разослав своих людей, лишь с небольшим отрядом укрыться в замке Малмсбери — там-то Плантагенет и рассчитывал взять его в кольцо и захватить. Но Малмсбери — мощная крепость, взять ее будет непросто, и для этого Генрих и созвал своих людей в Девайзесе, дабы обговорить план кампании. Сейчас самое время обложить принца в его логове, ибо Стефана удерживает на севере Честер, саксы отбыли сражаться против Бигода, а войска самого принца рассеяны.
Рассказывая, Артур ловил руку Милдрэд, заглядывал ей в глаза: разве его кошечку не вдохновляет, что они собираются пленить рябого Юстаса, который ее так страшит? Но не успевала девушка ответить, как Артур продолжал: ведь если славный Плантагенет захватит королевского сына, это упростит все дело. Король не осмелится воевать с Плантагенетом, у которого в заложниках окажется его наследник, и вынужден будет идти на переговоры. А если учесть, что верховный примас Англии поддерживает анжуйцев, то сама Церковь настоит, чтобы корона досталась Плантагенету. Стать королем в шестнадцать лет! Самому завоевать себе трон! Разве не честь для Англии иметь такого короля? И уж тогда Артуру ничто не помешает получить рыцарский пояс, и он сможет с честью просить у Эдгара Гронвудского руку его дочери! Ведь Генрих обещал, Генрих ему симпатизирует, да они с Генрихом… Он столько твердил — Генрих, Генрих, Генрих, что Милдрэд даже уставала от восхвалений юного Плантагенета.
— Уходи, ты утомил меня, — резко прерывала она поток красноречия Артура.
Словно опомнившись, он бросал на нее грустный взгляд и, отвесив полунасмешливый-полусерьезный поклон, удалялся. Милдрэд даже топала ногами, злясь, что не в ее силах отвлечь его от обожаемого Плантагенета. Но потом успокаивалась. Пусть поступает, как должен. Сейчас в руках Артура их будущее. Да и в самом деле хорошо, что он так сблизился с анжуйским принцем. Она сама это ему советовала, и ей ли роптать?
А потом грянуло известие, что войска выступают, и Артур пришел проститься. Увы, с Милдрэд как раз находилась супруга коменданта, и сия пожилая дама вовсе не собиралась уходить. Так что Артур только и сумел, что церемонно поцеловать ручку невесте.
— Я буду молиться за тебя, — негромко сказала девушка, а когда он вышел, нежно прижала руку к щеке.
— Я вас не понимаю, милая, — не отвлекаясь от прядения, проговорила леди Пайнел. — В Девайзесе ныне столько высокородных лордов, а вы уделяете свое внимание этому безродному прощелыге.
Милдрэд не слушала ее. Ей нужен был только Артур. Но с условием, что их союз не уронит ее чести.
Войско отбыло, и в Девайзесе сразу стало тихо. Однако обитатели замка недолго оставались в неведении, ибо скоро потянулись подводы с ранеными. Вести пришли неутешительные: из Вустера на помощь Юстасу спешным маршем прибыл Геривей Бритто и напал на стоявшие в осаде под Малмсбери войска Плантагенета. И пока анжуйцы отбивались от войск Геривея, Юстас сделал вылазку из крепости и нанес союзникам немалый урон, из-за чего им пришлось отступать с заметными потерями. Но Генрих не терял бодрости духа и решил вновь вернуться к проверенной тактике отвоевывания крепостей.
Милдрэд с жадностью ловила каждую весточку: анжуйцы осадили и взяли Буфорд, граф Херефорд отличился, захватив Стокбридж, рьяно сражавшийся Сомерсет отвоевал Хенгенфорд, сам молодой Генрих пошел на Бамптон и взял его с ходу. Казалось бы, война шла успешно, но сколько раненых прибывало в Девайзес, сколько умирало прямо на руках у лекарей!
Одновременно в замок тянулись подводы с награбленным добром, доставлялись те пленники, за которых можно было получить выкуп. Каждый опоясанный рыцарь являлся своего рода богатством, и за них рассчитывали получить немалую сумму. Даже на войне знать не спешила уничтожать себе подобных, в то время как простые ратники ничего не стоили и становились первыми жертвами. Милдрэд это пугало: ведь ее Артур был пока никем.
Девушка часто помогала врачующему раненых брату Метью, как проявляя свое христианское человеколюбие, так и в надежде узнать что-нибудь об Артуре. И ей повезло. Однажды солдат, которому она перевязывала плечо, отозвался на ее вопрос:
— Артур? Этакий ловкий малый, какой шутит, даже когда идет в атаку? Как же, знаю. Он отличился при взятии Бамптона. И еще как! Это было, когда мы уже ворвались в замок и там началась настоящая резня. А тут юный Плантагенет вдруг промчался на коне в распахнутые ворота, оказался среди сражения, и под ним убили лошадь. Какой-то ратник умудрился вонзить копье прямо в живот белому скакуну принца, располосовав бедную животину от груди до паха. И скакун рухнул, увлекая за собой нашего принца. Генрих запутался в стременах и поводьях, а тут еще сражение вокруг, да и лошадь бьется в агонии. Но тут подоспел этот длинный парень Артур, быстро перерезал лошади горло и вытащил Генриха. Хотел было увести его, да где там! Этот рыжий сыночек императрицы так и кинулся в бой. Вот они и сражались плечом к плечу.
Милдрэд слушала, затаив дыхание. Ее Артур спас будущего короля, сражался с ним рядом. Нет, рыцарское звание ему точно обеспечено!
Но когда она вышла из лазарета, когда увидела новые подводы с ранеными, то думала уже о другом: там война, там смерть и увечья. И там ее Артур… Но все же он жив! Жив! При этой мысли счастье наполнило ее, сердце сделалось каким-то легким, чутким, трепетным. Ей захотелось чем-то помочь другим, как-то расплатиться за радость знать, что ее милый цел и невредим.
Замковый лазарет был переполнен. Брат Метью, местный лекарь, сестры из соседней обители ухаживали за ранеными, но рук все равно не хватало. И Милдрэд трудилась наравне с ними, хотя порой ей становилось дурно при виде страшных ран. Но она держалась, всегда оказывалась там, где необходима помощь, и даже с самыми простыми солдатами из ополчения была неизменно весела, спокойна и полна сочувствия. Ее называли не иначе как ангелом, а вечно хмурый Метью, после того как ампутировал руку одному несчастному, а Милдрэд стояла рядом, держа таз с инструментами и помогая ему во время операции, даже сказал ей:
— Как вспомню, как ты голоногой бегала и смеялась по склонам близ Освестри и все норовила стравить Риса и Артура… Не верится, что теперь именно ты нам помогаешь и проявляешь столько мужества.
Да, мужество ей было необходимо. В лазарете вечно стояла вонь, слышались стоны и бред, но Милдрэд упорно оставалась, обрабатывала раны грязных, озлобленных, обовшивленных людей, выслушивала их просьбы, обмывала тела, помогала монахиням-бенидиктинкам шить для мертвых саваны из вощеной холстины. Она была тут целыми днями, втирала целебные мази, выдавливала гной, молилась с ними. Тошнотворный сладковатый запах лазарета впитался в ее одежду, в кожу и волосы, и как бы она потом ни старалась его отмыть, он не исчезал и мучил ее даже во сне. Но она смирялась.
«Если моему Артуру плохо, я готова тоже терпеть тяготы».
Но помимо ухода за ранеными у нее была и иная обязанность. Милдрэд то и дело приходилось писать послания, рассылаемые лордом Пайнелом: ибо хотя комендант умел бойко читать, но выводить пером буквы был далеко не мастер. Многие рыцари едва могли подписать свое имя, довольствуясь приложением кольца с печаткой к расплавленному воску. Милдрэд же обладала отменным почерком и писала куда быстрее, чем местный капеллан. Поэтому, едва успев смыть с рук кровь и гной, она сразу спешила на зов коменданта и брала в руки отточенное гусиное перо. На шуршащем пергаменте она писала приказы об отправке такого-то количества наконечников для стрел и копий под тот или иной замок, оформляла договоры с торговцами в города и окрестные усадьбы о закупке продовольствия для армий, составляла списки пленных и послания о выкупе. Если у родных не было денег, а лорды отказывались платить за своих вассалов, Хью Пайнел грозился повесить пленников, так как у него не хватает средства на их содержание. И он не кривил душой: на виселице уже покачивались несколько тел, предварительно обобранных донага, чтобы хоть как-то возместить траты на прокорм пленных.
Да, Милдрэд, эта взлелеянная, видевшая ранее в жизни только добро девочка, все чаще понимала, что созданный Господом мир вовсе не так прекрасен, как она думала раньше. Или это люди делали его таким?
По вечерам, усталая, она тяжело, будто старуха, поднималась наверх донжона по винтовой лестнице. Часто она останавливалась у скобы для факела и вспоминала, как целовалась тут с Артуром. Она прижималась к стене, подле которой он стоял, гладила ее шероховатую поверхность. Почему, ну почему она была с ним тогда столь сурова? Лучше бы она поддалась, лучше бы он овладел ею прямо тут, на ступеньках… Тогда она могла бы забеременеть от него, и случись с ним что, она бы носила его дитя, его продолжение… Но нет! Артур не может погибнуть. Господь и Его Пречистая Матерь не допустят этого. И Милдрэд, несмотря на усталость, шла в часовню и долго молилась перед изваянием Девы Марии.
Заканчивался октябрь, и леса, еще недавно сверкавшие багрянцем и золотом, теряли листву. Небо затягивали тяжелые сизые облака, из которых то и дело лили сырые продолжительные дожди. Резко похолодало, дул ветер, дороги совсем превратились в болота, и военные действия поневоле прекратились. К тому же кончался срок службы одних вассалов и требовалось вызывать новых. По общепринятому закону, вассал нес обязанность отслужить у сеньора два месяца в году, но затем возвращался к хозяйству, за счет которого жил и содержал своих людей. Поэтому непросто было убедить их продолжить службу дольше положенного срока, и еще сложнее вынудить явиться в армию новых воинов с отрядами. Сэр Хью Пайнел рассылал повсюду письма с требованием немедленной явки, грозя в противном случае карами и конфискацией имущества.
Как-то, когда Милдрэд заканчивала очередное послание, у замка затрубил рог и сообщили о прибытии Глочестера.
Милдрэд не стремилась с ним видеться, но избежать встречи все же не удалось. Однако граф не стал донимать девушку разговорами о своем брате, просто несколько удивился, встретив ее в Девайзесе. И только усмехнулся, узнав, что Милдрэд Гронвудская пребывает тут по приказу Генриха Плантагенета.
— Ха! Наш Генрих — малый не промах. Ему всегда нравились красивые леди, и он не прочь иметь парочку под рукой. Жаль только бедняжку Авису, которая так привязалась к его высочеству, что умудрилась забеременеть от него. Хотя Ависа — особа разумная и предусмотрительная, — она понимает, от кого родить, чтобы это укрепило ее положение. — Граф криво усмехнулся, но глаза его были грустны. И вдруг в них появился колючий блеск. — Хотя Генриху сейчас не до Ависы, ведь подле него новое увлечение — раскрасавчик Артур из Шрусбери, разрази его гром! Вы ведь знакомы с этим парнем, миледи? Что вы скажете о нежной привязанности двоих мужчин? Какого мнения о содомии?
Глочестер нехорошо рассмеялся и пошел прочь. Милдрэд растерянно смотрела ему вослед, а слышавший эту беседу Метью поспешил утешить ее и стал смущенно заверять, что все это подлая клевета. Уж Метью хорошо знает Артура, а этот надменный граф просто чернит парня из зависти и… Монах осекся, сообразив, что юная леди не понимает, о чем, собственно, речь. Она была слишком невинна для этого.
Сам граф Глочестер прибыл в Девайзес, чтобы передохнуть после удачного присоединения к анжуйским владениям сразу двух замков — Керри-Кастла и Веллс-Тауэра. Причем оба раза обошлось без сражений: Уильям Глочестер умел договариваться и убеждать, а теперь мог смело отписать Юстасу, что ближайшие к Бристолю крепости в руках анжуйцев, а это могло бы вынудить принца попытаться отвоевать их. Если тот клюнет на уловку, то Глочестер сможет послать ему навстречу сильные войска бристольского гарнизона.
Однако графа ждало разочарование: Юстас и не подумал отбивать упомянутые замки. Более того, он неожиданно отступил к Оксфорду. Теперь весь юго-запад Англии полностью принадлежал Плантагенету. Можно было ликовать.
Но именно тут пришло известие, что на подходе огромное войско Стефана.
Глава 22
Король шел карать.
Вообще Стефан Блуаский считался человеком благородным, неторопливым и снисходительным. За годы своего неспокойного правления он неоднократно прощал врагов, руководствуясь скорее кодексом рыцарской чести, чем политической выгодой. Многие сочли это признаком слабости, поэтому его соперники вновь и вновь брались за оружие, и опять начиналась война.
Но иногда Стефан менялся: становился резким, стремительным, безжалостным. Так вышло и на этот раз. Когда он убедился, что Давид Шотландский уже не в состоянии содержать армию и его войска распущены, когда графа Честера отвлекли проблемы с валлийцами и он спешно заключил со Стефаном мир, король стремительным маршем двинулся на юг, где пока сражался его сын. Стефан был настолько охвачен нетерпением и гневом, что его возмездие было ужасным: он оставлял за собой только руины. Захваченные замки, фермы, усадьбы — все сжигалось дотла. В воздухе висел густой запах гари и гниющей плоти. Стефан вел себя уже не как правитель, а как завоеватель, твердо решивший, что если этот край опять признал над собой власть анжуйского дома, то пусть на этой земле не остается ничего, что могло бы послужить противнику. Королевским войскам было позволено делать все, они могли совершать любые зверства.
Но подобная тактика являлась следствием специально продуманной политики. Во времена, когда любой замок являлся хозяйственным и административным центром округи, уничтожение замков приводило к безвластию и нищете. Разорение ферм и сел лишало округу людских и продовольственных ресурсов, страна пустела. Король дал понять: мятежникам не на что рассчитывать в его королевстве. Карательные отряды не оставляли после себя ни жилищ, ни скота, ни людей, ни росточка — ничего живого. В пылу королевского гнева наряду с виноватыми пострадали и невиновные: мужчин, стариков, детей — всех убивали без разбора, женщин использовали и тоже убивали. Что не могли забрать с собой, сгребали в кучи и сжигали. Виселицы окружали остовы разрушенных замков, повсюду валялись трупы, и вышедшие из лесов волки жадно лизали кровь на дорогах.
Генрих узнал об этом, когда праздновал победу в Бристоле. Первым его побуждением было двинуться навстречу войску короля. Однако именно теперь он был занят перераспределением сил и сбором новых отрядов. По сути Генриху не с чем было выступить навстречу давно сформированной, крепкой армии Стефана. В итоге мятежники были вынуждены закрыться в городах, куда гонцы на измученных лошадях приносили все новые и новые страшные известия: разрушен до основания Радкот, а от его трехсотенного гарнизона не осталось ни одной живой души; баллистами короля разбита крепкая башня Криклейда, Ладгестхолл сгорел со всеми защитниками и в округе не уцелел никто. Пал также Партаун, а, казалось бы, неприступный Велси превращен в руины. Недавно перешедшие на сторону Анжу замки Кастл-Керри и Харптри пытались сдаться без боя, но по приказу презиравшего предателей короля были повешены все солдаты гарнизона, а распоясавшееся от неограниченного своеволия войско полностью опустошило округу.
От этих известий Генрих приходил в ярость, Глочестер впал в уныние, Сомерсет отмалчивался, а Херефорд был растерян. Юный Генрих кричал на них на совете, требовал решительных действий, но никто не знал, что предпринять. Перегруппировка сил лишала их возможности кинуться в бой. Денег не хватало. Пока мощные стены Бристоля служили мятежникам защитой, но как надолго? И Генрих бушевал: неужели ему опять придется бежать, в очередной раз показав, что анжуйскому дому не удается справиться со Стефаном?
— Я не позволю ему вырвать у меня победу! — в негодовании кричал Плантагенет.
Потом его ярость проходила, он собирался с духом и с удвоенной силой принимался за дела: формировал войска, выискивал средства для наемников, удерживал вассалов, уговаривая воевать за него если не по закону, то за деньги. И он умудрялся достать эти деньги где хитростью, где посулами, где силой. В итоге богатый Бристоль был обобран как никогда, что ставило под угрозу его верность, но Генрих не уступал, настаивал, договаривался, обещал хартии и вольности, унижался перед горожанами, а тамплиерам обещал любые проценты на выданные суммы. Он писал на континент матери-императрице, умоляя не следовать примеру ее супруга и помочь сыну в том деле, какому она посвятила всю жизнь. Писал и находившемуся сейчас за морем графу Девону, который ранее клялся прийти на помощь молодому Плантагенету. Но доходили ли те письма? Ноябрь — время штормов в Ла-Манше, и нет никакой уверенности, что послания попадали к адресатам.
Однако неугомонный Плантагенет не сдавался, разрываясь между казармами, залом совета и письменным столом. Он даже решился обратиться к некоему Бриану Фиц Каунту, который все эти годы удерживал для императрицы самую мощную крепость королевства — Уоллинфорд, и умолял того прийти на помощь. В возможность этого никто не верил: сэр Бриан некогда поклялся императрице держать Уоллингфорд хоть до нового потопа, и просьбы ее сына он просто проигнорировал.
На совете Глочестер медленно говорил:
— Все во власти Божьей. И, может, небеса отвернулись от нас, ведь мы пошли против Стефана, который все же король Англии и был помазан священным миром, как Саул и Давид.
Херефорд порицал Глочестера за малодушие, но того неожиданно поддержал Сомерсет. Сэру Роджеру легко рассуждать: его земли находятся севернее района боевых действий и не пострадали, а примененная королем тактика выжженной земли коснулась как раз владений Глочестера и Сомерсета, это их маноры превращаются в пустыню.
Потом пришло утешительное известие: на востоке Англии граф Норфолк наголову разбил folk Хорсы, загнал саксонское войско в болота и теперь готов выступить на помощь Плантагенету. Весть об этом воодушевила всех. Да и Генрих считал, что постепенно у них набралось достаточно сил, чтобы выслать подмогу в еще не захваченные Стефаном крепости. И если король встретит достойное сопротивление и увязнет в осадах, они смогут остановить его карательный рейд.
Это оказалось разумное решение, и оно принесло плоды. К концу ноября пришло известие, что король застрял в осаде крепости Таунбридж. А тут явилась еще одна благая весть: прибыл гонец с сообщением, что для Плантагенета отбит замок Фарингтон, ранее считавшийся неприступным. Это была просто удача: Фарингтон контролировал путь, по которому король получал подкрепления из своего города Оксфорда, и теперь Стефан оказался отрезан от основной базы.
— Кто захватил замок? Каким образом? — кинулся Генрих к гонцу, который стоял перед ним, покачиваясь от усталости.
— Это сделал Вальтер Фиц Миль, который вел войска для подкрепления сил Роджера Херефорда.
Генрих оглянулся на удивленно замершего в стороне графа.
— Твой брат, ты слышишь, Роджер! Это твой славный братишка, да благословит его Господь!
— Я сам удивлен, клянусь честью, — только и смог произнести тот, но, видя радостно приплясывающего вокруг него Плантагенета, заулыбался.
Однако гонец еще сообщил, что Вальтер оставил Херефордшир исключительно ради передачи набранных им войск и теперь ждет того, кто их примет. Самому же ему следует вернуться, дабы охранять собственные рубежи.
— Я сам поеду, — заявил Роджер. — У меня полторы сотни копейщиков и пять десятков лучников из Южного Уэльса. Но есть одно условие.
Граф склонился над картой.
— Взгляните, ваше высочество, — указывал он на темные крестики, которыми были отмечены захваченные королем крепости. — Видите, тут повсюду на пути гарнизоны Стефана? Мне с моим отрядом нежелательно сталкиваться с ними. Поэтому нужен проводник, который знает местность и проведет нас в обход замков и поселений… или того, что от них осталось. Артур бы подошел… Прошу ваше высочество отправить его со мной.
Генрих счел это разумным, и в тот же день отряд Херефорда выступил из Бристоля.
Артур был даже рад послужить Роджеру Фиц Милю. Его не покидало чувство вины: ведь за доброту и расположение графа он отплатил тем, что увел у него невесту. К тому же Артур и впрямь неплохо знал Северный Беркшир, куда они направлялись. Однако ни он, ни кто-то иной не ожидал увидеть такую картину разрушений. Ужасны были сгоревшие деревни, выжженная земля, разрушенные поместья. От некогда прочных строений остались только кучи золы и мусора. Мимо пепелищ с отсутствующим видом ковыляли какие-то бедолаги, шарили палками в пепле, выискивая хоть что-то на поживу, смотрели отсутствующим взглядом на проезжавший отряд. Ужасно было видеть запустение целого края, но еще ужаснее смотреть на мучения бедных людей, лишившихся крова и близких, потерявших всякую надежду. А впереди их ждали еще большие страдания: гибель от голода и болезней в суровые зимние месяцы. Мир вокруг был темным и холодным, притихшим и печальным, и над пустошами до самого горизонта протянулись тяжелые влажные облака.
Далеко опередив Херефорда, Артур, сопровождаемый троими всадниками, погонял свою соловую лошадку. Они вглядывались в дорогу, и если замечали отряды с плескавшимися на флажках вымпелами короля Стефана, Артур посылал кого-то из спутников назад, приказывал отряду задержаться и переждать опасность. И только когда дорога опять оказывалась свободна, Артур давал знак, что можно двигаться.
К ночи Артур ожидал Херефорда среди руин какой-то безымянной усадьбы, где было решено сделать привал. Скопище обрушившихся стен и обгорелых балок — не самое приятное место для стоянки, да и запах гари лез в горло. Под ногой хрустели головешки, луна пряталась за тучами, а росшие вокруг огромные деревья страшно вздымали к небу обгорелые ветки. Зато тут путники будут укрыты от взоров случайных дозорных, здесь можно соорудить навес на ночь и найти дрова для костра.
Когда все подъехали и стали разбивать стоянку, Артур отошел в сторону, чтобы расседлать свою Фьюри, — как он называл соловую. Юноша растер ее влажную спину, подвесил на морду мешок с овсом и ласково похлопал по холке. Некогда он выбрал эту лошадку ради крепкого костяка, и Фьюри действительно оказалась неутомимой и сильной, к тому же хорошо выезженной и послушной. За последние месяцы Артур привязался к ней, да и соловая с охотой шла на его свист.
Невдалеке от него прошел Херефорд. Граф никогда не ложился, не убедившись, что его солдаты накормлены и устроены на ночлег. Вот и ныне он обходил лагерь, разговаривал с воинами, следил, где расставили дозорных. Роджер Фиц Миль был хорошим военачальником, ему с охотой служили. Некогда и Артур с готовностью выполнял его поручения. Но теперь граф его избегал, даже странно, что именно его выбрал проводником. Однако Херефорд был практичным человеком, способным ради пользы дела отрешиться от личных симпатий. И все же когда во тьме граф почти налетел на Артура и тут же пошел в другую сторону, юноша не смог подавить невольный вздох. Ему не хватало их прежних почти приятельских отношений. Но граф явно подозревает о его причастности к бегству Милдрэд: он разумный человек и мог сопоставить, что девушка и Артур исчезли из Херефордского замка одновременно. Интересно, знал ли несостоявшийся жених, где ныне саксонка? Со стороны казалось, что он забыл о ее существовании. Но так ли это?
Роджер тоже ощущал невольную тоску по общению с этим веселым, никогда не унывающим парнем. И думал об этом, когда на другой день наблюдал, как Артур еще с тремя разведчиками ускакал вперед. Юноша хорошо справлялся с обязанностью: он рассылал людей в различных направлениях, дожидался их сообщений, опять ехал вперед, предварительно упредив Херефорда, что путь свободен.
Но бывают ситуации, когда и лучший не справляется. Херефорд понял, что не все ладно, когда трое сопровождавших Артура всадников галопом примчались на низинную тропу, где неспешно продвигался отряд.
— Милорд, повремените, — крикнул один из них, и граф увидел, что гонец растирает кровь по щетинистой щеке. — Повремените. Мы столкнулись за этим холмом с разведывательной группой неприятеля. Нос к носу, едва не расцеловались, можно сказать. Ну и пришлось сразиться.
— Это были королевские воины? — медленно завязывая у лица кольчужный клапан[101], спросил Херефорд — он не желал терять времени, если рядом опасность.
— Похоже. Они держались слишком уверенно и именем Стефана спросили, кто мы. Артур понес какую-то пургу, мол, ищем, кому бы на службу поступить, но вот Элрид, — при этом говоривший покосился на сидевшего рядом смущенного воина, — Элрид первый вытащил тесак, ну и…
— Да их было только трое, а нас четверо! — воскликнул тот. — Вот мы и справились.
«Не следовало дурака посылать в дозор, — подумал Херефорд. — Если этих всадников хватятся, у нас могут быть неприятности».
— Где Артур? — спросил граф.
Оказалось, что юноша отправил спутников с предупреждением, а сам поехал вызнать, что и как. Артуру можно довериться. Ведь отряд Херефорда находился уже так близко от Фарингтона, и граф рассчитывал прямо сегодня обнять брата.
Вскоре показался и Артур. Пришпоривая соловую, он несся по вершине длинного пологого холма, ветер развевал его плащ, и казалось, что за ним стелется темное облако. Приблизившись, юноша так стремительно осадил лошадь, что та взвилась на дыбы.
— Веселые дела, — он все еще задыхался после скачки. — За этим холмом, — Артур кивнул на возвышенность с дубовой рощей на вершине, — по старой дороге движется большой отряд. Копий четыреста будет, а еще и пешие, и обоз. Скорее всего, люди Стефана, если судить по бело-синим флажкам. У предводителя свой герб — что-то вроде бычьей головы. Да и шлем его такой непривычный — закрытый и с рогами, как у быка. Думаю, у нас два выхода: либо нестись во всю прыть к Фарингтону, в надежде, что они не кинутся следом — замок уже близко и есть шанс успеть. Либо…
Он умолк, взглянув на постепенно подтягивающийся арьергард отряда, и помрачнел.
— Либо стоит попробовать затаиться, если эти ребята и лошади поведут себя тихо, как соляные столбы, и не издадут ни звука. Но если будет хоть малейший шум… Будем молить Небо, чтобы их рогатый глава не выслал очередную разведывательную группу и нас не обнаружили.
Херефорд о чем-то размышлял, натягивая кольчужные перчатки.
— Как, говоришь, выглядел предводитель?
Графа заинтриговал этот рыцарь со знаком быка, и он пожелал взглянуть на него. У них было мало времени, но Артур лишь развернул лошадь, и вместе они стали подниматься к роще на холме, способной послужить укрытием.
И Херефорд сверху увидел: большой, растянутый цепочкой отряд всадников с длинными копьями, поспешающие сзади пешие. Все были одеты в самые разнообразные доспехи и вооружены чем попало, но в целом выглядели достаточно грозно. В конце длинной вереницы войска скрипел колесами обоз. Он и впрямь мог бы задержать преследователей, вздумай люди Херефорда понестись вскачь к Фарингтону (о пеших лучниках-валлийцах можно было не волноваться, те просто укроются где-то тут, положась на Бога). Но Херефорд пока не произносил ни слова, наблюдая, как приближаются первые ряды, и не сводил глаз с рыцаря в закрытом шлеме, увенчанном устрашающе изогнутыми рогами.
— Генрих де Траси! — произнес он сквозь зубы и снял с луки седла свой цилиндрический закрытый шлем. Медленно надел, взглянув на Артура сквозь прорези вмиг потемневшими глазами: — За сколько ты доскачешь к Фарингтону, Артур?
— Думаю, за полчаса, если заставлю Фьюри выложиться в полную силу.
— Тогда скачи. И передай Вальтеру, что я веду неравный бой с нашим врагом де Траси.
По мнению Артура, это было неразумно, но спорить он не стал. А Херефорд даже не развернулся ему вслед. У него было некоторое время, чтобы продумать план битвы и напасть на де Траси, с которым у Херефорда была давняя вражда. Ибо этот лорд являлся врагом еще их с Вальтером отца: подозревали даже, что он и стал убийцей Майлса Херефордского, но высокое положение де Траси не давало возможности обвинить его открыто.
Вернувшись к отряду, граф стал быстро отдавать приказания. Пусть валлийские лучники укроются в роще наверху; когда неприятель поравняется с ними и авангард их войска немного проедет вперед, они должны дать несколько залпов, стараясь свалить как можно больше конников. Во вражеском войске начнется переполох, и тогда настанет момент начать атаку рыцарей и копейщиков Херефорда. Это был рискованный план, но Роджер не верил, что им удастся тихо переждать, пока неприятель пройдет мимо. Да и пустись они вскачь к Фарингтону, едва ли их не станут преследовать. И будет совсем печально, если отборные силы де Траси настигнут и разобьют их недалеко от крепости, где засел его брат. Поэтому граф предпочел использовать фактор неожиданности нападения, в надежде выстоять до подхода Вальтера. А еще просто надеялся на удачу.
Выходцы из Южного Уэльса считались лучшими лучниками в Англии. Они выстроились цепочкой на холме, опустившись на одно колено, что давало лучший упор для натяжки длинного валлийского лука — одна стрела на тетиве, другая в зубах, третья воткнута в землю рядом. Миг — и в проходившем мимо войске раздались крики и стоны, бешеное ржание лошадей, когда неожиданно мелькнувшие в воздухе смертоносные жала стали вонзаться в лица и руки людей, валить не прикрытых доспехами коней. Второй залп нанес урон не меньше первого — а всадники еще даже толком не сообразили, откуда несутся стрелы. Они как раз растянулись по дороге между двух холмов, на обоих чернели заросли, и рыцари бессмысленно кружили, ничего не понимая, сдерживали перепуганных лошадей. Третий залп усугубил их положение: с такого расстояния стрела с граненым наконечником не то что куртку из дубленой кожи — стальной доспех пробивала. И внизу образовалась полная мешанина из тел людей и животных, павших, бьющихся, стремящихся подняться. Уже проехавший авангард войска начал спешно разворачиваться, чтобы прийти на помощь середине отряда, когда в стороне вдруг громко и пронзительно зазвучал рог, подающий сигнал к атаке.
Лучники только успели отступить, когда по склону длинного пологого холма на метавшихся внизу всадников понеслась лавина рыцарей со вскинутыми для смертоносного удара копьями. Первая атака с копьями наперевес наносит страшный урон: трудно вынести напор несущегося на полном скаку всадника, сбрасывающего противника с лошади, трудно отбить удар и мало надежды увернуться. Остается только выступить навстречу. К тому же неожиданность сыграла на руку Херефорду: его рыцари и копейщики набрали скорость, пока люди де Траси только разворачивались.
Вот воины сэра Роджера достигли вражеских рядов — послышался шум сшибки, раздались крики, грохот щитов, неистовое ржание лошадей. После этого напавшие, свалив немалое количество противника — убив, ранив, лишив преимущества биться в седле, — спешно поворачивали коней, выхватывали мечи, вновь нападали, но теперь бой распадался на ряд отдельных стычек.
Все вокруг кипело от человеческого движения: мелькали тела, искаженные лица, руки с зажатым оружием, цветные пятна щитов, блики шлемов, острые клинки. Носились ржавшие кони, поднимаясь на дыбы, сбивали пеших и топтали тех, кто не успевал увернуться. В такой потасовке не было времени кого-то захватывать в плен, царила суматоха боя, когда еще никто не опомнился, когда всеми владели лишь ярость и страх, а здравые мысли приходилось оставить на потом, когда схлынет оглушающий раж сражения.
Первыми сориентировались пехотинцы отряда де Траси. Со всех ног кинувшись назад, к обозу, они спешно выпрягали лошадей, сбрасывали прямо на землю поклажу и устанавливали возы на бок, создавая нечто вроде укрепления, где могли укрыться от валлийских стрел. Ибо лучники, если и хотели помочь своим, то могли целиться только в этих снующих возле телег пехотинцев, подстреливали подбегавших. А вот конникам они не могли помочь — такая там была мешанина тел, не позволявшая разобрать, кто свой, а кто чужой. Стреляли и в тех, кто пытался было взбежать на вершину к роще, так что вскоре склон на подступах к стрелкам был усеян мертвыми телами. Но основной бой по-прежнему кипел на дороге, среди конников.
Роджер Херефордский порой замечал в толчее рогатый шлем своего давнего врага, кричал, вызывая того на бой, но среди грохота и шума схватки де Траси его не услышал. Зато сам сражался, как зверь, крушил врагов налево и направо, его хорошо обученный конь лягался и вставал на дыбы. Когда на де Траси напало сразу несколько противников, он успел вонзить в одного меч, но не смог удержать рукоять в скользкой от крови кольчужной перчатке, и меч выпал, увлекаемый падавшим телом. Но де Траси тут же перехватил висевшую на поясе огромную палицу и пошел валить противников, как дровосек сносит подлесок во время рубки.
Кровавый бой затягивался. И если вначале, благодаря метким стрелкам из Уэльса и неожиданной атаке рыцарей, люди Херефорда и потеснили отряд де Траси, то теперь они гибли, причем немало вреда им наносили арбалетчики, которые, укрывшись за возами, метали тяжелые болты во вражеских всадников.
Уже чувствовалась усталость: не так яростно сталкивались рыцари и вступал в силу обычай захватывать противника в плен, вместо того чтобы спешить его прикончить. Под Херефордом пала лошадь, и не успел он подняться, как противник тут же приставил к его горлу меч и закричал, чтобы граф признал себя пленником некоего Иво де Клари. Чужие оруженосцы, сообразившие, что такое вооружение и шлем могут быть только у знатного рыцаря, набросились на него скопом, повалили и принялись вязать.
В какой-то миг Херефорд отчаялся. Но тут один из державших его рухнул, пронзенный валлийской стрелой, потом пал и другой, и граф сумел вырваться; поймал проносившуюся мимо чужую лошадь, рывком бросил тело в седло. У него не было оружия, и он на ходу вырвал из распростертого тела копье. От мысли, что он может стать пленником кого-то из людей де Траси, если не его самого, а этот ублюдок не постесняется ограбить все его графство, требуя выкупа за своего давнего врага, у Роджера прибавилось сил.
Погоняя коленями чужую непокорную и возбужденную лошадь, Херефорд опять попытался докричаться до де Траси. Показалось, что тот вроде услышал, повернулся… И тут его что-то отвлекло. Но и Херефорд расслышал шум рога, трубивший сигнал «в атаку», и даже замер на миг. Из-за холма на дорогу вылетел новый сильный отряд, во главе которого мчался всадник в знакомом островерхом шлеме, а оруженосцы следом несли развевающийся стяг Фиц Милей — с грифоном на зеленом фоне. Вальтер! Артур успел привести подмогу!
Сам Артур скакал едва ли не бок о бок с молодым Вальтером. Он не очень-то ценил брата Роджера, но проникся к нему уважением, видя, как быстро тот сумел собрать отряд и выступить на помощь. И вот, после бешеной скачки, они прибыли на место боя, сразу заметив, что побеждал отнюдь не Херефорд.
Однако с появлением отряда Вальтера ситуация вмиг изменилась. Казалось бы, теперь воинам де Траси следовало прекратить сражение и просить пощады. Но в горячке боя они еще не опомнились, не уловили, что победа, почти уже бывшая в руках, ускользает. Им представлялось, что если они не отступят, то справятся и с новыми противниками. Да и разрозненный, почти неуправляемый бой на дороге и между холмами уже перешел в ту стадию, когда бойцы группами и поодиночке гонялись по склонам за противниками и не сразу определили, что тех стало значительно больше. Все в угаре схватки, они опять наскакивали или отступали, непроизвольно разбив только что слитный поток воинов Вальтера. Тем более что Вальтер не был столь опытным воином, как старший брат, он не отдал никаких указаний, и его люди, вместо того чтобы окружить и сминать в кучу врагов, стали так же гоняться за кем угодно, и только небольшая цельная группа схлестнулась с неприятелем там, где его было больше всего. Но увы, они как раз попали под обстрел арбалетчиков с обоза, и вскоре их кони стали валиться, а они просто кружили, не сразу сообразив, откуда их настигает смерть.
Артур не спешил в схватку, сообразив, что в этой мешанине почти одинаково вооруженных воинов можно нанести урон своим. Стараясь держаться поближе к Вальтеру, уклоняясь от чужих выпадов, он отбивался, стремясь охранять брата Херефорда. Вальтер же, как и до него Роджер, выхватил взглядом в гуще боя рогатый шлем де Траси и тут же стал пробиваться к врагу своей семьи.
«Ну же он и громилу себе выбрал», — подумал Артур. Но в следующий миг у него уже не было возможности следить за Вальтером, ибо неожиданно его Фьюри зашаталась и рухнула на землю. Артур еле успел выдернуть ноги из стремян, чтобы лошадь не увлекла его за собой в свалку. А когда поднялся, то тут же метнулся в сторону, уклоняясь от наседавшего на него всадника с поднятым мечом.
Всем известно, что пешим не устоять против конника. Артуру пришлось совсем несладко, он едва успевал уворачиваться под оскаленной мордой храпящего коня от обрушивающихся сверху ударов. Один он поймал на щит, но тот был такой силы, что боль отдалась до самого плеча. Закричав, все еще прикрываясь щитом, Артур сделал выпад: просто рубанул по оказавшемуся как раз рядом колену всадника, не прикрытому кольчугой. Тот дико взвыл, склонился, и Артур тут же схватил его за оплечье и со всех сил рванул вниз, выбросив из седла. И пока испуганная лошадь еще крутилась, пятясь от поверженного хозяина, Артур успел взобраться на нее, понимая, что пешему в такой мешанине конников — смерть.
Другое дело, что теперь Артуру мешала его лошадь. Он научился неплохо ездить верхом, но сражаться на коне — это совсем иная наука. Лошадь металась и шла как сама хотела, и Артур, уворачиваясь и разя, уцелел только чудом. Но все же не удержался в седле, когда конь взвился на дыбы, а он, уклоняясь от очередного удара, попросту выпал и опять очутился внизу — среди тел, огромных копыт и норовящего поразить сверху оружия.
И все же Артур умудрился выбраться из толчеи на склон холма, перевел дыхание и вдруг увидел, как совсем недалеко от него «рогатый» де Траси ударом палицы оглушил Вальтера Фиц Миля. Стальной шлем Вальтера выдержал, но сам он зашатался в седле и меч выпал из его ослабевшей руки. Лошади на миг разошлись, но де Траси уже разворачивал свою, чтобы напасть и добить поникшего в седле противника.
Артур сделал все, что мог, еще до того, как подумал. В его руке оставался треугольный щит, и он со всей силы запустил им в де Траси. И попал удачно — окованным углом угодил как раз в прорезь в шлеме рыцаря. Тот был оглушен, растерялся и проехал мимо. Когда он оказался боком к Артуру, тот бросился вперед, стремительным рывком послал свое тренированное тело вверх и взобрался по де Траси, почти как по лестнице, упершись ногой в его ногу в стремени, закинул вторую на круп коня, и таким образом оказался позади рыцаря. И пока тот не опомнился, Артур несколько раз с силой рубанул его по руке с поднятой булавой. Меч не прорубил прочную кольчугу, однако де Траси глухо вскрикнул, рука его обвисла, и он выронил свою смертоносную булаву. Артур мгновенно упер острие меча в горло рыцаря прямо под шлемом.
— Сдавайтесь, сэр, или я вспорю вас, как мех с вином.
— Кто требует от меня сдаться? — раздался приглушенный голос из-под закрытого шлема.
— Артур из Шрусбери.
— Ваш титул?
— Победитель Великанов.
Де Траси был так удивлен, что просто молчал, а потом его голова в рогатом шлеме поникла.
— Кто бы вы ни были — я ваш пленник.
Артур медленно убрал оружие и огляделся. И только тут заметил находившегося рядом Херефорда. Показалось даже, что сквозь прорезь шлема он различает удивленный взгляд графа.
Захват предводителя часто предопределяет исход боя. И когда де Траси покорно слез с коня и отошел, все еще удерживая на весу раненую руку, многие это заметили. Сказалось и страшное утомление: воины стали сдерживать коней, переводить дыхание, безропотно опуская оружие или протягивая его тому, кто рядом, в знак признания их победы. Потом они спешивались, некоторые еще могли стоять, а иные просто ложились на землю в страшной усталости, никли среди мертвых тел. Только лошади еще испуганно всхрапывали да стонали раненые.
После недавнего шума тишина оглушала, как будто все умерли.
Граф Херефорд подскочил к лежавшему ничком брату и дрожащими руками стал стягивать с него шлем.
— Вальтер, ты слышишь меня?
Тот медленно поднял веки, чуть улыбнулся, даже попытался привстать.
— Я успел? Все в порядке?
— Да, братишка, мы победили. И все благодаря тебе.
Вдруг он принялся вертеть головой, выискивая взглядом де Траси. Тот стоял, окруженный людьми из отряда Херефорда.
— Фиц Миль, прикажи своим псам отстать от меня! Я уже признал свое пленение. Мой победитель — Артур из Шрусбери. И клянусь Всевышним, если бы не этот парень, твой брат сейчас бы не скалился на меня, будто именно ему принадлежит победа.
Херефорд подошел. Меч чуть подрагивал в его руке, глаза горели сквозь прорези. Потом оба, не сговариваясь, сняли шлемы, оставшись только в кольчужных капюшонах.
— Твое счастье, барон де Траси, что ты не мой пленник.
— Могу догадаться. Но учти, я и ордалии[102] бы не убоялся, чтобы доказать, что на той охоте не моя стрела сразила твоего отца.
Много позже, когда пленных и захваченный обоз уже отправляли к Фарингтону, а остатки войска выстраивались в колонну, граф увидел Артура. Тот сидел на склоне холма, обнимая голову своей соловой — лошадь была мертва, из ее груди торчало железное оперение тяжелого болта, а Артур все еще гладил ее по морде, словно хотел приласкать.
Херефорд был тронут.
— Успокойся, — сказал он, приблизившись. — Одну потерял — появится другая. Да и не это главное. Ты хоть знаешь, кого пленил? Это один из последних оставшихся в живых бастардов старого короля Генриха, барон де Траси. Отныне ты можешь считать себя богатым человеком, Артур. И уж я похлопочу, чтобы за спасение благородного Вальтера Фиц Миля Плантагенет посвятил тебя в рыцари.
Эти слова как будто привели юношу в себя. Он в последний раз провел рукой по голове соловой, потом бережно положил ее на землю и встал. Когда ему подвели мощного гнедого жеребца де Траси, стоившего, пожалуй, не меньше целой деревни, он только с опаской посмотрел на него и отступил. Херефорд с готовностью предложил ему выбрать любую другую лошадь.
— За мной долг за спасение брата. Я ведь все видел, но был далеко и уже не надеялся, что Вальтер спасется от разъяренного де Траси.
Уже когда Артур уселся на крепкую мышастую лошадку и поехал подле графа, тот неожиданно спросил:
— Признайся, это ведь ты увез Милдрэд Гронвудскую?
Артур бросил на него осторожный взгляд.
— Леди сама попросила меня об этом. А я еще до встречи с вами обещал доставить ее, куда она пожелает.
Херефорд продолжал внимательно смотреть на него.
— Это не потому, что она узнала… Ты не открыл ей мою тайну?
Артур не сразу и понял, о чем он, и лишь потом сообразил: граф намекал на свою болезнь.
— Плохого же вы обо мне мнения, ваша светлость, если думаете, что я начну всякое болтать о человеке, от которого видел столько добра. А увез я леди Милдрэд потому, что она рыдала и просила меня об этом. Позже я заметил на ее руках синяки. Догадайтесь сами, что там произошло, раз юная леди была готова нестись куда угодно, но только не оставаться с вашей семьей.
Херефорд поразмыслил немного и помрачнел.
Больше они не касались этой темы.
Глава 23
Милдрэд видела, как в Девайзес привезли барона де Траси, потомка короля Генриха I, пусть и внебрачного. За годы смут между домами Блуа и Анжу память о царствовании прежнего короля стала уже легендарной, как и все, что имело к нему отношение. И вот один из его многочисленных бастардов, уже седой великан с суровым лицом, прибыл в Девайзес в качестве пленника, однако все ему кланялись, а комендант Хью Пайнел отвел в замке одни из лучших покоев. Ведь когда человек вроде прославленного де Траси дает слово, что не сбежит, — ему верят, настолько велика его честь и уважение к нему.
Только позже комендант сообщил девушке, что знаменитый Генрих де Траси пленен не кем иным, как Победителем Великанов. А когда Милдрэд не поняла, то сэр Хью просто расхохотался и пояснил, что это ее Артур так представился де Траси.
Милдрэд почти вприпрыжку понеслась к плененному барону, чтобы самой все разузнать. Тот мрачно подтвердил:
— За себя, своего коня и снаряжение я согласился заплатить Артуру из Шрусбери добрую сотню фунтов. Платить за себя дешевле мне было бы стыдно, ибо я стою дорого. Так что можете сообщить принцу Юстасу или даже самому королю, что я пленник в Девайзесе и буду ждать выкупа.
Милдрэд ходила по замку сама не своя. Она улыбалась, кружилась, словно в танце, радуясь, что ее избранник жив и прославился. Теперь можно открыто утверждать, что он достоин рыцарского звания. И когда Милдрэд увидела спускающегося по лестнице брата Метью, то так и кинулась к нему, принялась расхваливать Артура, восхищаться его отвагой и ловкостью.
— Он лучше всех! Я всегда в него верила!
Метью скривил рот в некоем подобии улыбки. Он выглядел утомленным, вокруг глаз темнели круги от недосыпания и усталости. Столько раненых, столько забот, столько надо успеть. И видя, что Милдрэд готова щебетать, как птичка по весне, он все же прервал ее, заявив, что они еще не скоро увидят Артура.
— Среди всего захваченного у де Траси было послание королевы Мод к сыну и мужу. В нем сообщалось, что Мод собрала отряды в Кенте, зафрахтовала суда и вскоре это воинство прибудет в город Бридпорт, что на побережье. Вот именно с этим письмом Артур и поскакал к Плантагенету. Теперь Генрих поспешит к морю, и уж Артур будет при нем, клянусь святым Эдмундом, день которого мы как раз и отметили сегодня в замковой церкви. Ведь этого святого особенно почитают у вас в Денло, не так ли?
— Да, — только и ответила Милдрэд, проводя рукой по лбу, словно приходя в себя.
Увы, война продолжалась, и Артур все еще вдали и в опасности. Милдрэд так хотела его возвышения, но теперь все чаще думала о той угрозе, какой невольно подвергла возлюбленного. Но гронвудская леди с детства была приучена к мысли, что война — долг и достоинство мужчины, что только так он может добиться наибольшей чести. И все же сейчас она особенно понимала, почему ее матушка так радовалась, что Эдгар Армстронг носил прозвище Миротворец и столь редко выступал с оружием в руках.
Милдрэд думала об этом все время, пока строчила письма под диктовку коменданта, даже когда писала на имя Юстаса о выкупе за де Траси. Ей было немного не по себе от того, что к принцу уйдет послание, начертанное ее рукой. Но Юстас был так далеко, где-то в Оксфорде, и понятия не имел, что она находится в Девайзесе. И когда девушка в очередной раз выводила в конце: «Писано двадцатого ноября, в день святого мученика Эдмунда», она размышляла о том, что там, где особенно почитают этого святого, в Восточной Англии, ее родители наверняка ничего не ведают о местонахождении дочери, ибо последнюю весть о ней они получили, когда Милдрэд еще жила в Херефорде.
— Сэр Хью, — посыпая лист песком, обратилась Милдрэд к коменданту, — нельзя ли и мне отправить личное послание? Ваш гонец повезет письма о выкупе к принцу Юстасу в Оксфорд. Но мне бы было желательно, чтобы он нашел кого-то, кто переправит еще одно письмо к моим родным в Гронвуд-Кастл, в Восточную Англию.
Хью Пайнел не нашел в ее просьбе ничего предосудительного и даже задержал посыльного, пока девушка писала домой. Милдрэд не стала пояснять, как вышло, что она оказалась в замке Девайзес, но уверяла, что с Божьей помощью вскоре сможет обнять родных и все им поведать. Письмо вышло кратким и несколько сумбурным, но гонец уже топтался за дверью, ворчал, что конь под седлом и он бы хотел выехать поскорее, чтобы успеть прибыть в Оксфорд до того, как разразится гроза. А то вон какие тучи движутся с запада.
Ух и задала бы Милдрэд взбучку этому наглецу, если бы не была заинтересована в его расположении, чтобы он подобрал как можно более надежного гонца в Оксфорде. Перевозка писем в столь неспокойное время была непростым делом. И если гонец из Девайзеса ехал в Оксфорд в сопровождении надежной охраны, да еще и со штандартом анжуйского дома, являясь герольдом и лицом неприкосновенным, то в Оксфорде ему придется искать частное лицо для переправки послания. Милдрэд дала ему для этого определенную сумму и самые точные указания. Герольд выслушал ее с надменным выражением лица, но обязался выполнить все в точности.
С таким же надменным выражением он предстал и перед принцем Юстасом в замке Оксфорда, протянул послания и сообщил о победе анжуйцев под Фарингтоном.
Юстас уже знал об этом, но молчал, не сводя с герольда тяжелого взгляда — будто у выходца из преисподней. И тот вдруг начал заикаться, поспешно опустился на колени, протягивая шкатулку с письмами.
Сын Стефана сломал печати и стал просматривать послания.
— Итак, наш дражайший родич де Траси, при всей его напыщенности и гордыне, все же оказался в плену.
Он внимательно пробежал глазами сообщение о пленении и выкупе, но не смог понять, что его взволновало. Взглянул на все еще коленопреклоненного герольда и опять стал изучать письмо, даже придвинул к себе лампу, так как из-за разразившейся непогоды ставни были задвинуты и в покое не хватало света. Плошка с маслом, в котором плавал зажженный фитиль, коптила и дымила, мигая под сквозняком и бросая на бумагу тени. И все же можно было рассмотреть стройные ряды строчек, аккуратные буквы с острыми зигзагами. Писал отменный каллиграф, сразу заметно. Тем же почерком были написаны и еще несколько посланий о выкупе за менее значительных рыцарей. Эти мелкие феодалы — просто беда. Они не имели в глазах Юстаса особой цены, о них лучше вообще забыть, если родня не поспешит с выкупом в указанное время.
Вдруг Юстас поймал себя на мысли, что думает вовсе не о выкупе. Этот почерк… Он явно казался знакомым. И вдруг принц резко выпрямился. Вспомнил! Ниша окна в замке на острове Уайт, леди с пышной волной сияющих волос, которая, держа на коленях доску, пишет… почерк у нее отменный, он это еще тогда заметил. Но разве может она оказаться писцом в Девайзесе?
И все же Юстас занервничал и глянул из-под капюшона на герольда.
— Кто писал эти письма?
— Писано в замке Девайзес сего дня.
— Я это понял! Кто их писал? Чья это рука?
Герольд терялся под его взглядом. Дрожащий огонек бросал тени на лицо принца, все время меняя его: то гаснут глаза, будто уйдя во мрак, и видны только зубы в нервно дышащем бледном рту, то блик выхватывает из тьмы рубцы на щеках, а взгляд белесых глаз становится острым, как нацеленная стрела.
— Мне неизвестно, как ее зовут, — наконец произнес герольд, не понимая, отчего запинается. Может, от напряжения имя саксонки просто вылетело из головы?
Юстас потянул ворот черного бархатного оплечья, скинул и опять надел капюшон.
— Ее? Так письма писаны женщиной? И ты не знаешь ее имя? А если я велю своим палачам содрать тебе кожу со ступней? Это улучшит твою память?
Читать бесплатно другие книги:
