Джульетта Фортье Энн

VI.II

Чума, чума на оба ваши дома!

Я из-за них пойду червям на пищу…

Проклятие на стене

Сиена, год 1370-й от Рождества Христова

Существуют малоизвестные легенды, участниками которых стали видные люди, поэтому дело замяли прежде, чем оно получило огласку. Наша легенда начинается со святой Екатерины, которая с раннего детства прославилась необычайными способностями. Калечные и увечные шли к ней со всей Сиены, и всех она исцеляла своим прикосновением. Став взрослой, Екатерина посвятила себя уходу за больными в лечебнице при Сиенском соборе Санта-Мария делла Скала, где у нее была маленькая келья с кроватью.

Однажды за святой Екатериной прислали из палаццо Салимбени. Придя, она заметила, что весь дом охвачен страхом. Четверо суток назад, сказали ей, здесь состоялось пышное венчание. Невестой была красавица Мина из рода Толомеи. Хозяева задали великолепный бал, ибо женихом был сын Салимбени и два семейства пировали вместе, празднуя долгий мир песнями и обильными возлияниями.

Но когда в полночь жених вошел в спальню невесты там не оказалось. Он спрашивал слуг, но никто ее не видел, и Салимбени встревожился. Что случилось с Миной? Сбежала ли она по доброй воле или похищена врагами? Но кто осмелится оскорбить благородных Толомеи и Салимбени? Немыслимо, неправдоподобно! Жених обегал весь дом, обыскал каждый закоулок, спрашивал слуг и стражников, но ничего не узнал. Мина не могла покинуть дом незамеченной, да и сердце молодого человека уверенно говорило «нет» подобному предположению. Он был красивым юношей с добрым сердцем, девушка никогда не убежала бы от него. В конце концов, молодой Салимбени вынужден был открыть правду отцу и тестю, и вскоре Мину уже искал весь дом.

Ее искали много часов — в спальнях, в кухне, даже на чердаке, — пока не раздалась утренняя песнь жаворонка. Тогда поиски прекратили. Но когда забрезжил новый день, старейшая женщина клана, монна Сесилия, спустилась в зал к горевавшим гостям, предрекавшим новую войну с теми и этими, послушала их и сказала:

— О, мои скорбящие господа, пойдемте со мной, и я найду вашу Мину. Ибо есть в доме место, где вы не искали, и чует мое сердце, что она там.

Монна Сесилия повела их вниз, в глубокое подземелье, где находились старинные казематы, и показала, что все двери были открыты хозяйскими ключами, связку которых невесте вручили во время брачной церемонии. Монна Сесилия сказала, что сюда не ходят много лет, боясь кромешного мрака. Старики, приглашенные на свадьбу, пришли в ужас, что юной невесте отдали ключи от этих тайных дверей, и спускались, распаляясь от злости и холодея от страха. Ибо они знали, что под домом Салимбени много мрака, что всякое происходило там еще до Великой чумы, и лучше это предать забвению. И они шли за старой монной Сесилией с факелами, все эти знатные, великие мужи, и не верили своим глазам.

Наконец они подошли к комнате, которая в старину служила камерой для наказаний. Старая монна Сесилия остановилась, остановились и все мужчины, и до них донесся слабый звук, похожий на чей-то плач. Заслышав его, молодой жених вбежал в камеру первым. Когда пламя факела осветило дальний угол пыточной, все увидели невесту, сидевшую на полу в тонкой голубой ночной сорочке. Она дрожала от холода и была так напугана, что завизжала при виде мужчин, не узнавая никого, даже своего отца.

Конечно, ее на руках отнесли наверх, в светлые комнаты, и завернули в шерстяную накидку, и дали ей воды и лакомств, но Мина только дрожала и отталкивала угощение. Отец пытался поговорить с ней, но она отворачивалась и не глядела на него. Наконец несчастный взял ее за плечи и ласково спросил:

— Разве ты не помнишь, что ты моя малышка Мина?

Но Мина оттолкнула его руки и сказала странным, чужим, мрачным как смерть голосом:

— Нет, я не ваша Мина. Меня зовут Лоренцо.

Можно представить себе ужас обоих семейств, когда они увидели, что Мина помешалась. Женщины начали молиться Деве Марии, мужчины — обвинять друг друга в том, они плохие отцы и братья и что они нашли бедняжку слишком поздно. Только старая монна Сесилия осталась спокойной. Она села рядом с Миной, погладила ее по волосам и постаралась снова разговорить.

Но Мина лишь раскачивалась взад-вперед и ни на кого не смотрела, пока монна Сесилия не сказала:

— Лоренцо, дорогой мой Лоренцо, я знаю, что они с тобой сделали!

И тогда Мина посмотрела на старуху и снова залилась слезами. Старая монна Сесилия обняла ее и так сидела долго-долго. Спустя много часов они уснули на брачном ложе. И теперь три дня Мина спит, и ей снятся сны, ужасные сны. Она будит весь дом своими воплями, поэтому оба семейства решили позвать святую Екатерину.

Выслушав эту историю, святая Екатерина поняла, что монна Мина одержима духом. Но она не испугалась. Она пришла и села на кровать молодой женщины, и провела там всю ночь, беспрестанно молясь, и к утру монна Мина очнулась и вспомнила, кто она.

И настала в доме великая радость, и все воздавали хвалу святой Екатерине, хотя она и бранила их за это, говоря, что хвалить должно только Христа. Но даже в этот радостный час монна Мина не была весела. Когда ее спросили, что ее тревожит, она ответила, что у нее есть послание от Лоренцо и она не сможет успокоиться, пока не передаст его. Можно представить, в какое уныние пришли домашние, когда молодая госпожа снова заговорила о вселявшемся в нее духе, однако сказали ей:

— Хорошо, мы готовы выслушать твое послание.

Но монна Мина не могла вспомнить послание и снова зарыдала. Все пришли в ужас. Неужели, шептались вокруг, она снова потеряет рассудок?

Но мудрая святая Екатерина вложила в руку монны Мины перо, обмакнутое в чернила, и сказала:

— Дорогая моя, пусть Лоренцо напишет свое послание твоей рукой.

— Но я не умею писать! — вскричала Мина.

— Пусть, — ответила святая Екатерина. — Зато Лоренцо умеет писать, и его рука будет двигать твоей.

Монна Мина взяла перо и некоторое время сидела, ожидая, чтобы ее рука двинулась, а святая Екатерина молилась за нее. Наконец монна Мина встала без единого слова, вышла из комнаты словно сомнамбула, и направилась к лестнице, и стала спускаться вниз, вниз, в глубокое подземелье, и все последовали за ней. И когда она пришла в каземат, где ее нашли, то подошла к стене и стала писать на ней пальцем. Пока она писала, мужчины подходили к ней с факелами и смотрели, что она делает. Они спрашивали ее, что она пишет, но монна Мина отвечала:

— Читайте!

А когда ей говорили, что она пишет невидимое, она возражала:

— Нет, все здесь, разве вы не видите?

Тогда святая Екатерина послала мальчика в мастерскую своего отца принести краску для одежды, и обмакнула пальчик монны Мины в эту краску, и попросила обвести написанное. И монна Мина исписала всю стену — женщина, которая никогда не училась писать и читать, — и начертанное ею повергло доблестных мужей в великое смятение. Вот какое послание дух Лоренцо вывел рукой монны Мины:

Чума на оба ваши дома,

Огонь на ваши кровли,

Вы будете брести по колено в крови,

Ваши дети будут вечно стенать под безумной луной,

Пока вы не исправите содеянного, на коленях

покаявшись перед Пресвятой Девой,

И Джульетта проснется и увидит своего Ромео.

Закончив послание, монна Мина без сил упала на руки жениха, назвала его по имени и попросила увести ее прочь из этой ужасной комнаты, ибо ее зарок исполнен. Так он и сделал и, плача от счастья, понес ее наверх, в светлые комнаты, и монна Мина никогда больше не говорила голосом Лоренцо. Но она не забыла, что с ней случилось, и решила узнать, кто был этот Лоренцо и почему говорил через нее.

Отец и свекор сделали все возможное, чтобы скрыть от нее правду, но монна Мина была большой упрямицей — настоящей Толомеи. Когда молодой супруг уезжал по делам, она долгие часы сидела со старой монной Сесилией, и слушала истории давних лет, и спрашивала, спрашивала без конца. И хотя старуха сначала побаивалась, она все-таки решилась облегчить душу признанием, чтобы страшная правда не умерла вместе с ней.

Монна Сесилия рассказала монне Мине, что в той камере, где они написала на стене ужасное проклятие, молодой монах по имени Лоренцо много, много лет назад написал эти слова своей кровью. В этом каземате его держали и пытали, пока он не умер.

— Но кто?.. — спросила монна Мина, перегнувшись через стол и взяв узловатые руки старой монны Сесилии в свои. — Кто сделал с ним такое и за что?

— Это сделал человек, — поникнув головой, ответила старая монна Сесилия, — о котором я давно перестала думать как о моем отце.

Этот человек, рассказывала монна Сесилия, был главой клана Салимбени в эпоху Великой чумы и правил единовластно, как деспот. Некоторые защищали его, объясняя, что, когда он был маленьким, нанятые Толомеи бандиты убили мать на его глазах, но это не оправдывает взрослого, поступавшего так же. Салимбени был жесток к врагам и суров к домашним; когда ему надоедала очередная жена, он запирал ее в одной из своих крепостей и наказывал слугам лишь изредка ее кормить, а после смерти супруги женился на следующей. Он становился старше, а жен выбирал все моложе, но под конец даже юность уже не прельщала его, и в своем безрассудстве он воспылал нечестивым желанием к молодой женщине, чьих родителей он сам приказал убить. Ее звали Джульетта.

Несмотря на то, что Джульетта уже была тайно обвенчана с другим и что сама Пресвятая Дева, как считали люди, благословила молодую пару, Салимбени силой добился брака с ней и этим деянием нажил себе самого страшного врага, какого только может иметь смертный, ибо все знают — Дева Мария не любит, чтобы человек мешал ее планам. Исход был самым печальным: насильственный брак принес лишь смерть и страдания. Не только молодые любовники покончили с собой, но и старший сын Салимбени пал в безнадежной схватке, защищая честь своего отца.

Обезумев от оскорблений и выпавших ему горестей, Салимбени схватил и подверг пыткам брата Лоренцо, который тайно помогал юным любовникам в их злополучной связи. Салимбени пригласил дядю Джульетты, мессира Толомеи, засвидетельствовать наказание наглого монаха, сорвавшего благородный план объединения враждующих кланов путем брака. Этих двоих и проклял брат Лоренцо в своем последнем письме на стене: мессира Салимбени и мессира Толомеи.

Когда монах умер, Салимбени велел закопать тело под полом каземата, как было у него принято, а слуги смыли кровавое послание и заново побелили стену. Но вскоре обнаружилось, что этого отнюдь недостаточно, чтобы поправить дело.

Несколько ночей спустя брат Лоренцо явился ему во сне и предостерег, что ни вода, ни мел не уничтожат проклятие. Салимбени преисполнился страха и закрыл старую пыточную, где на стене остались злые чары. Вскоре до него дошли людские толки, что он проклят и что Дева Мария ищет для него наказание. Об этом говорили везде — на улицах, на рынке, в церкви; даже оставаясь один, Салимбени продолжал слышать голоса. Когда в палаццо произошел большой пожар, Салимбени не усомнился, что это действует проклятие Лоренцо, призвавшего «огонь на ваши кровли».

Примерно в то же время до Сиены дошел слух о «Черной смерти». Пилигримы, возвращавшиеся с Востока, рассказывали об ужасной чуме, выкосившей больше городов и деревень, чем могущественная армия, но большинство сиен цен считали, что чума поражает только язычников. Они были уверены, что Дева Мария раскроет над Сиеной свой благословенный покров, как делала уже много раз, и что молитвы и свечи не подпустят к городу чуму, если она все же придет из-за моря.

Салимбени слишком долго жил иллюзией, что все хорошее в его жизни происходит исключительно благодаря его незаурядности. Теперь, когда беда была на пороге, он привычно подумал, что и это дело его рук. И он стал одержим идеей, что он и только он сам причина всех своих несчастий и что по его вине чума надвигается на Сиену. В своем безумии он велел извлечь тела Джульетты и Ромео, закопанные на пустыре, и похоронить в самой священной земле, какая только есть, чтобы заглушить молву, или, точнее, голоса в его голове, обвинявшие его в смерти юной пары, чью любовь благословили Небеса.

Он так хотел помириться с призраком Лоренцо, что провел много ночей, глядя на проклятие, переписанное на кусок пергамента, ища способ «исправить содеянное и на коленях покаяться перед Пресвятой Девой». Он даже посылал за самыми знающими Профессорами университета и просил совета, как заставить Джульетту «проснуться и увидеть своего Ромео». И, в конце концов, именно профессора подсказали ему решение.

Чтобы избавиться от проклятия, сказали они, Салимбени должен, прежде всего, осознать, что богатство есть зло и что человек, владеющий золотом, не может считаться счастливым. Осознав это, Салимбени без всякого сожаления сможет отдать большую часть своего огромного состояния тем, кто не жалея сил борется с проклятием, то есть им, университетским профессорам. И пусть Салимбени закажет дорогой памятник, это наверняка покончит с проклятием и вернет страдальцу здоровый сон без потусторонних визитеров. Салимбени будет спать спокойно, зная, что, расставшись с нечестивым богатством, он купил прощение целому городу и остановил эту якобы грозящую всем чуму.

Памятник, растолковали ему, нужно установить на могиле Джульетты и Ромео и покрыть чистым золотом. Это должна быть скульптура, изображающая молодую пару, как описано в последних строках проклятия Лоренцо. Нужно вынуть драгоценные камни из тиары Джульетты и вставить в глаза фигурам: изумруды — Ромео, голубые сапфиры — Джульетте. На подножии статуи надлежит высечь слова:

Здесь лежит стойкая и верная Джульетта,

Которую силой любви, с милостью Божьей,

Разбудит Ромео, ее законный супруг,

В час неизреченной милости.

Таким образом, Салимбени сможет искусственно воссоздать момент воскресения, позволив двум юным любовникам снова увидеть друг друга и соединиться навеки, а жители Сиены, увидев скульптуру, будут называть Салимбени щедрыми благочестивым человеком.

Для поддержания этого мнения Салимбени нужно распространять историю о своем добросердечии и заказать пьесу, в которой он предстанет невинным, как агнец. Пьеса должна быть о Ромео и Джульетте и содержать, как всякое талантливое произведение, побольше стихов и путаницы, ибо люди скорее станут слушать краснобая-сочинителя с трогательными враками, чем честного зануду.

Тех, кто не уймется и будет трубить о виновности Салимбени, нужно заставить замолчать золотом либо железом. Только вырвав злые языки, Салимбени сможет когда-нибудь обелить себя в глазах сиенцев, и его снова начнут поминать в молитвах и говорить про него Небесам.

Таковы оказались советы университетских ученых мужей. Выслушав их, Салимбени рьяно взялся задело. Прежде всего, он вырвал языки профессорам, чтобы они не успели возвести на него клевету. Во-вторых, нанял местного поэта накропать историйку о двух злополучных любовниках, чья трагическая гибель была виной исключительно их самих, и приказал читать ее на уроках чтения — не как выдумку, но как позорно замалчиваемую правду. Наконец, Салимбени нанял великого маэстро Амброджио наблюдать за работой над двойной золотой статуей, а когда она была готова — с драгоценными камнями в орбитах глаз, — поставил в часовне четырех вооруженных стражей защищать бессмертную пару.

Но ни золото, ни железо не смогли отвратить «Черную смерть». Больше года в Сиене свирепствовала ужасная чума, покрывая здоровые тела черными нарывами и убивая все, к чему прикасалась. Половина горожан умерли — на каждого выжившего приходился один покойник, и вскоре стало не хватать живых, чтобы хоронить мертвых. Улицы были во власти разложения и нечистот, и те, кто еще мог есть, голодали от отсутствия еды.

Когда чума, наконец, отступила, мир изменился. Доска людской памяти была начисто вымыта, стерлись воспоминания и о добрых делах, и о худых. Выжившие были слишком заняты насущными нуждами, им было не до искусства и старых сплетен, и история Ромео и Джульетты превратилась в слабое эхо иного мира, иногда вспоминаемое, но в основном отрывками. А могила пропала навек, исчезла под огромным курганом умерших от чумы, и мало кто помнил о ценности статуи. Маэстро Амброджио, лично вставлявший драгоценные камни и знавший им цену, как и многие, умер во время чумы.

Выслушав все, что старая монна Сесилия знала о монахе Лоренцо, монна Мина решила, что кое-что все-таки можно сделать, чтобы умиротворить мятежный призрак. Поэтому в день, когда молодой супруг был особенно нежен с Миной, перед тем как отбыть по делам, она приказала шестерым сильным слугам следовать за ней в подземелье и поднять полы в старинной пыточной камере.

Слуги повиновались с неохотой и отвращением, но хозяйка терпеливо стояла рядом, пока ломали пол, и улещивала их обещаниями пирожных и всяких лакомств, поэтому они не осмелились пожаловаться.

За утро они нашли кости не одного, но нескольких человек. Сперва от зрелища смерти и разложения слугам свело желудки, но когда они увидели, что монна Мина даже не дрогнула, хотя и побледнела, преодолели свой страх и вновь взялись за работу. День шел, и слуги прониклись невольным восхищением к молодой женщине, проявляющей несвойственную ее полу твердость, чтобы избавить дом от злых чар.

Когда все останки были найдены, монна Мина приказала завернуть их в саваны и отнести на кладбище, кроме костей, выглядевших как будто не такими старыми, как другие. Она была уверена, что это брат Лоренцо. Не зная, как лучше поступить, она некоторое время просидела рядом с останками, глядя на серебряное распятие, зажатое в кулаке покойного, пока у нее не родился план.

До свадьбы у монны Мины был исповедник, праведный человек с юга, из города Витербо, который часто рассказывал о тамошнем городском соборе Сан-Лоренцо. Вот прекрасное место для останков монаха, подумала Мина. Святые братья помогут ему упокоиться вдали от Сиены, где он познал невыразимые страдания.

К возвращению мужа у монны Мины все было готово. Останки брата Лоренцо были уложены в деревянный гроб, готовый к погрузке на телегу, и к ним прилагалось письмо к священникам Сан-Лоренцо, кратко объясняющее, что в земной жизни этот человек много страдал и заслужил покой. Единственное, чего ей недоставало, чтобы осуществить задуманное, — это разрешения мужа и пригоршни монет, но монна Мина была умной женщиной и всего через несколько месяцев брака поняла, что хорошая ночь наутро делает мужчину на удивление покладистым.

На следующее утро, когда у палаццо Салимбени еще не рассеялся ночной туман, монна Мина стояла у окна своей спальни, слушая мирное дыхание спящего супруга, и смотрела, как телега с гробом уезжает в Витербо. На шее у монны Мины висело серебряное распятие брата Лоренцо, почищенное и отполированное. Первым побуждением молодой женщины было положить его в гроб вместе с останками монаха, но потом она решила сохранить крест как залог их мистической связи.

Она не знала, почему брат Лоренцо объявился через нее и заставил ее руку вывести на стене старое проклятие, навлекшее чуму на род Толомеи, но у нее было чувство, что он сделал это из доброты, намекнув Мине, что в ее силах найти средство все исправить. И пока она не найдет такой способ, то будет хранить у себя распятие, чтобы всегда помнить о строках на стене и о человеке, чья последняя мысль была не о себе, но о Ромео и Джульетте.

VII.I

Иди, дитя, и вслед счастливых дней

Ищи себе счастливых ты ночей.

Когда маэстро Липпи дочитал последнюю фразу, мы некоторое время сидели в молчании. Вообще-то текст на итальянском показался мне прекрасным предлогом, чтобы увести беседу от Алессандро, оказавшимся Ромео, но знай я, что повествование заведет нас в такие мрачные места, пожалуй, оставила бы его в сумке.

— Бедняга монах, — сказала Дженис, осушив свой бокал. — Тоже не дождался хеппи-энда.

— Мне всегда казалось, что у Шекспира он чересчур легко отделался, — сказала я, пытаясь оживить беседу. — В «Ромео и Джульетте» монах разгуливает по кладбищу, где повсюду трупы-трупы-трупы с красными от крови руками, и даже признается, что стоял за всей этой петрушкой с роковым срывом плана и сонным зельем… И ничего. Монтекки с Капулетти должны были хотя бы попытаться спросить с него за все.

— Может, так и было, — сказала Дженис, — только позже. «Одних прощенье, кара ждет других»… Похоже, история не закончилась, когда закрылся занавес.

— Еще как не закончилась, — согласилась я, глядя на текст, который только что читал маэстро Липпи. — Вот и мама считала, что до сих пор продолжается.

— Это, — сказал маэстро Липпи, все еще хмурясь по поводу злодеяний старого Салимбени, — очень тревожно. Если брат Лоренцо действительно написал такое проклятие и оно приведено здесь дословно, тогда теоретически все будет тянуться до бесконечности, пока… — Он нашел в тексте абзац и процитировал: — «Пока вы не исправите содеянного, на коленях покаявшись перед Пресвятой Девой, и Джульетта проснется и увидит своего Ромео».

— О'кей, — перебила его Дженис, с детства недолюбливавшая суеверия. — Тогда у меня два вопроса. Первый — кто эти «вы»?

— Ну, это же очевидно, — перебила уже я сестрицу. — Он призывает «чуму на оба ваши дома». Речь явно идет о Салимбени и Толомеи, которые в тот момент были в подземелье и присутствовали при пытке. Раз мы из рода Толомеи, стало быть, тоже прокляты.

— Тебя только и слушать! — язвительно сказала сестрица. — Из рода Толомеи! Подумаешь, фамилия!

— Фамилия и гены, — поправила я. — У мамы были гены, у папы — имя. Так что никуда не денешься.

Дженис не обрадовали мои аргументы, но делать было нечего.

— Ладно, по крайней мере честно, — вздохнула она. — Значит, Шекспир ошибся: не было никакого Меркуцио, погибшего по глупости и призвавшего чуму на дома Ромео и Тибальда. Проклятие исходило от монаха. Чудненько. Но тогда у меня второй вопрос: вот если реально поверить в существование этого проклятия, что тогда? Как можно поглупеть настолько, чтобы попробовать его снять? Ведь речь идет даже не о покаянии, а об «исправлении» содеянного, черт бы все побрал! А как? Нам что, выкопать старого Салимбени и заставить его изменить решение и… и… и притащить в собор, чтобы он упал на колени перед алтарем или где там полагается падать? Я-вас-умоляю! — Она с вызовом глянула на нас с маэстро Липпи, словно это мы подкинули ей проблему. — Не лучше ли будет улететь домой, оставив дурацкое проклятие здесь, в Италии?

— Мама сделала это целью своей жизни, — ответила я. — Она старалась не поддаваться и остановить проклятие. Наша миссия — закончить начатое мамой, мы ей многим обязаны.

Дженис ткнула в мою сторону побегом розмарина.

— Хрена собачьего мы ей обязаны! — начала она, но, увидев мои сузившиеся глаза, спохватилась и закончила спокойнее: — Если на то пошло, мы обязаны ей только тем, что остались в живых.

Я тронула распятие, висевшее у меня на шее.

— Я это и имела в виду. А если мы хотим оставаться в живых долго и счастливо, тогда у нас просто нет иного выхода, кроме как остановить проклятие. Ты и я, Джианноцца. Больше некому, других не осталось.

Взгляд сестрицы говорил, что она смягчилась и признает мою правоту, но природная вредность мешает в этом признаться.

— Это хрен знает что, — сказала она. — Ну ладно, предположим на секунду, что проклятие действительно существует и что, если мы его не остановим, оно реально убьет нас, как убило маму и папу. Вопрос в том, как. Да нет, балда, я имею в виду, как остановить проклятие!

Я взглянула на художника. Весь вечер маэстро был непривычно серьезен, но и он не знал ответа на вопрос Дженис.

— Не знаю, — призналась я. — Как-то через золотую статую и кинжал с палио, хотя я пока не понимаю, каким образом.

— Раз-два, кружева! — Дженис всплеснула руками. — Прям берегись, проклятие! Вот только мы не знаем, где статуя. В трактате сказано, что Салимбени похоронил их в самой что ни на есть священной земле и поставил стражу в часовне, но это может быть где угодно. Короче, где статуя, мы не знаем, а ты к тому же потеряла кинжал и знамя. Поразительно, что ты еще не посеяла распятие, хотя мне оно не кажется ценной вещью.

Я посмотрела на маэстро Липпи.

— Книга, которая у вас есть, о «Глазах Джульетты» и могиле… Вы уверены, что там ничего об этом не сказано? В прошлый раз вы посоветовали мне спросить Ромео.

— И вы спросили?

— Нет, конечно! — с раздражением ответила я, хотя знала, что нечего на зеркало пенять. — Я до сегодняшнего дня не знала, что он Ромео!

— Тогда почему бы вам, — спросил маэстро Липпи как само собой разумеющееся, — не спросить его при следующей встрече?

Была уже полночь, когда мы с Дженис вернулись в отель «Чиусарелли». Едва мы вошли в вестибюль, диретторе Россини поднялся из-за стойки и вручил мне стопку сложенных записок:

— Капитан Сантини звонил сегодня в пять, — укоризненно сообщил он, без слов обвиняя меня в физическом отсутствии в номере и отсутствии желания ответить на звонок. — И много раз потом. Последний звонок был… — Он подался вперед, щурясь на часы на стене: — …семнадцать минут назад.

Поднимаясь по лестнице, я видела, как Дженис смотрит на кипу записок у меня в руке — свидетельство явного интереса к моему местонахождению. Я уже приготовилась к очередному этапу обсуждения его характера и мотивов его поведении, но едва мы вошли в номер, нас встретил легкий ночной бриз из нараспашку открытой балконной двери без малейших признаков взлома. Сразу заподозрив неладное, я быстро проверила, не пропало ли что из маминой шкатулки; мы открыто оставили ее на столе, раз уж в ней не нашлось ничего, что напоминало бы карту сокровищ.

— «Пожалуйста, перезвоните», — напевала Дженис, просматривая записки одну задругой. — «Пожалуйста, перезвоните». «Если вечером вы свободны, может, сходим поужинать?» «С вами все в порядке?» «Извините за настойчивость, но, пожалуйста, перезвоните». «Кстати, я трансвестит…»

Я почесала в затылке.

— Слушай, мы запирали балконную дверь перед уходом? Вроде да.

— Что-нибудь пропало? — Дженис отшвырнула записки Алессандро на кровать, и они разлетелись широким веером.

— Нет, — сказала я. — Все бумаги на месте.

— Это при том, что за твоим номером, — сказала сестрица, змеей вылезая из своей майки у самого балкона, — следят половина полицейских Сиены.

— Другого места не нашла? — повысила я голос, оттаскивая ее от окна.

Дженис злорадно засмеялась:

— А что? По крайней мере, они будут знать, что ты спишь не с мужчиной!

В этот момент зазвонил телефон.

— Этот парень, — покачала головой Дженис, — извращенец, вот помяни мое слово.

— Это почему же? — огрызнулась я, коршуном кинувшись на телефонную трубку. — Потому что я ему нравлюсь?

— Нравишься? — Видимо, Дженис в жизни не слышала ничего наивнее, поэтому испустила чрезвычайно растянутый презрительный смешок, оборвавшийся, лишь когда в нее попала брошенная мной подушка.

— Алло? — сказала я, тщательно прикрывая решетку от шума, который нарочно затеяла моя сестрица, расхаживая по комнате и бубня под нос зловещую мелодию из фильма ужасов.

Как и ожидалось, это оказался Алессандро, беспокоившийся, не случилось ли со мной чего, раз я не отвечаю на звонки. Теперь, согласился он, уже поздно для ужина, но что я решила насчет завтрашнего праздника у Евы-Марии?

— Да, крестная, — кривлялась Дженис у меня перед глазами. — Как скажете, крестная…

— Я вообще-то еще… — начала я, пытаясь припомнить нее причины, придуманные, чтобы отклонить приглашение, но отчего-то они вдруг показались совершенно беспочвенными теперь, когда я узнала, что он Ромео. В конце концов, мы в одной команде, разве нет? Маэстро Амброджио и Липпи с этим бы согласились, и Шекспир тоже. Кроме того, я не была убеждена, что в мой номер вломился именно Алессандро. Сестрица могла и обознаться, с ней такое случается. Или солгать.

— Решайтесь, — настаивал он голосом, способным уговорить любую женщину на что угодно. Вот что значит опыт, черт возьми. — Это очень много для нее значит.

В ванной Дженис устроила борьбу с невидимым врагом, которого изображала пластиковая шторка, притворившись под конец заколотой насмерть.

— Ну, я не знаю, — сказала я, пытаясь заглушить ее вскрики. — Сейчас такая напряженная атмосфера создалась…

— Так может, проведете уик-энд за городом? — резонно предложил Алессандро. — Ева-Мария на вас очень рассчитывает, она пригласила много гостей. Это люди, которые знали ваших родителей.

— Правда? — Мое любопытство изо всех сил выпихивало из круга слабое сопротивление.

— Я заеду за вами в час, хорошо? — сказал Алессандро, принимая мои колебания за согласие. — Обещаю по дороге ответить на все ваши вопросы.

Когда Дженис вернулась в комнату, я ожидала сцены, но ничего такого не произошло.

— Делай, как знаешь, — сказала сестрица, пожав плечами, словно ей все равно. — Только потом не говори, что я тебя не предупреждала.

— Чужую беду руками разведу. — Я опустилась на край кровати, почувствовав себя совсем обессиленной. — Тебе легко, ты не Джульетта.

— Ты тоже, — сказала Дженис, присев рядом. — Ты просто дочка мамы с закидонами. Как и я. Слушай… — Она обняла меня за плечи. — Я понимаю, тебе хочется на эту вечеринку. Ну, так поезжай! Только не надо чересчур буквально воспринимать историю Ромео и Джульетты. Шекспир не Бог, он тебя не создавал и тебе не хозяин. Тебе самой решать и выбирать.

Поздно вечером мы лежали рядышком на кровати и в который раз листали мамин блокнот. Теперь, зная историю золотой статуи, мы видели, что многочисленные зарисовки трогательных объятий очень даже имеют смысл. Однако в блокноте не нашлось никакого намека на местонахождение могилы. Большинство страниц были покрыты набросками и загогулинами, и лишь одна выделялась бордюром из розочек с пятью лепестками и выведенными каллиграфическим, почерком строками:

И все, что скрыто в вашей чудной книге,

Ты в выраженье глаз моих открой.

Это была единственная ясная шекспировская цитата во всем блокноте. Некоторое время мы молча смотрели на нее.

— Эти слова, — сказала я, наконец, — сеньора Капулетти говорила о Парисе, но здесь неточность: не «в вашей чудной книге» и «в выраженье глаз моих», а «все, что скрыто в чудной книге той, ты в выраженье глаз его открой».