Джульетта Фортье Энн
— Гляньте на нее! — с издевкой бросила она, когда я прошла мимо. Не знай я мою сестрицу, приняла бы выражение ее глаз за зависть. — Принцесса в изгнании!
Я побежала вниз по лестнице, не утруждая себя ответом. Было слышно, как Дженис торопливо подобрала свои причиндалы и поскакала за мной. Всю винтовую лестницу она бежала сзади, крича сперва сердито, потом огорченно, а у подножия башни в ее голосе прорезались такие непривычные нотки, как отчаяние.
— Подожди! — вопила она, используя мотоциклетный шлем в качестве буфера, когда налетала на кирпичную стену. — Нам надо поговорить! Остановись! Джулс! Я серьезно!
Но я не собиралась останавливаться. Если у Дженис действительно было что сказать, почему она сразу не раскололась? Для чего эти выкрутасы на байке и красные чернила? Для чего сейчас было тратить добрых пять минут на кривлянье? Если, как проговорила сестрица в своем куцем монологе, она уже умудрилась промотать наследство, я вполне могу понять ее настроение, но это, черт побери, не мои проблемы!
Спустившись, я решительным шагом пересекла Кампо, оставив Дженис морочить голову себе самой. «Дукати монстр» стоял перед палаццо Публико, как лимузин у Киноакадемии на церемонии вручения «Оскара», и трое крепких полицейских в темных очках нетерпеливо поджидали крупно попавшего байкера.
Эспрессо-бар Малены был единственным местом, где Дженис меня не сразу найдет, рассудила я. Если вернуться в гостиницу, уже через несколько минут под балконом послышится рев мотоцикла, описывающего восьмерки у фонаря.
Поэтому я буквально бегом побежала по пьяцца Постьерла, оборачиваясь каждые десять шагов, чтобы убедиться в отсутствии мотопогони. Горло все еще стискивал гнев. Когда я ворвалась в бар, с грохотом хлопнув дверью, Малена встретила меня громким смехом:
— Dio mio, что с тобой? Ты как будто выпила слишком много кофе!
Видя, что я не в силах отвечать, она повернулась и налила в высокий бокал воды из-под крана. Пока я пила, она облокотилась на стойку, не скрывая любопытства.
— Тебе кто-то… досадил? — спросила она. Выражение ее лица говорило, что, если дело в этом, у нее есть еще несколько двоюродных братьев, кроме Луиджи-парикмахера, которые будут просто счастливы мне помочь.
— Ну… — начала я, не зная, как продолжать. Оглянувшись, я с облегчением убедилась, что в баре почти пусто, а немногочисленные посетители заняты своими разговорами.
Такой возможности я ждала с той минуты, как Малена вчера упомянула семью Марескотти.
— Скажите, я правильно расслышала, — бросилась я как в воду головой, не дав себе времени на колебания, — что ваша фамилия Марескотти?
Вопрос вызвал у Малены широкую улыбку.
— Certamente! Я урожденная Марескотти. Теперь я замужем, но здесь, — прижала она ладонь к сердцу, — я всегда останусь Марескотти. Ты уже видела палаццо?
Я кивнула со сдержанным восхищением, сразу вспомнив о весьма мучительном концерте, который посетила два дня назад с Евой-Марией и Алессандро.
— Прекрасный дом. Я тут думала… Мне кое-кто сказал… — Замявшись, я почувствовала, что краснею. Как бы ни сформулировала свой следующий вопрос, я все равно выставлю себя круглой дурой.
Видя мое волнение, Малена ловко выудила из-под прилавка бутылку чего-то домашнего и щедро плеснула мне в бокал.
— Вот, — сказала она. — Особый рецепт Марескотти. Сразу повеселеешь. Чин-чин.
— Но сейчас только десять утра, — запротестовала я, совершенно не желая пробовать мутную жидкость непонятного состава.
— Ба! — сказала Малена. — Может, в Фирензе и десять утра…
Честно проглотив самую отвратительную бурду, какую мне доводилось пробовать с тех пор, как Дженис оставила бродить самодельное пиво у себя в шкафу, я отважилась спросить:
— А у вас есть родственник по имени Ромео Марескотти?
Перемена, произошедшая в Малене, когда она поняла мой вопрос, была почти невероятной. Из лучшего друга, приналегшего на стойку, чтобы выслушать мои проблемы, она превратилась в мегеру, которая выпрямилась с возмущенным фырканьем и резко заткнула бутылку.
— Ромео Марескотти, — сказала она, забирая мой пустой бокал и протирая стойку хлестким движением полотенца, — мертв. — Когда она подняла на меня взгляд, еще секунду назад лучившийся добротой, я увидела в ее глазах боль и подозрение. — Он был моим двоюродным братом. А что?
— О-о. — Разочарование тяжелым камнем упало в желудок, вызвав странное головокружение. Или это все фамильный ликерчик? — Извините, ради Бога, зря я… — Вряд ли сейчас стоило говорить о том, что мой кузен Пеппо подозревал Ромео во взломе и краже из музея. — Просто маэстро Липпи, художник, сказал, что знаком с ним…
Малена фыркнула с явным облегчением.
— Маэстро Липпи, — сказала она, понизив голос и покрутив пальцем возле уха, — разговаривает с призраками. Он… — Она поискала подходящее слово, но ничего не придумала.
— Есть еще один человек, — продолжала я, подумав, что надо решить этот вопрос раз и навсегда. — Глава службы безопасности Монте Паски, Алессандро Сантини. Вы его знаете?
Глаза Малены широко раскрылись от удивления, но тут же сузились.
— Сиена — маленький город, — сказала она, и по ее тону я поняла — где-то здесь зарыта вонючая крыса.
— А для чего, как вы считаете, — тихо спросила я, надеясь, что мои вопросы не разбередят старую рану, — кому-то нужно повсюду трубить, что ваш кузен Ромео жив?
— Он так сказал? — Малена пристально смотрела мне в лицо, и во взгляде читалось больше недоверия, чем печали.
— Долго объяснять, — уклончиво ответила я. — В общем, это я его спросила о Ромео, потому что я… Джульетта Толомеи.
Я не рассчитывала, что Малена поймет связь между этим именем и Ромео Марескотти, но шок на ее лице свидетельствовал, что она прекрасно знает, кто такая Джульетта Толомеи — и нынешняя, и историческая. Переварив этот неожиданный поворот, она отреагировала очень мило: протянула руку и легонько ущипнула меня за нос.
— Я знала, что ты не просто так ко мне пришла. — Она помолчала, словно ей хотелось что-то сказать, но она знала, что не должна этого делать. — Бедная Джульетта, — сказала она, наконец, с сочувственной улыбкой. — Мне хотелось бы подтвердить, что он жив, но я не могу.
Разговор с Маленой заставил начисто забыть о Дженис, поэтому для меня стало неприятным сюрпризом наткнуться на нее сразу на выходе. Сестрица подпирала стенку, как ковбой, убивающий время до открытия салуна.
Увидев ее, сияющую торжеством — выследила меня! — я сразу вспомнила мотоцикл, письмо, башню, ссору, вздохнула и пошла в другую сторону, мало заботясь, куда иду, лишь бы она за мной не увязалась.
— Что у тебя с этой перезрелой красоткой? — Дженис едва не запуталась в собственных ногах, пытаясь меня нагнать. — Хочешь заставить меня ревновать?
Я так устала от нее, что остановилась посреди пьяцца Постерла, резко повернулась и заорала на нее:
— Тебе что, по буквам повторить? Отвяжись от меня!
За прожитые вместе годы я много чего говорила сестрице, случалось, и похлеще, но, видимо, в отсутствие, простите за каламбур, привычной почвы под ногами мой ответ попал ей камнем в лоб и, на долю секунды она опешила — можно сказать, чуть не заплакала.
С отвращением отвернувшись, я пошла дальше, но сестрица не отставала, ковыляя на своих высоченных каблуках и то и дело спотыкаясь на булыжной мостовой.
— Ладно! — крикнула она, расставив руки для равновесия. — Извиняюсь за мотоцикл, о'кей? И за письмо извиняюсь, о'кей? Я не знала, что ты так к этому отнесешься. — Видя, что я не отвечаю и не останавливаюсь, она застонала и побежала за мной, прихрамывая на обе ноги. — Джулс, я знаю, что ты бесишься, но нам, правда, надо поговорить. Помнишь завещание тетки Роуз? Оно фальши… Ай-й!
Должно быть, она подвернула ногу, потому что, когда я обернулась, Дженис сидела посреди улицы, держась за щиколотку.
— Что ты сказала о завещании? — спросила я, медленно подходя на несколько шагов.
— Ты прекрасно слышала, — мрачно буркнула она, разглядывая сломанный каблук. — Оно оказалось подложным. И я решила, что это твоих рук дело, поэтому не объявилась сразу по приезде, но так и быть, допускаю, скрепя сердце, что ты тут ни при чем.
У моей противной сестрицы неделя тоже выдалась не сахар. Для начала, рассказывала она, хромая рядом, забросив руку мне на шею, она обнаружила, что наш семейный адвокат мистер Гэллахер на самом деле им не был. Как ей это удалось узнать? А объявился настоящий Гэллахер. Во-вторых, завещание, которое лжеадвокат отдал нам на похоронах, оказалось фикцией. Тетке Роуз давно уже нечего было кому-то оставлять — наследник автоматически получал только ее долги. В-третьих, на следующий день после моего отъезда в дом явились два полицейских и страшно наорали на нее за то, что она сорвала желтую ленту. Какую еще желтую ленту? Ну, ленту, которой оклеили здание, ведь внутри находилось место преступления.
— Место преступления? — Несмотря на палящее солнце, у меня по спине пробежал холодок. — Тетку Роуз что, убили?!
Дженис пожала плечами, насколько позволяла ее неустойчивая поза.
— Кто знает. На теле было много синяков, хотя она и умерла во сне.
— Дженис! — Мысли закружились вихрем, но больше всего мне хотелось отчитать сестрицу за легкомыслие. Неожиданная новость, что кончина тетки Роуз могла не быть мирной и естественной, как описывал Умберто, петлей сдавила горло, едва не задушив.
— Что? — яростно ответила она. — Ты думаешь, очень весело целую ночь сидеть в комнате для допросов и… отвечать, действительно ли… — она едва смогла выговорить, — я любила ее?
Я пристально посмотрела на профиль Дженис, не припоминая, когда в последний раз видела ее плачущей. С размазанной тушью и в испачканной при падении одежде она выглядела почти нормальным человеком и плакала, скорее всего, от боли в ноге и немного от тоски по тетке и накопившегося разочарования. Сообразив, что для разнообразия могу побыть в роли лидера, я перехватила ее покрепче и попыталась переключить внимание с бедной тети Роуз на насущные проблемы.
— Не поняла, а куда смотрел Умберто?
— Ха! — Слезы у Дженис сразу высохли. — Ты хочешь сказать, Лучано? — Она взглянула на меня, проверяя, достаточно ли я шокирована. — Хорошо, что спросила. Старый добрый Бёрди оказался нелегальным эмигрантом, головорезом, гангстером — выбирай. Все эти годы он скрывался в нашем розовом саду, пока его разыскивали и копы, и мафия. Ну, естественно, старые дружки-бандиты его, в конце концов, нашли, и он… — Она прищелкнула пальцами свободной руки: — Фьюить, драпанул!
Я перестала сдерживать дыхание, несколько раз с трудом сглотнув, чтобы сдержать рвущийся обратно особый ликер семейства Марескотти, который должен был поправить мне настроение, но лишь жестоко разочаровал.
— А фамилия его не Салимбени, часом?
От удивления Дженис даже забыла, что не может наступить на левую ногу.
— Ух, ты, Господи! — восхитилась она, снимая руку с моей шеи. — Значит, ты все-таки замешана в этом дерьме!
Тетка Роуз часто говорила, что наняла Умберто за вишневый пирог. Он действительно умел готовить невероятно вкусные десерты, но основная причина заключалась в том, что без Умберто тетка была беспомощна. На нем было все: кухня, сад, дом, — и при этом он умел делать вид, что его вклад — сущий пустяк по сравнению с глобальными задачами, которые, шутя, решает тетка Роуз, вроде составления букета для обеденного стола или отыскания трудных английских слов в Оксфордском словаре.
Подлинный гений Умберто заключался в способности заставить нас верить в нашу самостоятельность, словно он потерпел бы неминуемую неудачу, распознай мы его руку во всем хорошем. Он был всесезонным Санта-Клаусом, которому только в радость раздавать подарки крепко спящим.
Как большинство событий нашего детства, первое появление Умберто на пороге нашей американской жизни всегда было окутано покровом молчания. Ни Дженис, ни я не могли припомнить времени, когда его с нами еще не было. Когда изредка под пристальным оком полной луны мы лежали в кроватях и старались превзойти друг друга воспоминаниями о подробностях нашего экзотического детства в Тоскане, Умберто всегда в них присутствовал.
В каком-то смысле я любила его больше, чем тетку Роуз, — он всегда принимал мою сторону и называл меня своей маленькой принцессой. Он никогда не говорил прямо, но все чувствовали его подспудное неодобрение отвратительных манер Дженис и тонкую поддержку всякий раз, когда я решала не следовать ее примеру.
Когда Дженис просила у него рассказать сказку на ночь, то получала короткую нравоучительную моралите, где в конце обязательно отрубали кому-нибудь голову. Когда же я сворачивалась клубочком на кухонной лавке, Умберто приносил мне особое печенье в синей жестянке и рассказывал нескончаемые истории о рыцарях, прекрасных девах и зарытых сокровищах. Когда я подросла, и начала что-то понимать, он уверял меня, что Дженис свое получит, и очень скоро. Куда бы в жизни она ни пошла, она потащит за собой свой ад, ибо она сама и есть ад, и в свое время она поймет, что ее характер и есть ее наказание. Я, напротив, принцесса, и однажды, если я не поддамся дурному влиянию и удержусь от непоправимых ошибок, встречу симпатичного принца и вручу ему мое волшебное сокровище.
Как же мне было не любить Умберто?
Перевалило за полдень, когда мы с Дженис выложили друг другу все свои новости. Сестрица пересказала все, что узнала в полиции об Умберто, вернее, о Лучано Салимбени, — надо признаться, негусто, а я рассказала все, что случилось со мной после приезда в Сиену.
Мы ели ленч на пьяцца дель Меркато с видом на улицу Недовольных и глубокую зеленую долину. Официант сообщил, что за долиной пролегает мрачная дорога с односторонним движением, улица Врат правосудия, в конце которой в Средние века казнили приговоренных.
— Прелестно, — сказала Дженис, положив локти на стол и шумно прихлебывая суп риболлито. Недолгая грусть ее развеялась как облачко. — Не удивительно, что старый Берди не хотел сюда возвращаться.
— Все же я не могу поверить, — пробормотала я, вяло ковыряя свою еду. Вид обедающей Дженис всегда начисто лишал меня аппетита, а тут еще такие новости. — Если он действительно убил маму и папу, отчего не прикончил и нас?
— Знаешь, — сообщила Дженис, — иногда мне казалось, что он это планирует. Ей-богу, у него глаза становились как у серийного убийцы.
— Может, он мучился от раскаяния? — предположила я.
— Или, — перебила Дженис, — мы были ему нужны — по крайней мере ты, чтобы выцарапать мамину шкатулку у мистера Макарони.
— Вот интересно, — продолжала я, пытаясь применять логику там, где простой логики было недостаточно, — мог он нанять Бруно Карреру следить за мной?
— Ну, ясное дело! — выкатила глаза Дженис. — Можешь не сомневаться, он и твоим барсиком манипулирует.
Я посмотрела на нее тяжелым взглядом, которого сестрица не заметила.
— Надеюсь, ты говоришь не об Алессандро?
— М-м-м, Алессандро, — сказала она, словно пробуя имя на язык. — Ладно, отдаю его тебе, Джулс. Такого и подождать не грех, если только он не в упряжке с Берди.
— Ты отвратительна, — сказала я, не позволяя себя расстроить. — И ты ошибаешься.
— Неужели? — Дженис не любила ошибаться. — Тогда объясни, почему он вломился в твою комнату?
— Что?!
— То самое. — Она неторопливо макнула последний ломтик хлеба в оливковое масло. — В ту ночь, когда я спасла тебя от ищейки по имени Бруно и ты в стельку упилась с артмейстером, Алессандро устроил адскую вечеринку в твоем номере. Не веришь? — Она сунула руку в карман, радуясь возможности раскрыть, так сказать, мне глаза. — Тогда сама посмотри.
Вынув сотовый телефон, она показала мне серию нечетких фотоснимков человека, забирающегося на мой балкон. Нигде не было видно, что это именно Алессандро, но Дженис утверждала, что это был он, а я знаю сестрицу достаточно давно, чтобы заметить на ее лице редкие подергивания мышц около рта, начинавшиеся, когда она говорила правду. — Мне очень жаль, — сказала она почти искренне, — что накрылись твои маленькие фантазии, но тебе нужно знать, что твой Винни-Пух ходит не только за медом.
Я швырнула ей телефон, не зная, что сказать. За последние несколько часов на меня обрушилось слишком много информации, и я, как переполненная водой губка, отказывалась воспринимать что-нибудь еще. Сперва Ромео, мертвый и похороненный, потом Умберто, переродившийся в Лучано Салимени, а теперь еще и Алессандро…
— Не смотри на меня коброй! — прошипела Дженис, привычно узурпируя стратегическую моральную высоту. — Я тебе услугу оказываю! Представь, что ты влюбилась в этого парня, а потом узнала, что его интересуют только фамильные драгоценности!
— Почему бы тебе не оказать мне еще одну услугу? — Я откинулась на спинку стула, чтобы оказаться как можно дальше от Дженис. — Объясни, во-первых, как ты меня нашла, а во-вторых, для чего этот идиотский спектакль с Ромео.
— Ни слова благодарности, и так всю жизнь! — Дженис снова полезла в карман. — Если бы я не спугнула Бруно, ты, может, сейчас валялась бы мертвой! На, смотри, если тебя волнует, придира чертова. — Она швырнула письмо через стол, едва не попав в миску с соусом. — Сама читай. Это настоящее письмо настоящей тетки Роуз, которое мне отдал настоящий мистер Гэллахер. Да, воздуху в грудь набери — это все, что она нам оставила.
Дрожащими руками она прикурила свою одну-в-неделю сигарету. Я смахнула крошки с конверта и достала письмо. Оно было на восьми листах, исписанных теткиным почерком, и, судя "по дате, тетка Роуз оставила его у мистера Гэллахера несколько лет назад.
Вот что там было.
«Мои дорогие девочки!
Вы часто спрашивали о своей маме, но я для вашего же блага не говорила вам правды: боялась, что если вы узнаете, какая она была, то захотите во всем ей подражать. Однако я нe хочу унести правду с собой в могилу, поэтому решила написать обо всем, что боялась вам открыть.
Вам известно, что Диана переехала ко мне жить, когда погибли ее родители и младший брат, но вы не знаете, как именно они умерли. Это была очень печальная история и огромный удар для нее. По-моему, она так никогда и не оправилась от этой потери. Случилась автомобильная авария — на дороге в предпраздничный день было много машин. Диана рассказывала, что у них с братом вышла ссора и она первая затеяла драку. Кажется, она так и не простила себе. Это был сочельник. Она никогда не открывала свои рождественские подарки. Диана была очень верующей девочкой, гораздо благочестивее своей старой тетки. Я хотела ей помочь, но в те дни люди не бегали по психотерапевтам, как взяли моду теперь. Диана увлекалась генеалогией и считала, что по женской линии ее семья происходит от итальянской знати. Она говорила, что перед смертью моя мать открыла ей одну тайну. Мне показалось странным, чтобы моя мама сказала своей внучке нечто такое, чего никогда не говорила мне или Марии, своим родным дочерям, поэтому я не поверила ни слову, но девочка упрямо повторяла, что мы ведем свой род от шекспировской Джульетты, и что на нас лежит проклятие. Она объяснила на свой лад, почему у нас с моим бедным Джимом не было детей и почему ее родители и брат должны были умереть. Я никогда не расспрашивала, просто не мешала ей выговариваться. А когда ее не стало, я все думала, что должна была что-то сделать, как-то ей помочь, но было уже слишком поздно.
Мыс Джимом убеждали Диану закончить колледж и получить диплом, но у нее был слишком непоседливый характер. Не успели мы оглянуться, как она уехала в Европу с единственным рюкзачком за плечами, а через некоторое время написала, что выходит замуж за какого-то итальянского профессора. Я не была у нее на свадьбе. Бедный Джим был уже очень болен, а после его смерти у меня пропало настроение путешествовать. Сейчас я об этом жалею. Диана была совсем одна, с близнецами на руках, потом в их доме случился ужасный пожар и ее муж погиб, а я с ним так и не познакомилась, мир его праху.
Я забрасывала ее письмами, умоляя вернуться домой, но Диана отказалась, такая уж упрямая она уродилась, прости Господи. Она купила для себя и вас маленький дом и поклялась продолжать исследования своего мужа. По телефону она говорила, что ее профессор всю жизнь искал фамильное сокровище, способное остановить проклятие, но я опять не поверила ни слову. Я сказала, нехорошо выходить замуж за родственника, пусть даже очень дальнего, но Диана ответила, что должна так поступить, потому что в ней гены Толомеи от матери и бабки, а он носит имя Толомеи, и эти явления должны соединиться. Мне все это показалось в высшей степени странным. Вас крестили в Сиене и назвали Джульеттой и Джианноццей. Ваша мать утверждала, что такие имена у девочек — семейная традиция.
Я очень старалась убедить Диану вернуться домой, хотя бы приехать в гости, даже покупала билеты, но она была очень увлечена своим исследованием и повторяла, что совсем близко подобралась к сокровищу и что ей нужно встретиться с каким-то человеком по поводу старинного кольца. А вскоре мне позвонили из сиенской полиции и сказали, что произошла ужасная авария и ваша бедная мать погибла. Полицейский добавил, что пока вы у крестных родителей, но скорее всего и вам угрожает опасность, поэтому мне лучше немедленно вас забрать. Когда я за вами приехала, полицейские начали спрашивать, упоминала ли Диана человека по имени Лучано Салимбени, и это очень меня встревожило. Они хотели, чтобы я осталась на слушание дела, но я так боялась, что сразу поехала с вами в аэропорт и улетела домой, не дожидаясь даже бумаг на удочерение. Я сменила вам имена, перекрестив Джульетту в Джулию, а Джианноццу в Дженис, и дала вам свою фамилию, Джейкобе. Я не хотела, чтобы какие-нибудь чокнутые итальянцы вышли на наш след и попытались вас удочерить. Я даже наняла Умберто, чтобы охранять вас и следить, не появится ли поблизости Лучано Салимбени. К. счастью, о нем никто больше не слышал.
Я мало знаю о том, чем занималась Диана в Сиене все эти годы, но я думаю, нашла что-то очень ценное и оставила это в Сиене — для вас. Надеюсь, когда найдете, разделите поровну, по-сестрински. Еще от Дианы остался дом, и мне кажется, ее муж был богат. Если в Сиене вас ожидает большое наследство, надеюсь, вы не забудете о бедном Умберто?
Мне очень неловко признаться, но я не так богата, как вы думаете. Я жила на пенсию бедного Джима, но когда умру, вам двоим ничего не останется, кроме долгов. Надо было сказать вам заранее, но я никогда не умела разговорить на эти темы.
Мне хотелось бы знать больше о сокровище Дианы. Она иногда говорила о нем, но я не слушала — думала, это ее очередная сумасшедшая выдумка. Но в банке в палаццо Толомеи есть человек, который может вам помочь. Не могу, хоть убейте, вспомнить его имя. Он был финансовым консультантом вашей матери и, по-моему, довольно молодым, так что, вероятно, до сих пор пребывает в добром здравии.
Если решитесь ехать, помните, что в Сиене многие верят в истории, которые считала правдой ваша мать. Я очень жалею, что невнимательно слушала ее рассказы. Никому не называйте ваших настоящих имен за исключением того человека в банке. Может, он поможет вам найти дом. Мне бы хотелось, чтобы вы поехали вместе. Диана тоже хотела бы этого. Давно надо было туда вернуться, но я боялась, что с вами может случиться что-то плохое.
Теперь вы знаете, что я не оставила вам средств к существованию. Но я надеюсь, что с этим письмом у вас, по крайней мере, будет шанс найти то, что не удалось отыскать вашей маме. Сегодня утром я встречаюсь с мистером Гэллахером. Зачем я так долго живу? Мне давно пора умереть, не оставив ничего, даже воспоминаний. Как я не хотела, чтобы вы узнали! Я боялась, что вы тут же сбежите, как в свое время Диана, и ввяжетесь в неприятности. Но теперь я убедилась — вы все равно найдете приключения, куда бы ни поехали. Я знаю, что означает это выражение ваших глаз. Так смотрела и ваша мама. Я хочу, чтобы вы знали — я молюсь за вас каждый день.
Умберто знает, где хранятся распоряжения на случай похорон.
Благослови Бог ваши невинные сердца!
С любовью, тетя Роуз».
V.III
Ужели в небесах нет милосердья,
Чтоб в глубину тоски моей взглянуть?
Сиена, год 1340-йотРождества Христова
Запертая в своей комнате на самом верху башни палаццо Толомеи, Джульетта ничего не знала о том, что происходит внизу, в городе. Ее держали, не выпуская, с самого дня похорон Тебальдо, и никому не позволялось ее навещать. Оконные ставни были прибиты гвоздями одним из людей Толомеи, а пищу подавали в щель под дверью, хотя это мало что меняло — Джульетта ничего не ела.
Первые несколько часов своего заключения она умоляла всех, кто мог слышать через дверь, выпустить ее.
— Дражайшая тетушка! — взывала она, прижавшись мокрой от слез щекой к двери. — Не обращайтесь со мной так, прошу вас! Помните, чья я дочь!.. Милые кузины! Вы слышите меня? — Но когда никто не осмелился ответить, Джульетта начала кричать на охранников, проклиная их за послушание приказам дьявола в человеческом обличье.
Никто не говорил ни слова, и, в конце концов, она пала духом. Ослабев от горя, она лежала на постели, натянув простыню на лицо, не в силах думать ни о чем другом, кроме окровавленного тела Ромео и как она не смогла предотвратить его ужасную смерть. Лишь тогда дрожащие от страха слуги подошли к двери с питьем и пищей, но Джульетта от всего отказалась, даже от воды, в надежде приблизить собственный конец и догнать любимого на пути в рай, прежде чем он уйдет слишком далеко.
Единственный долг, который оставалось выполнить в этой жизни, — тайно написать обо всем Джианноцце. Письмо было задумано как прощальное, и слезы часто капали на пергамент, размывая чернила, но и оно разделило участь других писем, написанных при свете свечного огарка и спрятанных под отставшей половицей. Подумать только, писала Джульетта, когда-то ее так интересовал мир и все живущие в нем люди, но теперь она понимает, что брат Лоренцо был прав от начала до конца. «Мир смертных — это мир праха, — говорил он. — Везде, где ты ступаешь, он рассыпается прямо под ногой, и если шагать неосмотрительно, потеряешь равновесие и упадешь за край, прямо в преддверие ада». «Именно туда я и попала, — думала Джульетта, — в бездну, откуда молитвы не долетают до Небес».
Джианноцца тоже знавала подобные беды. При всех своих передовых взглядах, отец, обучавший дочерей письму и чтению, в вопросах брака скрупулезно следовал традициям. Дочери для него были эмиссарами, которых надлежало разослать для заключения союзов с влиятельными людьми в дальних краях, поэтому, когда двоюродный брат жены, дворянин с большим имением к северу от Рима, намекнул о своем желании завязать с Толомеи более близкие связи, отец сказал Джульетте, что ей нашли мужа. В конце концов, она на четыре минуты старше сестры Джианноццы и первой должна выйти замуж.
Услышав новость, сестры много дней провели в слезах по поводу скорой разлуки и жизни вдалеке друг от друга. Но отец был неумолим, а мать и того суровее — все-таки жених был ее кузен, а не какой-нибудь посторонний, и, наконец, девочки решились подойти к родителям со смиренной просьбой.
— Отец, — сказала Джианноцца, у которой достало мужества высказать их общее мнение. — Джульетта польщена вашими планами насчет ее будущего, но умоляет вас подумать, не лучше ли послать туда меня. Вы знаете, что сердце Джульетты всегда лежало к монастырской жизни, и она опасается, что будет счастливой невестой лишь одного Христа. Я, наоборот, ничуть не возражаю против раннего брака. Я с удовольствием стала бы хозяйкой в собственном доме. Поэтому мы решились просить… — Джианноцца впервые перевела взгляд на мать, надеясь на ее снисхождение. — Не согласитесь ли вы отправить в Рим нас двоих — меня как невесту, а Джульетту как послушницу в тамошний монастырь? Так мы сможем часто видеться, и вам не придется волноваться за нас.
Видя, что Джульетта категорически не хочет выходить замуж, отец, в конце концов, согласился, чтобы ее заменила Джианноцца, но о второй части плана и слышать не хотел.
— Если Джульетте не по нраву жених или еще что, — сказал он, сидя за большим столом, скрестив руки на груди, а все его женщины стояли перед ним смиренными просительницами, — она выйдет замуж позже, когда перерастет всю эту… чепуху. — Он покачал головой, раздосадованный вмешательством в свои планы. — Не надо было учить вас читать, вот что. Наверное, вы потихоньку читаете Библию за моей спиной? Этого достаточно, чтобы забить девичьи головки всяким безрассудством!
— Но, отец…
Тут выступила вперед их мать. Глаза ее сверкали.
— Какой позор! — шикнула она на дочерей. — Да как вы смеете ставить отца в такое положение! Мы богаты, а вы просите его поступить как бедняк! У каждой из вас огромное приданое, так что иной принц не устоит! Но мы разборчивы. Многие сватали тебя, Джульетта, и отец всем отказал — знал, что найдутся женихи и получше. А теперь ты хочешь, чтобы мы радовались, увидев тебя в монашеском чепце? Можно подумать, у нас нет средств или связей для приличных партий дочерям! Позор вам, недостойные, раз вы ставите свои прихоти выше чести семьи!
Так Джианноцца вышла замуж за человека, которого никогда не видела прежде, и провела брачную ночь с супругом в три раза старше себя, у которого были глаза ее матери и руки незнакомца. Когда на следующее утро она прощалась с родными, навсегда уезжая со своим мужем, она обняла всех по очереди, не произнеся ни слова. Ее губы были плотно сжаты, чтобы не вырвались накопившиеся проклятия в адрес родителей.
Слова нашлись позже, в письмах из ее нового дома, адресованных не напрямую Джульетте, но ее другу, брату Лоренцо, который тайно передавал ее послания сестре, когда Джульетта приходила в часовню на исповедь. То были письма, которые невозможно забыть, письма, преследовавшие своего читателя, и Джульетта часто ссылалась на них в ответных посланиях — например, соглашаясь с сестрой, что «действительно, как ты и говорила, в этом мире есть мужчины, процветающие на пороках и живущие лишь страданиями других». Но она всегда указывала Джианноцце на светлую сторону вещей: ее муж, старый и немощный, несомненно, умрет, когда она еще будет молода; пусть ей не позволяют выходить из дому, зато вид из окон дворца великолепен, — и даже осмеливалась возражать: «Что бы ты ни говорила, дорогая моя, находиться в мужском обществе порой бывает приятно. Не все они отпетые негодяи».
В прощальном письме Джианноцце, написанном в своем одиночном заключении на следующий день после похорон Тебальдо, Джульетта уже не так уверенно смотрела в будущее. «Ты права, — просто признавалась она, — а я ошибалась. Когда жизнь становится горше смерти, не стоит продолжать бесполезное существование».
Она решила отказываться от пищи, пока тело не сдастся окончательно, отпустив душу для воссоединения с Ромео, но на третий день голодовки — губы пересохли, голова отчаянно болела — Джульетту стала преследовать новая мысль: куда именно в раю ей надлежит отправиться, чтобы найти Ромео? Это же огромный сад, иначе и быть не может, и никто не знает, попадут ли их души в одно и то же место. Джульетта очень боялась, что не попадут.
Пусть и не совсем безгрешная в глазах Господа, но она все же невинная девушка, а за Ромео наверняка тянется длинный шлейф вольностей и грехов. Кроме того, над его телом не читали молитвы, не совершали погребальных обрядов, поэтому вознесение в рай для Ромео становилось более чем сомнительным. Неужели рок сулил ему бродить по земле призраком, израненным и окровавленным, пока какой-нибудь добрый самаритянин не сжалится и не предаст его тело земле?
Джульетта с судорожным вздохом села на кровати. Если она сейчас умрет, кто позаботится о достойном погребении Ромео? Если Толомеи найдут тело во время очередных похорон, на уважение к покойному рассчитывать нечего. Нет, подумала она, протянув дрожащую руку к воде, придется пожить еще немного, пока не удастся переговорить с братом Лоренцо.
Куда, черт возьми, запропастился монах? В своем горе Джульетта не желала говорить ни с кем, даже со старым другом, и испытывала странное облегчение оттого, что он не приходил. Но теперь, когда у нее созрел план, который Джульетта не могла осуществить своими силами, она была в ярости, что монаха нет рядом. Она съела всю еду до последней крошки, которая нашлась в комнате. Позже ей пришло в голову, что дядя Толомеи мог и запретить пускать монаха, чтобы не выносить сор из избы.
Безостановочно ходя по комнате, изредка проверяя через щель в забитых ставнях, день сейчас или ночь, Джульетта, в конце концов, решила повременить со смертью. Не потому, что у нее появилось желание жить, просто оставалось две задачи, которые могла выполнить только она. Одной из них было связаться с братом Лоренцо или другим монахом, страшащимся Господа больше, чем дядя Толомеи, и устроить так, чтобы Ромео похоронили как должно. Другая задача состояла в том, чтобы заставить Салимбени мучиться так, как не страдал ни один человек на земле.
Монна Агнесса умерла в День Всех Святых, пролежав на смертном одре более полугода. Кое-кто шептался, что бедная леди прожила так долго назло своему мужу, мессиру Салимбени, чей новый свадебный наряд был готов с самого обручения с Джульеттой Толомеи в августе.
Похороны прошли в Рокка ди Тентеннано, неприступной крепости Салимбени в Валь-д'Орсии. Бросив горсть земли на гроб жены, вдовец ускакал в Сиену с быстротой и проворством крылатого купидона со стрелой в мягком месте. Его сопровождал лишь старший сын, девятнадцатилетний Нино, закоренелый убийца, осквернивший Палио, как поговаривали некоторые, чья собственная мать упокоилась в фамильном склепе Салимбени за несколько лет до монны Агнессы из-за простого недомогания, случившегося по глупому недосмотру.
Приличия требовали соблюсти траур, но мало кто удивился, что могущественный человек так скоро вернулся в город. Салимбени славился быстротой ума; если другие мужчины много дней носили траур по жене или ребенку, он забывал о потере через несколько часов и никогда не упускал выгодных деловых предложений.
Несмотря на подозрительные сделки и ожесточенное соперничество с домом Толомеи, Салимбени многие невольно восхищались до раболепия. Появляясь на любом собрании, он сразу становился центром внимания. Когда он был в хорошем расположении духа, окружающие встречали угодливым смехом любую его шутку, даже не расслышав толком, что он сказал. Его щедрость располагала к нему иностранцев, а ведь все знали — завоевав их доверие, получишь высокую прибыль. Понимая динамику города лучше, чем кто бы то ни было, Салимбени знал, когда протянуть бедняку кусок хлеба, а когда твердо стоять на своем перед Советом Девяти. Он не случайно одевался как римский император — в тонкую шерстяную тогу с алой каймой, — ибо он правил Сиеной как собственной миниатюрной империей, и любого, посмевшего восстать против него, моментально объявляли предателем.
Привыкнув видеть в Салимбени талантливого политика и финансиста, сиенцы с изумлением заметили, что он не на шутку влюблен в меланхоличную племянницу мессира Толомеи. На мессе он вежливо кланялся бледной девице, которая упорно не желала смотреть на него, ненавидя не только из-за гибели своей семьи — весть об этой трагедии успела разлететься по Сиене, — но и за то, что он изгнал из города ее возлюбленного Ромео, обвинив его в подлом убийстве Тебальдо Толомеи.
Почему, спрашивали себя многие, человек такого положения проглатывает собственную гордость, лишь бы жениться на девушке, которая никогда его не полюбит, проживи он хоть тысячу лет? Конечно, Джульетта редкая красавица, многие юноши грезили о ее безукоризненно очерченных губах и синих мечтательных глазах, но совсем иное дело, когда достигший всего Салимбени, презрев приличия, требует девушку себе в жены через считанные дни после исчезновения ее возлюбленного и смерти собственной супруги.
— Это дело чести! — говорили одни, одобряя помолвку. — Ромео бросил Салимбени вызов из-за Джульетты, а у подобных поединков лишь один исход: победитель остается жить, проигравший должен умереть, а женщина достается выжившему, хочет он того или нет.
Другие выражались без обиняков, признаваясь, что усматривают в действиях Салимбени козни дьявола.
— Это человек, — шептали они маэстро Амброджио поздним вечером за бутылкой вина в таверне, — чья власть не встречает отпора. Эта зловещая власть представляет угрозу уже не только нам, но и ему самому. Вы сами сказали, маэстро: добродетели Салимбени, перезрев, превратились в пороки. Его аппетиты к славе и власти настолько пресыщены, что он вынужден искать другие источники питания.
Примеры подобного питания были не просто слухами: иные сиенские дамы лично подтверждали все более изощренные нездоровые вкусы Салимбени.
Одна поведала маэстро по секрету, что знавший толк в удовольствиях и всегда любивший раболепие Салимбени с некоторых пор почитал за обиду слишком явную готовность исполнять его прихоти. Он начал выискивать непокорных или откровенно враждебных, чтобы полнее ощутить свое могущество. Ничто не радовало его больше, чем стычка, чаще всего с недавно приехавшим в Сиену иностранцем, который еще не знал, что с Салимбени не спорят.
Но слухи доходили даже до дерзких иностранцев, и вскоре Салимбени, к его огромному раздражению, повсюду встречали тошнотворные улыбки и преувеличенная любезность, когда он появлялся в городе, считая, что переоделся до неузнаваемости. Большинство дельцов ничего так не хотели, как запереться на засов от ненасытного клиента, но в отсутствие мужчин, готовых применить закон против этого тирана, мог ли частный промысел обезопасить себя от подобного вторжения? Разнузданная игра в непрестанный поиск достойного вызова его могуществу продолжалась при попустительстве магистратов, а многочисленным прихлебателями и зависимым от Салимбени людям оставалось лишь подсчитывать опасности, которые таит в себе гордыня, и неминуемые трагические последствия столь очевидной слепоты к здравому смыслу.
— Вы сами видите, маэстро, — заключила дама, всегда готовая поделиться сплетней с теми из соседей, которые, завидев ее на улице, не плевали на землю. — В одержимости этого господина той девицей нет ничего странного. — Она оперлась на щетку и поманила художника ближе, боясь, что кто-нибудь подслушает ее гениальную догадку. — Это прелестное цветущее создание не только племянница его кровного врага, но и сама имеет все причины гнушаться этим человеком. Нельзя даже предположить, что ее ожесточенное сопротивление перейдет в милую покорность, и она по доброй воле пустит его к себе на ложе. Понимаете, в чем тут соль, маэстро? Женившись на ней, наш господин обеспечивает себе постоянный запас своего излюбленного афродизиака — ненависти, причем из источника, который никогда не иссякнет.
Свадьба Салимбени состоялась через восемь дней после похорон. Не успела высохнуть кладбищенская земля у него под ногтями, как свежеиспеченный вдовец, не теряя времени, потащил к алтарю следующую жену, торопясь влить в чахнущее фамильное древо Салимбени драгоценную кровь Толомеи.
При всей харизме и щедрости Салимбени, неприкрытую демонстрацию его безграничного эгоизма жители Сиены восприняли с отвращением. Когда свадебная процессия проезжала по городу, многие отмечали ее сходство с триумфальным военным парадом римских времен: шли захваченные в дальних странах живые трофеи — люди и звери, доселе невиданные, и на лошади ехала королева в оковах, коронованная в насмешку, — все показал потрясенным зевакам, толпившимся у стен домов, ликующий полководец, приветствовавший толпу из колесницы.
Зрелище тирана во всей его славе породило множество пересудов и слухов, шлейфом волочившихся за мессиром Салимбени со дня Палио. Все видели, что человек, которого молва заклеймила отъявленным убийцей, едет как король, сияя и торжествуя, и никто слова не смеет вымолвить против его воли. Ясно, что тот, кому сходят с рук любые преступления, включая откровенное принуждение невесты к браку, способен на все.
Стоя под мелкой ноябрьской моросью и глядя на юную девушку, на долю которой выпали все мыслимые испытания, маэстро Амброджио поймал себя на том, что молится, чтобы кто-нибудь вышел вперед и спас Джульетту от злосчастной судьбы. В глазах толпы она была столь же прекрасна, как и раньше, но опытный глаз художника отметил, что красота ее теперь скорее напоминала каменную Афину, чем улыбчивую очаровательную Афродиту.
Как он желал в эту минуту, чтобы Ромео ворвался в город с ордой иностранных наемников и спас любимую, прежде чем станет слишком поздно! Но Ромео, говорили люди, качая головами, далеко, в чужих краях, где Салимбени его не достать, утешается женщинами и вином.
И тут стоявший в капюшоне, накинутом для защиты от дождя, маэстро Амброджио вдруг понял, как нужно завершить большую фреску в палаццо Публико. Там должна быть невеста, печальная дева, погруженная в горькие воспоминания, и всадник, покидающий город, но наклонившийся с седла, чтобы услышать мольбу художника. Только исповедь молчаливой стене, думал маэстро, сможет облегчить эту боль и помочь пережить ненавистный день.
Едва закончив завтрак, Джульетта поняла, что это ее последняя трапеза в доме Толомеи: монна Антония подсыпала в пищу какого-то снадобья, чтобы успокоить и обезволить племянницу. Тетка не подозревала, что Джульетта не имела намерения сопротивляться в день свадьбы, отказавшись, например, идти. Как иначе она подберется достаточно близко к Салимбени, чтобы заставить его страдать?
Она все видела как сквозь пелену: свадебный кортеж, открытые рты уличных зевак, запрудивших город, сурово-торжественную городскую знать, заполнившую темный собор, — и лишь когда Салимбени поднял ее вуаль и показал брачный венец епископу и восхищенно ахнувшим гостям, Джульетта очнулась от полусна и с отвращением отшатнулась.
Венец был настоящей короной из золота и сверкающих камней, подобного которому никогда не видали в Сиене и ее окрестностях. Роскошный убор больше подходил принцессе крови, чем угрюмой селянке, но куплен был не для Джульетты, а ради удовольствия Салимбени.
— Как тебе нравится мой подарок? — спросил он, пристально глядя ей в лицо. — Тут два сапфира из Эфиопии, синие, как твои глаза. Ах, бесценные драгоценности казались такими одинокими, что я подкинул им в компанию два египетских изумруда — они напоминают мне, с каким выражением тот парень — Ромео, кажется? — когда-то смотрел на тебя. — При виде пораженной Джульетты Салимбени улыбнулся. — Скажи, дорогая моя, разве ты не находишь меня щедрым?
Нечеловеческим усилием воли сдержавшись, Джульетта ответила:
— Вы, мессир, более чем щедры.
Он с удовольствием рассмеялся ее ответу.
— Рад это слышать. Мы отлично поладим, вот увидишь.
Но епископ расслышал зловещее замечание; его и священников, которые присутствовали на свадебном пиру и вошли освятить опочивальню святой водой и окурить ладаном, покоробило зрелище, представшее их глазам — палио Ромео, расстеленное на кровати.
— Мессир Салимбени! — воскликнули они. — Но вы не можете застелить ложе этим палио!
— Отчего же? — спросил Салимбени, стоя с кубком вина в компании веселых музыкантов.
— Потому что, — ответили священники, — оно принадлежит другому человеку. Его вручила Ромео Марескотти сама Дева Мария, и оно предназначалось только для его брачного ложа. Как вы дерзнули бросить вызов воле Небес?
Но Джульетта очень хорошо знала, почему Салимбени положил палио на постель и велел вставить зеленые изумруды в брачный венец. Он всячески напоминал ей — Ромео мертв, и она не в ее силах вернуть его назад.
В конце концов, Салимбени вышвырнул из комнаты священников, не получив благословения на брачную ночь, а потом, пресытившись льстивыми речами пьяных гостей, вышвырнул и их вместе с музыкантами. Если некоторые и удивились неожиданной резкости своего патрона, то все понимали, что у него есть веская причина оборвать веселье — она сидела в углу в полусне, но даже в своем рассеянном состоянии была слишком хороша, чтобы далее терпеть в спальне посторонних.
Пока Салимбени прощался с гостями, выслушивая пожелания всяческих благ, Джульетта незаметно взяла нож с праздничного стола и спрятала под одеждой. Весь вечер она смотрела на этот нож и видела, как в лезвии отражается пламя свечей, когда слуги режут мясо. Еще не взяв его в руку, она уже начала планировать, как именно будет кромсать своего ненавистного жениха. Из писем Джианноццы она знала, что в брачную ночь настанет момент, когда Салимбени придет к ней раздетый и с мыслями о чем угодно, кроме стычки на ножах, и понимала, что этот момент нельзя упустить.
Она страстно мечтала нанести смертельный удар такой силы, чтобы брачное ложе было залито его, а не ее, кровью, но еще больше ей хотелось отсечь мужское достоинство и насладиться криками Салимбени, прежде чем погрузить нож в его дьявольское сердце.
Дальнейшие планы ее были довольно смутными. Она не общалась с братом Лоренцо после встречи в соборе Святого Христофора, в его же отсутствие не нашлось другого сочувствующего ей человека, а тело Ромео, по всей вероятности, так и лежит непогребенным в склепе Толомеи. Возможно, монна Антония приходила к Тебальдо на могилу на следующий день помолиться и зажечь свечу, но Джульетта не сомневалась — если бы тетка споткнулась о тело Ромео, об этом узнала бы вся Сиена. Весь город сбежался бы смотреть, как за каретой обезумевшей от горя матери тащится на веревке привязанное за ноги тело предполагаемого убийцы Тебальдо.
Когда Салимбени вошел в спальню своей невесты, где горели толстые свечи, она не успела еще договорить молитвы и придумать, где спрятать нож. Повернувшись к незваному гостю, девушка была шокирована, что он пришел в одной тунике. Вид оружия в его руках испугал бы ее меньше, чем зрелище самих голых рук и ног.
— Мне казалось, традиция велит дать супруге время приготовиться, — начала она дрожащим голосом.
— О, по-моему, ты вполне готова! — Салимбени закрыл дверь, подошел к Джульетте и с улыбкой взял ее за подбородок. — Сколько бы ты ни заставила меня ждать, я никогда не стану человеком, который тебе по сердцу.
Джульетта часто задышала — от его прикосновений и запаха к горлу подкатывала тошнота.
— Но вы мой супруг… — робко пробормотала она.
— Уже? — Он с насмешливым видом склонил набок голову. — Тогда отчего ты не приветствуешь меня поласковее, женушка? К чему этот ледяной взгляд?
— Я… — с трудом выговорила Джульетта, — я еще не привыкла к вашему присутствию.
— Ты меня разочаровываешь, — сказал Салимбени со странной улыбкой. — Мне говорили, в тебе больше храбрости. — Он покачал головой с притворной досадой. — Я начинаю верить, что когда-нибудь ты сможешь меня полюбить.
Когда Джульетта не ответила, он запустил руку в вырез ее свадебного платья, пытаясь добраться до груди. Джульетта задохнулась, ощутив жадные пальцы, и на секунду забыла о своем хитроумном плане сделать вид, что она покорилась.
— Как ты осмелился коснуться меня, смердящий козел! — прошипела она, пытаясь перехватить и отбросить от себя его руку. — Бог не позволит тебе тронуть меня!
Салимбени радостно засмеялся, встретив внезапное сопротивление, и запустил пальцы глубоко в ее волосы, удерживая за затылок во время поцелуя. Только когда девушку едва не вырвало, он оторвался от ее рта и сказал, дыша ей в лицо перегаром кислого вина:
— Скажу тебе по секрету: старый Боженька любит смотреть. — С этими словами он легко поднял ее и бросил на кровать. — Иначе, зачем он создал твое тело и отдал мне его для утехи?
На мгновение он отпустил ее, чтобы расстегнуть пояс на тунике, и Джульетта попыталась уползти прочь. Но он поймал ее за щиколотки и затащил назад. Спрятанный у бедра нож стало видно под задравшимися юбками. Заметив мясной резак, предполагаемая жертва зашлась неистовым хохотом.
— Тайное оружие! — воскликнул он, выхватив его и любуясь безукоризненной заточкой. — Ты уже знаешь, как мне угодить!
— Гнусная свинья! — Джульетта пыталась отобрать нож у Салимбени, едва не порезавшись при этом. — Это мое!
— Неужели? — С растущим удовольствием он смотрел на ее искаженное лицо. — Тогда попробуй возьми! — Одно быстрое движение, и нож задрожал, глубоко вонзившись в деревянную балку далеко от кровати. В отчаянии Джульетта попыталась пнуть Салимбени в пах, но он повалил ее на кровать, спиной на палио, скрутив так, чтобы не дать оцарапать его или плюнуть в лицо. — Ну вот, — насмешливо сказал он фальшиво-нежным тоном. — Какие еще сюрпризы ты приготовила мне, дорогая?
— Проклятие! — Вне себя бросила Джульетта, невольно оскалившись и пытаясь высвободить руки. — Проклятие всему, что тебе дорого! Ты убил моих родителей, зарезал Ромео! Ты будешь гореть в аду, а я приду гадить на твою могилу!
Лишенная своего оружия, она беспомощно лежала, глядя в торжествующее лицо того, кому полагалось сейчас плавать в луже крови, с отрезанным членом или уже мертвому.
Было отчего впасть в отчаяние, и Джульетта потеряла последнюю надежду.
Но тут произошло нечто странное. Неожиданно она ощутила тепло, исходившее от кровати и пронизывавшее все ее тело. Это было странная, покалывающая теплая волна, словно она лежала на сковороде над медленным огнем, а когда ощущение усилилось, Джульетта вдруг расхохоталась. Она в одно мгновение поняла, что переживает момент религиозного экстаза и что Дева Мария посылает свое Божественное чудо через палио, на котором она лежала.
Безумный смех Джульетты задел Салимбени сильнее, чем любое оскорбление или оружие, которые она могла против него применить. Он ударил ее по лицу один раз, другой, третий, но ничего не добился. Казалось, пощечины лишь разжигают ее сумасшедшее веселье. Бросив попытки заставить ее замолчать, он начал тянуть и рвать шелк, прикрывавший ее грудь, но в возбуждении не смог разобраться в хитроумном устройстве женского наряда. Проклиная не в меру усердных портных Толомеи, Салимбени принялся за юбки Джульетты, роясь в бесчисленных оборках в поисках менее укрепленного входа.
Джульетта даже не сопротивлялась. Она лежала на спине, все еще смеясь, пока Салимбени строил из себя дурака, ибо она была уверена, что сегодня он бессилен причинить ей вред. Как бы Салимбени ни старался поставить ее на место, Дева Мария всегда будет рядом с обнаженным мечом, чтобы воспрепятствовать нечестивому вторжению и защитить святое палио от акта варварского святотатства.
Жителям Сиены отлично известно, что сплетня может быть и чумой, и мстителем, — смотря кто пал жертвой слухов. Сплетня коварна, прилипчива и фатальна: раз пометив человека, она не отцепится, пока не испортит ему жизнь. Не добившись успеха в первый раз, сплетня слегка изменится и прыгнет на жертву сверху или снизу. Куда бы ты ни уехал, как бы тихо ни притаился, сплетня тебя все равно найдет.
Впервые маэстро Амброджио услыхал сплетню в мясной лавке. Позже в тот же день он слышал ее, произнесенную шепотом, у булочника. И когда он вернулся домой с корзиной провизии, он знал достаточно, чтобы начать действовать.
Забыв об обеде, маэстро направился прямо в заднюю комнату, принес оттуда портрет Джульетты Толомеи и вновь поставил на мольберт, ибо картина так и осталась незаконченной. Теперь художник знал, что дать ей в молитвенно сложенные руки: не четки и не распятие, но розу о пяти лепестках, rosa mistica . Старинный символ Девы Марии, этот цветок считался символом тайны ее девственности и непорочного зачатия. По мнению маэстро Амброджио, нельзя было найти лучшей эмблемы небесного покровительства невинности.
Сложность для маэстро представляла задача изобразить цветок так, чтобы заставить зрителя вспомнить о религиозной доктрине, а не отвлекать соблазнительной органической симметрией лепестков. Это был настоящий вызов, который маэстро принял всем сердцем. Смешивая краски, чтобы получить самые чудесные оттенки красного, он изо всех сил старался думать исключительно о ботанике.
Но это было выше его сил. Слухи, ходившие в городе, были слишком прекрасны и желанны, чтобы не возрадоваться. Говорили, что после свадьбы Салимбени и Джульетты Толомеи Немезида весьма своевременно наведалась в спальню невесты и милосердно не дала свершиться акту чудовищной, невыразимой жестокости.
Одни называли это чудом, другие — человеческой натурой или простой логикой, но независимо от причины все сходились в одном: жених так и не смог выполнить супружеский долг.
Доказательств этой поразительной ситуации, как понял маэстро, предостаточно. С Салимбени волей-неволей приходилось считаться, поэтому многие пристально следили за тем, что происходит в его доме, и выходило вот что: зрелый мужчина женится на прелестной молодой девушке и проводит брачную ночь в ее постели. Через три дня он покидает палаццо и находит уличную проститутку, однако оказывается неспособен воспользоваться ее услугами. Когда мадам любезно предлагает ему разнообразные снадобья и порошки, он в бешенстве кричит, что перепробовал уже все это шарлатанство и ничего не помогло. Все это позволяло сделать вывод, что на брачном ложе он опозорился как мужчина и даже лекари ему не помогли.
Другое доказательство предполагаемого положения дел заслуживало куда большего уважения, ибо исходило из самого дома Салимбени. На людской памяти в этой семье исстари существовала традиция осматривать простыни после брачной ночи, чтобы убедиться в девичьей незапятнанности невесты. Если на простыне не было крови, девушку с позором возвращали родителям, а Салимбени прибавляли новое имя к длинному списку кровных врагов.
Наутро после свадьбы самого Салимбени окровавленных простыней не оказалось, и священным стягом Ромео никто торжествующе не размахивал. Единственным, кто знал о судьбе палио, был слуга, которому приказали в тот же день отнести ларец с шелковым знаменем мессиру Толомеи, извинившись за неблагочестивое снятие его с тела Тебальдо. А когда, наконец, через несколько дней постельное белье с пятнами крови вручили горничной, которая отнесла его кастелянше, а та тут же передала старейшей женщине клана, почтенная матрона с первого взгляда распознала подлог.
Чистота невесты была делом великой чести и требовала, соответственно, искуснейшей подделки, и поэтому по всему городу старухи соревновались друг с другом в составлении наиболее правдоподобных смесей, которые можно быстро нанести на брачные простыни в отсутствие настоящего события. Тут одной крови недостаточно, ее нужно смешивать с другими субстанциями, и у матриарха каждого семейства имелся собственный тайный рецепт и способ распознавания обмана. Подобно алхимикам древности эти женщины изъяснялись не обычным языком, но магическими терминами; философским камнем для них оставалось идеальное сочетание наслаждения и боли, мужского и женского начал.
Поэтому пожилую женщину, закаленную в любом пекле, кроме адского, и познавшую любую науку, кроме колдовства, ни на секунду не обманула брачная простыня Салимбени, пятна на которой явно были нанесены рукой профана-мужчины, и в глаза не видевшего своей невесты после неудачи в брачную ночь. Но, разумеется, никто не отважился заговорить об этом с главой дома, ибо уже все знали, что проблема вовсе не в юной супруге, а в самом Салимбени.
Закончив портрет Джульетты Толомеи, возбужденный маэстро Амброджио явился в палаццо Салимбени через неделю после свадьбы под предлогом, что фрески требуют осмотра и, возможно, реставрации. Никто не осмелился противоречить знаменитому маэстро или беспокоить хозяина по такому пустяку, поэтому много дней художник приходил и бродил по дому, где душа пожелает.
Его целью было попытаться встретиться с Джульеттой и предложить ей свою помощь. Маэстро понимал, что шансов на такую встречу мало, но твердо знал, что не успокоится, пока не сообщит девушке, что она не одинока и у нее есть друзья в этом мире. Однако, сколько бы он ни ждал, лазая по стремянкам, притворяясь, что нашел огрех в собственной работе, молодая женщина никогда не спускалась на первый этаж и никто в доме не упоминал ее имени. Она словно перестала существовать.
Однажды вечером, стоя на самом верху высокой стремянки, в третий раз осматривая какой-то герб и думая, что пора менять стратегию, маэстро Амброджио нечаянно подслушал разговор Салимбени с сыном Нино, который происходил в соседней комнате. Явно полагая, что их не слышат, двое мужчин удалились в эту малообитаемую часть дома, чтобы обсудить один деликатный вопрос, не подозревая, что через приоткрытую боковую дверь замерший на своей стремянке художник слышит каждое слово.
Читать бесплатно другие книги:
