Живая сила. Дневник ликвидатора Мирный Сергей

Книги

Книги в армии плохо читаются, это и до чернобыля было (и не мной одним) на опыте установлено: вроде и без дела сидишь — ждешь там чего-то обычно, и книга есть, а — не идет… Как-то действительность эта окружающая — цвета хаки замечательного — от себя не отпускает, не дает от себя уйти в книжный мир — в другую реальность…

Вот — книга Гаршина.

Купил я ее в Чернобыле — в городе Чернобыль, в универмаге.

«Рассказы».

В мягкой обложке.

Как приличный книгочей, обернул бумагой.

Газетой. Что вообще-то неприлично (типографская краска мажется), но другой бумаги просто не было.

И, кажется, читал.

Потому что когда вернулся, обнаружил на обертке-обложке, у корешка — грязь (в смысле «несколько фоновых уровней радиации») — там, где руками берешь. Обложку выбросил — книжку оставил.

…Но настолько не до нее — не до книг! — там было, что ощущение такое, как будто и в руки не брал ее вообще! Это уже после, по возвращении из чернобыля, я Гаршина всего перечитал[29]…

Кино

«Из всех искусств важнейшим для нас является кино».

Это сказал Владимир Ильич Ленин.

И то же самое сказал бы любой из нашего лагеря.

Кино — это любимое развлечение лагерного люда.

Чтоб не сказать — единственное (не считая, естественно, работу: на АЭС и разведку).

Причем учтите сразу один момент (я об этом еще пацаном в книге Зощенко прочитал): на передовую, на фронт Великой Отечественной войны, привезли авторы только что сделанное кино о войне. Надеясь, естественно, на то, что его хорошо примут. А солдаты — солдаты были, мягко говоря, очень и очень не в восторге от того, что им будут показывать войну: и так надоела, проклятая, в печенках сидит, на что б другое посмотреть… Съемочная группа очень была расстроена.

Это я вспоминал всякий раз, когда кино смотрел в чернобыле.

Вспоминал — и радовался. У нас с этим было совсем не так.

Кино в лагере показывали за генеральской линейкой.

Лагерь громадный — 25-я бригада: в несколько рядов тянутся палатки, в них личный состав обитает; перед ними — генеральская линейка (что-то вроде парадной ухоженной грунтовой дороги); дальше опушка леса — соснового.

Вот на этой опушке, на такой бо-о-ольшой поляне и был оборудован клуб.

Если вы думаете, что это здание, — ошибаетесь.

Клуб — это место. Ровное пустое место на опушке.

Если вы думаете, что там были лавки, — то опять же ошибаетесь.

Там было гениальное изобретение — канавки для ног.

Сидишь на земле, ватник или досочку — у кого что — под себя подмащиваешь, а ноги в канавке. Как на скамейке. Очень удобно.

Когда стемнеет (если известно, что будет кино: днем вывешено объявление), народ подтягивается к поляне. Идут обычно смотреть по двое — с ватниками: на одном ватнике сидят, чтоб от земли не холодно, а другой сверху на плечи набрасывают — ночи холодные. Удобно. Тепло. И сверху, и снизу. Ноги в канавку свисают. Кто-то на деревьях обустраивается, на груше посреди поляны (это вообще такое роскошное, «генеральское» место), кто-то вообще на будку-кинопередвижку залез… Курят, дымок подымается. Все комментируется, возгласы, выкрики, взрывы хохота, когда кто-то особенно удачно сказанул, — народное гулянье, одним словом.

Важнейшее из искусств.

…Я обычно наблюдал (не скажу «смотрел», времени обычно не хватало, да и нечасто мы туда попадали с нашими ночными возвращениями с разведки) — наблюдал за кино сбоку, стоя с краю с кем-то из приятелей, и сразу видел и фильм, и реакцию публики с ногами в ямах. Как-то оно объемней, полней — сочнее, что ли, — воспринималось…

Мне запомнились два фильма…

«Африканец».

По-моему, он так и назывался: «Африканец».

Кажется, французский: цветной, Африка, приключения, яркие краски… (В зоне цветов катастрофически не хватает.)

Бывшие жена и муж — парижане, — как-то они там в Африке вместе оказываются, куча приключений, все ярко, экзотично, с юмором… В конце концов оценивают друг друга по-новому, укладываются наконец спать под одной… ну, не крышей, а тентом палатки… А следующий кадр — отсвет утра на ее лице, и сквозь сон она бормочет устало-счастливо: «Ну дай поспать хоть чуть-чуть, мы ж только заснули», ибо, судя по шевелению одеяла в районе ее груди, там происходят какие-то действия… И тут камера отодвигается — и видно, что это… хобот! Слон хоботом залез в палатку, шарит, лакомство ищет, ну, и нашел… Настоящий африканец.

Посмеялись от души.

Что и требовалось доказать.

Публика, гуторя и оживленно обсуждая подробности, со взрывами хохота и перекрикиваниями между группами (дневальный от палаток: «Да тише вы, люди спят!» — «А не фиг спать, когда кино показывают!» — ночью все храбрые: в темноте ж ни лиц, ни званий не видно) — публика растекается по ночному лагерю.

Из всех искусств важнейшим для нас…

А второй фильм — японский мультик.

Цветной.

Про Хиросиму. А может, Нагасаки.

Японская семья: молодые муж, жена, дети — один или двое. Живут себе обычной жизнью, обычные проблемы: о хлебе насущном — тарелочке вареного риса то есть, — чтоб было что на стол поставить; детские шалости — и взрослые мысли: кем они станут, когда подрастут… Симпатичные люди, все им начинают сопереживать: взрослые мужики через это прошли или проходят, знакомые всем проблемы… И тут — бомбардировка! — все горит, рушится, взрывная волна, пламя — ад… То есть настоящий ад. Но герои уцелевают — они не в эпицентре, друг друга находят — счастье! — все вроде хорошо — объятия, слезы… Но тут звучит голос диктора, очень такой серьезный, «левитанский»[30]:

— Но они еще не знали, что случилась еще одна страшная беда — произошло радиоактивное заражение местности…

И вот тут — над всей этой чашей громадной, с полутысячей-тысячей людей в защитных робах — нависает вопрос — немой — никто его вслух не задает, но каждый про себя проговорил — чисто рефлекторно — «Сколько рентген?» — потому что это обычный, обыкновенный в здешних местах вопрос, и каждый его задает и слышит десятки раз на дню — «Сколько рентген?»

СКОЛЬКО РЕНТГЕН?

И — полная тишина.

Над этой громадной, обычно такой бойкой на язык чашей…

С тысячей примолкнувших теперь человек.

Черно-яз (Мат: Предисловие)

Давайте представим: один человек уронил другому на ногу чугунную болванку. Для определенности — весом 15 килограммов. Что тот ему скажет?

Ну уж не «любезный Иван Петрович, вы несколько не правы…» и т. д.

Скорей всего — он заругается.

Впрочем, уменьшим вес болванки до 5 кг: при 15 кг по ноге — речевая реакция может оказаться просто нечленораздельной. В подтверждение — анекдот о каком-то знаменитом физике.

Во время лабораторной работы студент его спросил:

— Профессор, я не знаю, какое напряжение в этой розетке — 220 или 127 вольт. И все вольтметры заняты. Как это без вольтметра узнать?

— Суньте туда пальцы, коллега, — ответствовал многоопытный профессор. — Если вас дернет и вы воскликнете «Черт возьми!», значит, там 127 вольт. А если выражение будет покрепче, там наверняка 220.

Студент помолчал задумчиво…

— Значит, тот парень вчера был после 380…

А теперь представим, что это роняние болванки на ногу — трогание 380 вольт — происходит на уровне (для определенности же) в несколько рентген в час… в несколько десятков рентген?…

А если таких мужчин «под напряжением» — «под болванкой» — сотни тысяч? — и они скучены в ограниченной зоне, перенасыщенной техникой, изо дня в день недосыпают; работа изматывающая, нервная, да просто опасная… Женщины и дети отсутствуют. Как они будут изъясняться?

Правильно.

Матом.

Часто — исключительно им одним.

«Мат для нас был то же, что щебет для птиц»…

…Я иногда жалею, что разговоры, которые я слышал и в которых сам участвовал, «упаковывались» в памяти уже в очищенном, отфильтрованном виде… Как-то не представлял тогда, что на этом непечатном (по определению) языке может существовать не только письменность (на заборах), но и литература — настоящая, стоящая литература…

Эх! Написать бы о Чернобыле — да на черно-язе жег на чернобыльском этом настоящем, к зачатию то и дело восходящем языке!.. Вот это был бы такой кусок жизни как она есть — с мясом, с кровью, с в узлы связанными нервами и вулканически тонкой коркой, по которой-то на самом деле и ходит человек, — что после этого очень многие «сильные» вещи показались бы диетическими котлетками для никогда не живших по-настоящему…

Но вот один чернобыльский случай…

Сразу было понятно: переводу на цензурный не подлежит.

Великий и могучий, или Как прапорщик Сирота спор прекратил (Мат-2)

Был у нас прапорщик Сирота-старший — главный (чтоб не сказать — единственный, кроме «великого и могучего») герой этого рассказа.

Хотя на самом деле он был старший прапорщик Сирота.

А называли его «прапорщик Сирота-старший». Иногда, чтоб было веселее — «-страшный»: «прапорщик Сирота-страшный».

За глаза — «дед». Любовно.

Он, наверно, и был дедом — в нормальном, демографическом смысле этого слова.

А уж дедом Советской армии он был законно. Он нам рассказывал о вводе войск в Чехословакию в 68-м году, за восемнадцать лет до Чернобыля он там был… Как население от большой любви к освободителям дорожные указатели поперекручивало, и дороги ни у кого не допросишься. Поблудили тогда… А сами дороги классные…

И вот теперь — год 1986-й, Чернобыль, он на должности зампотеха роты — заместителя командира роты по технической части. Отвечает за исправность броников — бронемашин радиационно-химической разведки.

За ним мы были как за каменной стеной: все, что можно, он делал. Что не мог сделать — предупреждал заранее; мы четко знали, какие броники завтра выедут на разведку, а какие нет. Во время самой разведки броники не ломались ни разу, не было такого случая.

В общем, уважаемый он был человек — и по возрасту, и по делам. Его слово было весомым.

И он им — словом — не разбрасывался.

И вот как-то вечером, перед сном (мы тогда еще жили в летних армейских палатках — шатрах квадратных на 10 человек, на отделение; офицерская палатка отличалась внутри только тем, что в ней не было деревянного помоста, на котором отделение спит покотом, а стояли обычные кровати — металлические, синей краской крашенные, с быльцами никелированными — командира роты, замполита, двух взводных командиров, зампотеха и старшины роты… Тут же хранился и скарб старшины — ротное имущество: громадная, войскового вида скрыня-сундук с замком, на ней чистого белья стопки, за ней в углу кучей — грязное)…

Короче, вечером в офицерской палатке затеялся спор на тему глобальную (на всякий случай напомню — год стоял 1986-й: как писалось в газетах, «была объявлена перестройка», в мозгах происходило интенсивное брожение, по всей стране шел бурлеж), — спор затеялся на тему глобальную: как дошли мы — СССР, великая держава! — до жизни такой?

И кто-то начал говорить о «недостаточной сознательности населения», о западных радиостанциях-«голосах» на коротких волнах, о диссидентах…

Я возразил:

— Диссидентов плодят не «голоса» из-за бугра, а очереди за колбасой[31].

Комсорг[32] батальона — молодой розовощекий лейтенант с бородкой, зашедший к нам «на огонек», произнес, взглянув с симпатией и одновременно с иронией:

— Мне нравится твое вольнодумие.

— Да просто — «думие»… — стало досадно. И в этот момент в спор неожиданно воткнулся замполит нашей роты, до того мирно заклеивавший языком благодарности в конверты, и понес такую занудную хреновень «о необходимости усиления агитации и пропаганды среди населения», и что только ее, идеологической работы недоработками — «запустили с 53-го года!» — года смерти Сталина!!! — и объясняется то, что мы имеем… Я просто дар речи потерял! Ведь замполит — ну нормальный же парень, нашего поколения (не старый маразматик!), физик, университет закончил; в лагере пашет как проклятый, в разведке задницу под рентгены не боится подставлять — короче, ну нормальный же! — а такую хреновень несет!..

…И когда я свой дар речи обрел, то из меня… ну буквально вывалилось мое многажды проверенное жизнью убеждение:

Люди думают (если думают вообще)

о том — и так,

как к тому их понуждает жизнь —

то, чем и как

они на эту жизнь зарабатывают… Но от смятения полнейшего из-за тирады замполита эта мысль… ну, буквально «вывалилась» из меня в форме, отчеканенной за век до того классиком марксизма и, как оказалось, прочно въевшейся мне в мозги на занятиях по «ист-мату», историческому материализму[33]:

— Ты что, не согласен, что «бытие определяет сознание»?

БЫТИЕ — ОПРЕДЕЛЯЕТ — СОЗНАНИЕ

Гранитность этой формулы нависла над нами…

Воцарилась тишина… Все пытались как-то свести всё это в кучу: нежданно-негаданно оказавшиеся рядом вершины (они же глубины) диалектики материализм ма — и нашу вечернюю чернобыльскую палатку за 35 километров от раскуроченного атомного реактора; предыдущую жизнь — и год от Рождества Христова 1986-й…

…В том, что я ляпнул, не подумав, был еще один важный оттенок. Ответ «Нет, не согласен» мог быть понят теми, для кого «чистота взглядов» — это профессия, как несогласие с «марксизмом-ленинизмом» — официальной доктриной, религией страны СССР; это почти то же самое, что публично объявить себя еретиком во времена инквизиции… Вернее, почти так это было за год до описываемого события; а за десять — так это было именно так… Но вот как с этим вопросом (точнее, ответом) было в 1986 году — и за 35 км от чернобыльской руины, — было уже непонятно: к счастью, не все новые ветры над страной были радиоактивными… Вот такой вот не очень хороший был еще один оттенок у этой многослойной паузы…

И пока все мы, публика с университетскими образованиями, как-то лихорадочно ориентировались в этом открывшемся необозримом политико-историко-географическом пространстве, с его зияющими вершинами и блистающими проломами…

…прапорщик Сирота-старший, до того лишь помалкивавший да покряхтывавший, негромко, по-стариковски ворчливо произнес… Восемь слов.

ВОСЕМЬ простых и коротких СЛОВ,

составлявших

ОДНО ПРЕДЛОЖЕНИЕ

— повествовательное условное сложноподчиненное, —

и являвшихся

НАРОДНОЙ ПОГОВОРКОЙ

— из тех что в книгах не встречаются

(по крайней мере, не встречались тогда).

Высотой и глубиной мудрости этот народный афоризм ничем не уступал классике марксизма…

…но при этом был настолько пронзительно, невыразимо, неотразимо сме… -

…что ВСЕ ОТ ХОХОТА ПОПАДАЛИ!!!

…Хохоча, задыхаясь, на выдохе стеная, сломавшись пополам, обхватывая живот руками — то разгибался, то падал я на лежанку — под стоны повалившихся вокруг мужиков «Оооой-ей-е-е-ей, не-е-е могу…»

Только ради одной этой фразы стоило попасть в чернобыль.

2,3 рентгена/час — В ПАЛАТКЕ!

Курсант Р. был похож на обезьянку — небольшой, подвижный, с подвижной мордочкой, окаймленной короткой стрижкой светлых волосенок.

Когда утром, за минуту-другую до подъема, мы поднялись (чтоб подъем с его «брутальными» окриками не застал нас врасплох, теплыми и со сна еще размякшими — рефлекс «стариков») и увидели его на втором ярусе нар — это сходство было просто бьющим: сидя на корточках на своей смятой постели, он крутил в руках, рассматривал со всех сторон прибор — с отчаянием, как обезьянка в зоопарке силится понять, что ж это ей за предмет подсунули такой несъедобный…

Мы заулыбались.

Увидев наши лыбящиеся головы на уровне своего яруса, он зашептал (чтоб никого не разбудить):

— Прибор показывает — 2,300 — !!

Он как бы пульсировал между испугом и «выдержкой и хладнокровием» (будущий офицер химвойск!):

— В палатке уровень 2 рентгена 300 миллирентген в час!!!

Торчащие головы, включая и мою, весело заржали: день начался не обыденно.

— Па-а-адйом!!! — раздался первый вопль за палаткой. — П-аад-й-оом! адйооом! йоооом! йом! — покатилось по лагерю.

— 2,300, говоришь? — полюбопытствовала одна стриженая голова.

— Многовато, — серьезно-сокрушенно повращалась другая.

— Правду говорят, улучшается-таки радиационная обстановка, — возразила ей третья.

— И не говори! Улучшается, — согласилась с ней первая.

Р. с парализованной мимикой — только глаза зыркают — с одной головы на другую: «Что они несут? — крыша поехала… — чокнутые — В ПАЛАТКЕ 2,300!!! Всю ночь??!!»

А палатка — это была уже большая зимняя утепленная, в двух таких вся наша рота — сотня человек — умещалась, — палатка оживала: в ней вставали, покряхтывали, поглядывали в маленькие окошки в брезенте — что день грядущий нам готовит? — какая погода на улице? — поругиваясь, чтоб взбодриться, переговариваясь, все как обычно…

— В ПАЛАТКЕ — 2,300!!!

— Ты ночью взрыва никакого не слышал?

Р. отрицательно замотал головой, напряженно следя за нами:

— Не, не слышал.

— Ну, тогда все в порядке.

— Чтоб у нас, за 35 километров от АЭС — да еще в помещении, — уровень поднялся до РЕНТГЕН — не миллирентген! — в час… Для этого надо, чтоб уцелевшие энергоблоки АЭС в воздух высадили.

— Ну, по крайней мере один.

— И еще ветер в нашу сторону оказался…

— А мы по розе ветров в самом почти благополучном от АЭС направлении — в южном.

Р. недоверчиво переводил взгляд с лица на лицо.

— Ну подумай сам, у нас же обычно в палатке 0,2 миллирентгена (тысячных рентгена!) в час! Ей же надо откуда-то — в таком количестве! — взяться…

— А радиационная обстановка таки здорово улучшилась, — умозаключила одна из голов, направляясь в центральный проход. — За ночь на целый рентген упала…

— Когда он вчера на разведке сломался — 3,300 показывал, — разъяснила, наконец, последняя голова, ускользая: отцы-командиры заспешили к выходу — в сортир, а то набьется там народу…

Напряжение покинуло позу курсанта Р.

…- Слышь, а идея классная… Нужно будет ротного разыграть…

— Ага, чтоб он насчет ремонта почесался…

— А то скоро на разведку не с чем будет ездить — последние приборы поломаются…

Классика!

На входе в аптеку в Чернобыле с удивлением обнаруживаю прикрепленный к стеклу плакат — почти самодельный: от руки написанный, а потом на чертежной копировальной машине размноженный:

Так это ж Маяковский, одна из его реклам-агиток 20-х годов!

Классик обрел в Чернобыле новое звучание… Мы с особым тщанием вытерли сапоги о мокрую тряпку у дверей аптеки.

Забор, или Искусство слова

— Как сказать — «забор»?

Вопрос прозвучал в разведотделе интригующе. Я заинтересовался:

Сергеи Мирным

— В смысле?

— Ну, как сказать — «забор из колючей проволоки вокруг Припяти, который счас начинают строить»? Карту-схему для начальства сделали, ее ж надо как-то подписать…

Я прищурился, пошевелил соскучившимися за такими приятными, мирными задачами мозгами…

ПРОЕКТИРУЕМОЕ ПРОВОЛОЧНОЕ ЗАГРАЖДЕНИЕ

ВОКРУГ ГОРОДА ПРИПЯТЬ

Редко когда я удостаивался такого уважительного взгляда со стороны начальства…