Все, что я знаю о Париже Агалакова Жанна

Вместо предисловия

Славке, моему коллеге, страшно везет. В Париже он впервые, всего на сутки. Освещает европейское турне министра иностранных дел. Но как оказалось, сегодня снимать ничего не надо, на Славку свалился нежданный выходной, и можно сидеть на Монмартре и пить пиво. Стоит рекордно теплый октябрь, и Славка излагает свою теорию городов:

— Как город тебя встретит в первый раз, так и пойдет. Вот в Екатеринбурге, например, в первый приезд мне ужасно не повезло. И с тех пор самые подготовленные съемки срываются, самые «железные» интервью отменяются, хоть ты тресни. А Париж, чувствую, — мой город.

Года через три Славка приедет в Париж во второй раз, снова в командировку. Приедет по какому-то совершенно невинному поводу, но попадет в самую гущу фермерской акции протеста, снимет роскошный стэнд-ап на фоне массовой драки с полицией (дубинки, кровь на асфальте, вывернутые руки, лязг наручников и Славка с микрофоном — все одним планом! — умереть от зависти, какой стэнд-ап). Потратит на все про все часа три и еще успеет заехать ко мне и выпить стаканчик уже не помню чего.

Но мы этого пока не знаем. Я только что приехала в Париж, сменив кресло ведущей Первого канала на корочки собственного корреспондента, и еще не успела снять ни одного репортажа. Мы сидим на Монмартре, пьем пиво, и я вспоминаю, как когда-то Париж встретил меня.

Кажется, это был 94-й. Денег не было, до Парижа я добиралась на автобусе — так было дешевле. Двое суток я наблюдала, как коровы на проплывающих за окном полях становились все породистее и толще, а дома — богаче и цветистей. В Париже у Нотр-Дам меня ждал Джорджо, который примерно так же добирался в Город всех влюбленных из Рима. Мы поселились на улице Муффтар, той самой, на которой снимали замечательный фильм «Окно в Париж». Это был тесный номер в гостинице для нищих студентов, в которой даже постельное белье выдавалось за отдельную плату. И в первую же ночь у нас украли все деньги.

Даже не знаю, почему мы не заперли комнату на ночь. Кто-то просто тихо вошел и аккуратно обчистил карманы. Остались одни копейки. К счастью, мы успели заплатить за гостиницу с завтраком на 8 дней вперед и отоварились музейным абонементом, который был очень выгодным, если посещать по 2–3 музея в день. Так мы жили больше недели. Четверть багета, масло, джем и кофейный напиток по утрам — вот и вся еда. Иногда удавалось стащить остатки булки с соседних столиков, и тогда у нас был ужин. И по вечерам, сидя у окна в убогой гостинице, мы могли гораздо спокойнее переносить соседство с греческим рестораном, из которого шел невыносимый запах чесночно-помидорно-мясного. К концу парижских каникул у нас начали выпирать ребра.

Питались мы в основном пищей духовной: 17 музеев за 8 дней! Что это было за пиршество! Ноги стерты в кровь (денег на метро тоже не осталось), мы валились от усталости и впечатлений. И были абсолютно счастливы. Париж — единственный город в мире, где можно страдать, но не быть несчастным. Не помню, кто из классиков это сказал…

… Славке моя история нравится. Мы берем еще по стаканчику. Стоит великолепный золотой октябрь, и я еще не знаю, что через неделю в парижских пригородах начнутся волнения. Гибель двух подростков, преследуемых полицией, спровоцирует невиданные прежде беспорядки, которые в итоге окажут заметное влияние на ход президентских выборов. Выходцы из эмигрантских семей станут жечь машины, громить магазины, и я не буду спать 3 недели подряд, сниму 29 репортажей, чем поставлю рекорд, вымотаюсь вконец, буду вываливаться из всех джинсов, но останусь довольна: боевое крещение, кажется, прошла…

И еще пойму, что Париж будет всегда испытывать меня на прочность.

И давать больше, чем я от него жду.

Как на ладони

Париж можно довольно подробно рассмотреть в Интернете:

<blog.paris-26-gigapixels.com>.

Здесь более 2000 фотографий, соединенных «без шва». Они образуют самую масштабную панораму французской столицы из всех, выполненных когда-либо. Тут есть краткая информация о 20 наиболее важных достопримечательностях — от собора Нотр-Дам до делового квартала Ла Дефанс.

Елисейский дворец

Тот, кто будет искать Елисейский дворец прямо на Елисейских полях, зря потеряет время. Резиденция президента Французской республики стоит в стороне, ее официальный адрес — улица Фобур Сен-Онорэ, 55 (55, rue Faubourg Saint-Honore) в 8-м округе. Но, даже дойдя до этого места, дворца вы не увидите. С трех сторон он окружен четырехметровой каменной стеной, а четвертая сторона украшена глухими воротами. Когда их открывают, чтобы пропустить внутрь какую-нибудь машину, можно увидеть внутренний дворик (совсем чуть-чуть): немного мостовой и много гальки. Для каблуков ужасно неудобно.

Есть в Елисейском дворце и еще одни ворота. Они выходят на авеню Габриель со стороны Елисейских полей. Это так называемые церемониальные «Ворота Петуха», которые открывают только в одном случае — торжественном въезде вновь испеченного президента.

Говорят, что под резиденцию главы государства из всех парижских дворцов выбрали этот, не самый выдающийся, именно потому, что он скрыт от глаз. Чтобы сбить с толку вспыльчивый народ, который чуть что — сразу устраивает революцию и берет штурмом королевскую резиденцию. Вспомните Версаль, а лучше Тюильри, который восставшие коммунары сожгли дотла. Теперь на его месте одноименный сад.

Строили Елисейский дворец для графа Эвре в начале XVIII века практически на пустыре. В документах он тогда проходил как «особняк». «Дворцом» он стал много позже, после смерти графа в 1753-м, когда Людовик XV купил его для своей официальной фаворитки маркизы де Помпадур. А та приказала вырыть подземный ход, чтобы в особняк можно было входить и выходить незамеченным, чем неоднократно пользовалась сама и ее высочайший покровитель.

Да, резиденция французских президентов была любовным гнездышком! И не раз…

Племянник Наполеона Бонапарта Луи-Наполеон (в 1848-м он стал первым президентом Франции, но потом, в 1852-м, неожиданно короновался, превратившись в императора) сделал Елисейский главным дворцом Франции. Он нередко пользовался тайной лазейкой в совершенно негосударственных целях. История даже хранит имена его прелестных посетительниц. Ход потом замуровали, но он долго не давал покоя первым дамам республики. Говорят, что мадам де Голль, въехав во дворец, первым делом спросила про этот подземный ход.

Но самая примечательная история случилась с 7-м президентом республики Феликсом Фором (1841–1899). Фор был большой любитель женщин, но забота о стране отнимала много сил, поэтому ему приходилось прибегать ко все более мощным афродизиакам, возбуждающим препаратам. 16 февраля 1899-го он принял такой препарат с самого утра в ожидании встречи с одной из самых дерзких и экстравагантных парижанок того времени — Маргерит Стенель (есть версия, что свидание было с другой дамой — актрисой Сесиль Сорель). Однако важные визиты тянулись один за другим, все отдаляя и отдаляя сладкий момент. Когда Фор наконец освободился и уединился в своих покоях с мадам Стенель, его возбуждение достигло такого предела, что организм 58-летнего мужчины не выдержал. На крик красавицы сбежалась охрана. Президент лежал на полу, его одежда, как и одежда его гостьи, была в большом беспорядке. Маргерит пыталась его прикрыть. Ее спешно вывели через калитку в «Воротах Петуха». Фор скончался в тот же день. Обстоятельства смерти попытались умолчать, но кто-то организовал утечку информации. Несмотря на траур, оппозиционные газеты напечатали едкие карикатуры.

Статуя обнаженной мадам Стенель стоит в одном из залов Елисейского дворца. Красавицей по нынешним понятиям она не была, но в мраморе очень даже ничего.

Весной 1814-го, когда русские казаки осматривали парижские достопримечательности и знакомились с местным населением преимущественно женского пола, в Елисейском дворце квартировал Александр Первый, российский император. Интересно, что накануне его прибытия в парижскую полицию поступила анонимка о том, что дворец заминирован. Сыщики обыскали все углы, но бомбы не нашли.

Летом 1815-го, после знаменитой битвы при Ватерлоо, положившей конец Наполеону, Александр Первый снова жил в Елисейском дворце и даже — что любопытно — по-хозяйски принимал там Людовика XVIII. Русский царь ждал французского короля, спешившего к нему с почетной наградой — орденом Святого Духа за заслуги перед Францией, — на крылечке или, как говорят французы, на перроне Елисейского дворца. Это заложило традицию. Точно так же сейчас там стоит французский президент в ожидании самых важных гостей. От двери через ступеньки и далее по гальке тянется красная дорожка. По обе ее стороны стоят гвардейцы почетного караула с шашками и в блестящих касках с длинными лошадиными хвостами. И только при ближайшем рассмотрении видно, что среди гвардейцев есть женщины. Но от мужчин они практически не отличимы.

В Елисейском дворце президент Франции живет и работает. Под его личные апартаменты отведено около 250 квадратных метров в самой дальней части постройки, ближе к Елисейским полям. Окна президентских апартаментов выходят в сад. Там очень красиво: фонтаны, клумбы и живописные поляны. Но с улицы всей этой красоты не видно.

Говорят, что предыдущая хозяйка Елисейского дворца, Бернадетт Ширак, служебную квартиру любила, как свою, и знала там каждую салфетку, каждую тарелку. А этого добра во дворце целые подвалы. Она лично решала, какой сервиз поставить к тому или другому приему. Когда пришло время покинуть резиденцию, мадам Ширак даже всплакнула. Но тяжелее всех с дворцом прощалась болонка президентской четы Сумо. Пес впал в депрессию, стал агрессивным и даже принялся нападать на хозяина: трижды укусил до крови. С Сумо Ширакам пришлось расстаться. Что с ним стало, история умалчивает.

Нынешняя первая дама Франции жить в Елисейском дворце отказалась, сохранив за собой личный кабинет. У Карлы Бруни-Саркози есть собственный особняк в Париже в тихом 16-м округе: 400 квадратных метров, обставленных антиквариатом, а не казенной мебелью.

Что и говорить — в Елисейском тесно. Узкие маленькие каморки для сотрудников президентской службы, тонкие, в одну доску, стены, хлипкие двери. Мрамор, лепнина и позолота — только в парадных помещениях. Для журналистов там выделена каморка, рассчитанная на пятерых, в которой во время важных мероприятий умудряются поместиться 50. Остальным приходится толпиться во внутреннем дворе…

Раз в год, в День культурного наследия, Елисейский открывают для публики. Народу собирается видимо-невидимо взглянуть хоть одним глазком на то место, где вершится французская и мировая политика. Но доступ открыт только в парадную часть. А разные каморки и святая святых — президентские покои — только для избранных.

Истинный парижанин

В нашей большой разношерстной компании Мишель слывет истинным парижанином: трудноуловим, порой непонятен, но очень мил. Пижонская кепочка, небрежно повязанный шарф, интеллигентская сутулость. Мишель — архитектор, человек творческий со всеми вытекающими отсюда последствиями: регулярно ходит на выставки современного искусства и в кино «не для всех», проводит уик-энд в концептуальных кубических постройках, где нет электричества и газа (говорит, чтобы почувствовать первоистоки), и делает 28 жевательных движений, прежде чем проглотить кусок.

В его квартире можно сломать ногу: книги, вещи, чертежи… Все горизонтальные поверхности чем-то завалены. Если он позвал на аперитив — «аперо», как говорят парижане, — дом не изменится ни на йоту (на званый ужин даже не надейтесь). Мишель просто сдвинет гору вещей в сторону и предложит давно початую бутылку. Она останется недопитой.

Да нет, он не жадина. И не сноб. Помню, как он самоотверженно таскал со мной камни на нашей сицилийской даче в то время, как остальные друзья-помощники давно отползли в сторону гамака.

Время от времени Мишель пропадает. Не звонит, не отвечает на СМС. Даже на приглашения на день рождения. Потом объявляется как ни в чем не бывало и продолжает ровно с той же ноты, на которой исчез.

Мишель никак не может расстаться со своим холостячеством. Его первая любовь была итальянка. Они провели вместе 7 лет. В день, когда она его бросила, он находился у себя дома, в Париже, она — в Риме. Утром она позвонила ему в слезах: поссорилась с родителями и ей необходимо было выговориться. Мишель невозмутимо сказал: сейчас не могу, я завтракаю.

Она уже давно с другим человеком и даже родила, но Мишель не может ее забыть и простить. Нет, он влюбляется, и довольно часто, но…

Его последней пассии, приехавшей в Париж из Бордо, было отказано по той причине, что после года отношений она спросила у него без задней мысли: что мы делаем этим летом? В смысле «где мы проводим отпуск»? Мишель был шокирован такой прямолинейностью. Он — за независимость и необременительность, а также за использование сослагательного наклонения.

«Если бы», «быть может», «хорошо бы», «не могли бы…» — типичные формулировки настоящего парижанина. Даже в булочной.

Он утешился в объятиях соседки, с которой и не прерывал связи.

Парижане смотрят на секс проще. Мне потребовалось много времени, чтобы не теряться под открытым заинтересованным взглядом мужчин, проходящих мимо. Порой я даже не верила, что эти взгляды адресованы мне. Мне, толкающей детскую коляску, увешанную продуктами и свежекупленным стиральным порошком! Как говорится, вы привлекательны, я чертовски привлекателен…

Кстати, Мишель — француз только на четверть. Его мама — урожденная шотландка, папа наполовину ливанец. Но в парижанине не чистота крови главное. У французов это вообще — последний вопрос.

10 необходимых условий, чтобы быть похожим на парижанина (парижанку):

ЗДОРОВАТЬСЯ — всегда и везде, даже если не знаете французского! В лифте, на лестнице, входя в магазин, кафе или садясь в такси, произнести «бон жур», то есть «добрый день», для парижан так же естественно, как для москвичей не произнести ничего.

ГОВОРИТЬ ТИХО. Громкий голос и тем более крик воспринимаются коренными парижанами как невоспитанность, а приятный мелодичный тембр — одно из достоинств дамы.

УМЕТЬ НОСИТЬ ШАРФ (для мужчин). Я не знаю, как они это делают, как они мастерски укладывают кусок материи вокруг шеи — небрежно и элегантно одновременно. Меня всегда это приводит в восторг. Повторить этот жест механически можно, но истинный шик и легкость приходят только со временем.

УМЕТЬ БЫТЬ ЭЛЕГАНТНОЙ В БАЛЕТКАХ (для женщин) — не в каблуках правда!

УМЕТЬ РАСТЯГИВАТЬ ЧАШЕЧКУ КОФЕ или стаканчик не-важно-чего в уличном кафе минимум на час.

ЕЗДИТЬ НА РАБОТУ (В МУЗЕЙ, РЕСТОРАН И Т. П.) НА ВЕЛОСИПЕДЕ — по крайней мере, летом.

УМЕТЬ ИЗ НИЧЕГО СОБРАТЬ ПИКНИК. Принятие пищи на свежем воздухе для парижанина — одно из любимейших времяпрепровождений в выходной, а также один из самых распространенных сюжетов в живописи.

НА ГАРНИР ВЫБИРАТЬ САЛАТ. Столько салата, сколько едят французы, не ест больше никто и ни где. Мне известно 11 типов травы, которую парижане употребляют в пищу в сыром виде под разными соусами. Думаю, что на самом деле их еще больше.

БЕГАТЬ. Во всем мире это называют джоггинг, и только парижане — футтинг. В Париже бегают все: от консьержек до президента.

БЫТЬ ГОТОВЫМ К ЗАБАСТОВКЕ по любому поводу. Сами французы говорят, что забастовка для них — это национальный спорт.

УМЕТЬ МАСТЕРСКИ ЖАЛОВАТЬСЯ НА ЖИЗНЬ. Парижане — известные жалобщики. Логика их нытья такова: если вы жалуетесь, значит, понимаете, в чем проблема. А раз понимаете — значит, умны.

Быть счастливым дураком неприлично.

Великий и могучий

Как я ни старалась, так и не смогла добиться от моих парижских друзей ответа на вопрос: почему они пишут пять букв, а произносят одно-единственное «Ю»? Потом где-то прочла, что в древности, когда грамотных было крайне мало, а бумажные документы уже были в обороте, писари брали с клиентов мзду за каждую букву, вот и накручивали.

Думаю, это шутка. Но как тогда объяснить, что во французском в конце каждого слова есть буква, которая не произносится, но непременно пишется?! И что существует пять разных способов оформления звука «о» (в одном из них задействованы аж четыре буквы) и семь способов обозначения «е» (максимум три буквы)?

С числительными тоже беда. Чтобы сказать «семьдесят пять», французы произносят «шестьдесят и пятнадцать», чтобы сказать «девяносто» — «четыре по двадцать и десять». Поначалу на кассе я просто впадала в ступор, когда мне говорили: «С вас сто — четыре по двадцать — семнадцать евро и шестьдесят — четырнадцать сантимов». Попробуйте быстро сообразить, сколько это.

Сами французы испытывают серьезные трудности в письме. По-настоящему грамотных среди них очень немного. Не так давно один уважаемый писатель выступил с открытым письмом в «Либерасьон» с предложением (и он был далеко не первый!) провести, наконец, реформу и упростить орфографию. Писатель честно признался, что не умеет грамотно писать. Дискуссия обрела такой масштаб, что Министерство образования было вынуждено официально заявить, что никакой реформы не ожидается, что французская грамматика — национальное достояние и культурное богатство. Заявление вывесили на интернет-сайте Министерства.

В нем было 119 ошибок.

На самом деле французы гордятся своим сложным для произношения и написания языком, и им нравится усложнять его еще больше.

Каждый настоящий парижанин моложе 40 непременно вставляет в речь верланы. Это разновидность сленга, который распространен во всех слоях общества. В верлане слово читается наоборот или слоги в нем меняются местами. Получается femme — meuf (женщина), fete — teuf (праздник), arab — beur (араб) и так далее. При беглом разговоре порой невозможно понять, о чем идет речь.

Возможно, именно поэтому — чтобы никто не понял, о чем идет речь, — и еще из любви к усложнениям парижане называют свой город по-своему. Не «Париж».

И не «Парижск».

И не «Пари».

И не так, как вы еще могли бы придумать.

Сто лет назад, когда строился Панамский канал, в Европе и в Америке в моду вошли одноименные шляпы. В Париже панаму носил каждый мужчина. Потому и Париж в Париже стали называть Paname — Панама!

Органолептический курьез

Софи — профессиональный дегустатор. Когда-то у нее была рубрика в уважаемой газете. Каждый день она выдавала колонку ресторанной критики. Но работу пришлось оставить: ежедневные обеды и ужины в ресторанах, необходимость брать первое, второе и третье — у Софи стал зашкаливать уровень холестерина, профессиональная болезнь. Теперь Софи пишет книги, консультирует дорогие рестораны и судит разные гастрономические конкурсы.

На конкурсе мы с ней и познакомились.

Судили куру. Не простую, а бресскую, самую знаменитую из всей французской птицы. Повар одинаково запек в духовке без чеснока и специй пять тушек и разделал их на порции по числу членов жюри (ваша покорная слуга тоже входила в состав оценщиков). Дегустировать надо было строго одну и ту же часть птицы: например, только ножку или только грудку. Софи выбрала грудку. Я тоже. Сначала надо было оценить кусок на вид и цвет, на толщину кожи и упругость мякоти. Потом почувствовать запах. Потом отрезать крошечный кусочек, начать медленно жевать, вызывая максимальное слюноотделение, и прислушиваться. В кусочке курятины должно ощущаться снятое молочко, топленое масло и никакой горечи. Судить нужно было по 16 пунктам и по 18-балльной шкале. Все это называлось органолептическая экспертиза.

В пятом куске мне почудился тонкий вкус лесного ореха. Софи подняла брови и согласилась. Остальные 10 членов жюри вслед за ней тоже.

Этот пятый кусок и выиграл. Фермер, воспитавший эту куру, получил право называться лучшим фермером Бресса, единственного в мире (!) региона, имеющего лейбл DOC — dnomination d’origine control, то есть выращивающего гарантированно вкусную курятину. Получалось, лучший птицевод планеты.

На банкете в честь победителя мы с Софи разговорились. Меня страшно интересовала ее профессия. Как это — дегустатор? Оказалось, что дегустаторы не курят, не едят конфет и жвачки, не пользуются духами и губной помадой и никогда не чистят зубы перед самой дегустацией. Минимум за час. А еще дегустаторы тщательно жуют все, даже воду. Софи протянула мне стаканчик бургундского и предложила его пожевать.

Вино принялось щипаться! Щипаться, как шампанское, хотя ни одного пузырька в нем не было. Софи принялась объяснять, что вкус продукта раскрывается при максимальном контакте. Например, дегустаторы шампанским… полощут горло, издавая характерный «полоскательный» звук. Только тогда можно почувствовать весь букет. Жаль, что это не принято в обществе. Сколько органолептических впечатлений потеряно!

Я была совершенно очарована и под конец задала ей мой самый любимый вопрос:

— А что вы едите на завтрак?

Я задаю этот вопрос везде, где бываю, во всех уголках планеты. Так много интересного порой можно узнать о человеке, задав этот вопрос.

— Я покупаю ферментированное молоко, очень редкое и очень полезное. Оно продается в магазинах здоровой еды. Ужасно дорогое. Вот такая бутылочка (Софи растянула пальцы сантиметров на 10) стоит почти 5 евро!

— А как оно называется?

— Ну вы вряд ли знаете, — Софи покровительственно улыбнулась.

— И все-таки?..

Софи выговорила по слогам:

— Ке-фир.

Я чуть не подавилась от смеха. Потом набрала в легкие воздуха и солировала минут семь: рассказала историю кефира, о его целительных свойствах при похмелье, продиктовала рецепт окрошки и окончательно добила, сообщив, что у нас, в России, кефира столько, что им мажут обгоревшие на солнце спины и делают маски для волос. Софи смотрела на меня потрясенно.

Я умолчала, что мне никогда не приходило в голову его жевать.

Жуссье в борьбе

Один французский телеканал предложил мне поучаствовать в проекте «Париж глазами иностранных журналистов». Нужно было рассказать, что удивляет, восхищает и возмущает в жизни французской столицы. В качестве примеров показали эпизоды, снятые другими товарищами по цеху: корреспондентка из США безуспешно пыталась поймать на улице такси (это действительно очень сложно), обозреватель из английского журнала тонко иронизировал над тем, сколько в Париже художников и писателей. Мне предложили выбрать любую, милую моему сердцу тему и, сидя перед телекамерой, минут десять «защищать» ее. Пока это была лишь проба.

Я выбрала манифестации.

Каждую неделю в Париже кто-нибудь публично выражает свое недовольство. Полиция перекрывает улицу или площадь, и граждане с плакатами и громкоговорителями требуют чего-нибудь: отмены добавочного налога на ресторанные услуги, запрета на вылов красного тунца, введение нормативов в сфере сексуальных услуг или независимости Тибета. Я наблюдала акции протеста водителей такси, фермеров, выращивающих салат, санитаров психиатрических клиник, трансвеститов и консьержек.

Если повод выпадает масштабный, на улицу выходят десятки тысяч. И тогда полгорода стоит. Но никто никогда не ропщет. Зажатые в пробках граждане терпеливо ждут: протестовать — неотъемлемое право каждого гражданина.

Вокруг всякой манифестации есть свой маленький бизнес. Лоточники предлагают свистки, трещотки и африканские дудки вувузелы, которые по количеству выдаваемых децибелов превосходят полицейские сирены. Арабы подкатывают жаровни с шашлыками и чаны с горячим вином. Если начинается дождь, набегают африканцы и тамилы с гроздьями зонтов. Непременно попадется один или два молодых человека, которые по ходу вручат вам какую-нибудь листовку: «Нет выселению дома номер 7» или «Приходите на распродажу».

Всякая манифестация начинается как праздник: гремит музыка, заводилы выкрикивают речовки, летают шары, развеваются флаги, и все очень воодушевлены.

Почти всякая манифестация заканчивается потасовкой. Молодыеи очень молодые люди из эмигрантских пригородов начинают задирать полицию. Вычислить потенциальных задир бывает очень просто: они в капюшонах, надвинутых на глаза, и шарфах, скрывающих пол-лица. Чем больше капюшонов, тем больше вероятность столкновений. Порой бывает очень горячо: водометы, слезоточивый газ, дубинки и наручники. Задиры к организаторам акции не имеют никакого отношения и очень часто даже не знают повода протеста. Они просто недовольны жизнью, и у них с властями свои счеты…

Пристрастие парижан к акциям протеста заразительно. Всякий чужак, проживший в Париже некоторое время, проникается этим мятежным духом и тоже против чего-нибудь протестует.

Как-то в самом центре, на площади Шатле, я увидела большую группу африканцев с барабанами, трещотками и громкоговорителями. Они потрясали кулаками в сторону префектуры, которая располагается почти напротив, через мост. Африканцы шумели так, что перекрывали уличный гул в этом весьма и весьма оживленном месте. На растянутом на всю площадь плакате было написано: «Нелегалы в опасности!»

Прямо так и написано: «Нелегалы в опасности!»

Справа и слева от протестующих стояли полицейские и вежливо следили, чтобы никто из нелегалов нечаянно не вывалился на проезжую часть.

Сами французы говорят, что манифестации — национальный вид спорта, который требует постоянных тренировок. Французы всегда готовы протестовать.

Однажды я снимала репортаж в парижском университете Пари-5. Было раннее утро. В штабе шли последние приготовления к манифестации. Это было самое начало яростной борьбы за отмену Закона о первичном найме на работу (борьба закончилась успехом — закон отменили). На полу лежал растянутый транспарант. На нем было написано: «Жуссье в борьбе!»

Жуссье — так иногда называют Пари-5, который находится в одноименном квартале.

— Всю ночь рисовали? — спросила я, имея в виду транспарант.

— Что вы! Этому уже лет семь, — ответил мне профсоюзный активист. — Мы его всегда используем. У него надпись нейтральная, на все случаи жизни — Жуссье в борьбе! — лучше не скажешь.

И вправду лучше не скажешь, подумала я, вспомнив, что когда-то у нас тоже рисовали транспаранты на все случаи жизни. Случаев было два: 7 ноября и 1 мая.

… Когда мои 10 минут, отведенные на изложение темы, истекли, в студии стояла неловкая тишина. Провожали меня уже не так радушно, как встречали. «Мы вам позвоним», — сказали мне.

Никто не позвонил.

Я и не сомневалась. Можно иронизировать над пристрастием французов к шарфам и изысканной кухне, возмущаться отсутствием такси, но право на протест — это святое. Это очень по-французски. Над этим шутить нельзя.

Лягушки-царевны

«Лягушатниками» французов стали называть англичане. Из всей Западной Европы только они категорически не едят лягушек, а соседи французов — швейцарцы, испанцы, бельгийцы, итальянцы — земноводными не брезгуют.

До середины прошлого века лягушек во Франции ели тоннами. Так ели, что почти всех съели, и в 1980 году ловля земноводных, а также разведение их для последующего употребления в пищу были запрещены законом. Теперь со своими лягушками французы «на вы».

Каждый год по весне, едва пригреет солнышко, сотни добровольцев по всей стране начинают рыть вдоль автотрасс канавы и устанавливать экраны из пленки. Дело в том, что лягушки по весне мигрируют: живут они в одном месте, а размножаются в другом. Порой им приходится пересекать приличные расстояния, и далеко не все добираются до заветного болота. Многие потерявшие от любви голову гибнут под колесами машин. Слава богу, есть добровольцы!

Ночью квакушки, не в силах перепрыгнуть барьер из пленки, скапливаются в канавах. А на рассвете эти милые сердечные люди, отпросившись предварительно с работы, собирают их, непутевых, и, рискуя собственной жизнью, переносят на руках на другую сторону трассы.

Это благородная добровольная миссия очень поддерживается общественностью.

Я представляю диалог такого добровольца со своим работодателем:

— Месье Н., отпустите меня завтра.

— А что такое?

— У лягушек гон пошел. Без меня не справятся…

— Конечно, иди. Дело важное…

К этой акции привлекают также школьников. По-французски это называется буквально «развитие чувствительности у населения». Чтобы оно, это молодое население, подходило к лягушкам с чувством, а не только с вилкой и ножом.

А едят французы (потому что они все-таки их едят!) не своих лягушек, а привозных — из Греции и Албании. Самых мясистых завозят из Индонезии.

Повторяемость

Каждое утро в 8.15 я выхожу из дома, чтобы отвести дочь в школу. Внизу здороваюсь с консьержкой: бонжур, Мадлен. Бонжур, мадам, — отвечает она. Потом открываю тяжелую дверь и выхожу на улицу. У соседнего цветочного магазина маленький человечек уже таскает горшки и кадки. Это хозяин магазина. Бонжур, — говорю я. Он никогда не отвечает. Занят. Далее на ступенях у входа в арабский банк (это вход только для женщин, на нем так и написано, основной вход — дальше) спит человек. Он тут живет. 8.15 для него очень рано. Он просыпается не раньше 10.00. Время от времени я оставляю ему на ступеньке пару круассанов и йогурт. Я так и не знаю, доволен ли он моим выбором. На углу стоят две женщины и о чем-то горячо говорят. Они стоят там каждое утро, и им всегда есть, что друг другу рассказать. Здороваться бесполезно, они не слышат. Мою траекторию пересекает папаша, в каждой руке — по дочери-близняшке: бонжур, мадам. Сегодня они в розовом. Перехожу дорогу. На другой стороне у ступенек, ведущих под землю, — группа мужчин разных возрастов в одинаковых зеленых спецовках. Это работники коммунальных служб, дворники. У них там подсобка. Один из них с длинной тонкой косичкой и татуировкой, уходящей в рукав (может, рок-музыкант?), ловит мой взгляд: бонжур, мадам. Я всегда ему улыбаюсь. В сквере гуляет пожилая дама с собачкой.

Дама в норковой шубе, из-под которой видны пижама и домашние туфли.

Сейчас к ним придет другая дама с собачкой. Точнее, собачка притащит даму. Меня обгоняет мужчина с портфелем. За ним ковыляет мальчик и прыгает на одной ножке девочка. У мальчика ДЦП. Девочка — Жюли, одноклассница моей Аличе. Ее мама начинает работу очень рано, и сосед отводит Жюли в школу за компанию со своим сыном. Мама Жюли черная-пречерная, папа, говорят, был белый. Они давно в разводе. Жюли — прелестная креолка с веселыми кудряшками. Привет, Жюли! Мне навстречу идет молодой человек в белой кружевной мусульманской тюбетеечке с папкой под мышкой. Он всегда на ходу напевает молитвы. В прошлом году молодой человек носил кроссовки, в этом — ходит в ботинках. С другой стороны дорогу перебегает еще один папаша, за ним с портфелями сын и дочь. Они всегда куда-то опаздывают. ВСЕГДА. Далее попадается группа португальских женщин. Это консьержки с соседней улицы. Почти все консьержки в Париже — португалки, моя тоже. У одной из них на плече сумка с мопсом. Мопс очень старый, у него не ходят задние лапы и он беспрерывно тявкает. Беспрерывно. Бедняга. В просвете домов мелькает Эйфелева башня. Бонжур, Тур Эффель. «Мама, она еще спит, — говорит моя дочь. — Видишь, какой туман?» Окна первого этажа углового дома открыты. Окна низко, по пояс. Зарешечены. В глубине пустой комнаты горит настольная лампа и сидит человек. Он немолод, и у него очки. Работает. До школы уже недалеко, и народу становится гуще — рядом метро. Здесь я начинаю сбиваться и помню не всех. Вот эту, на каблуках, помню. Типичная парижанка из 16-го округа. Всегда одета с иголочки. Нас обгоняет молодая мама с великолепными рыжими волосами и румянцем, дочь — маленькая копия, тоже будет красавицей. Броуново движение упорядочивается. В сторону школы идут взрослые и дети, обратно — только взрослые. Лила приезжает на самокате. За ней едва поспевает мама. Бонжур, Лила, бонжур, мадам! Мемет прибегает всегда нараспашку. У его отца брови срослись на переносице. Бонжур! У школьных дверей стоят директриса и сторож. Обоим лет за 50. У него четыре сережки в левом ухе и одна в правом. Бонжур, мадам, бонжур, месье. Я наклоняюсь и целую дочь. Дальше все раскручивается в обратную сторону, только людей я уже почти не замечаю. Мне остается только два «бонжур» — продавцу газет и хозяйке булочной. Ради них я немного меняю траекторию.

Потом, переложив покупки из одной руки в другую, набираю код входной двери. Она медленно и тяжело закрывается за мной.

Все.

Доброе утро, Париж!

Как мы ловили мышей

У меня завелись мыши. То есть они уже были, когда я въехала в квартиру в приличном доме в приличном районе с очень приличными соседями. Мыши жили под стиральной машиной, и ее грохот их совершенно не пугал. Это были смелые мыши. Иногда они даже забирались на занавески или норовили прорваться в спальню прямо в момент отхода ко сну. Представляете?!

Я мышей не боюсь, но пришлось купить мышеловку.

Сначала мы положили в мышеловку самый душистый сыр. Через пару дней в квартире пропахло все, но мыши не сдавались. Потом мы пробовали камамбер, бри, том, рокфор, понлевек, ливаро, раклетт и даже пармезан. Мыши по-прежнему игнорировали сыр. Когда через мышеловку прошли образцы всей продукции, которая продавалась в соседней сырной лавке, у меня опустились руки. И только муж не падал духом. Он насадил на гвоздик кусочек козинаков, привезенных из Москвы.

Через 10 минут мышеловка захлопнулась.

В тот день мы поймали четыре мыши. Жить стало легче. Но удивление не проходит до сих пор: парижские мыши плюют на французский сыр и готовы умереть за московские козинаки!

Париж и кино

Париж — самый снимаемый в мире город. В смысле — столько кино, сколько снимают в Париже, не снимают больше нигде. Ежедневно минимум 10 разных съемок в разных кварталах города! Чаще всего — в 8-м и 16-м округах: на Трокадеро, Елисейских, у Триумфальной арки, на площади Согласия, в знаковых, узнаваемых местах. Монмартр с его кривыми улочками и выразительным рельефом тоже пользуется популярностью.

Парижские власти кинематографистам рады, ведь кино — лучшая реклама, и разрешение на съемку дают охотно, но с условием: съемки не должны препятствовать экономической жизни города. То есть перекрыть целую улицу ради какой-то сцены не позволят. Но режиссеров и продюсеров это не останавливает.

В Париже снимают русские, американцы, японцы, китайцы, немцы, итальянцы и разные прочие шведы. В представлении всей планеты этот город — символ любви, роскоши, свободомыслия, романтизма и еще много чего. Но мало кто знает, что почти у всякой парижской сцены есть ценник.

Например, вид Эйфелевой башни днем не стоит ничего. Но ночью, когда башня освещена и особенно когда она мерцает в начале каждого часа, как драгоценность, придется раскошелиться на авторские права художника по свету. Каждая секунда киноизображения пирамиды Лувра — минимум полторы сотни евро на счет архитектора Йо Минг Пея, автора конструкции. Вид парижского стадиона Стад де Франс обойдется в две с половиной тысячи евро. Все, что было построено, нарисовано, установлено менее 70 лет назад, подпадает под закон об авторских правах и подлежит оплате. Владельцы или управляющие достопримечательностями могут ставить условия режиссеру и авторам сценария. Администрация Эйфелевой башни неизбежно откажет в съемках, если по сценарию герой собирается броситься с башни вниз головой. Руководство парижского метрополитена никогда не пустит в подземку съемочную группу, если замыслена сцена насилия или разврата.

День съемок в музее Орсэ может обойтись продюсеру в 17 тысяч евро, в Лувре — 25 тысяч, в парижской Гранд Опера — минимум 70 тысяч (не считая съемок купола в зрительном зале, расписанного Шагалом, это отдельные деньги). Сценарий в этих храмах искусства тоже попросят на визу.

Даже парижские вокзалы имеют свой тариф. За день съемок где-нибудь в уголке, не мешая никому, придется выложить 3 тысячи евро. А если надо, чтобы что-то двигалось или кто-то куда-то ехал, уже минимум 25 тысяч.

Интересно с этой точки зрения смотреть кино, снятое в Париже. Единственная прогулка героев по набережной — все ясно. Малобюджетное кино. Кадры в Лувре, сцена в Опера и ночной поцелуй на фоне мерцающей Эйфелевой башни — да, это кино дорогого стоит! В прямом смысле.

И только туристам все парижские виды бесплатно.

Маршрут Амели

В российском прокате оригинальное название фильма Жан-Пьера Жене «Le Fabuleaux destin d’Amlie Poulain» сокращено до «Амели». Не знаю, как вы, а я этот фильм обожаю, и Одри Тату в нем чудо как хороша.

Почти все натурные сцены в картине сняты на Монмартре, и можно пройтись маршрутом Амели, начав с улицы Лепик (rue Lepic), которая поднимается вверх от бульвара Клиши в двух шагах от метро Blanche и знаменитой «Мулен Руж».

Номер 15 по этой улице, кафе «Des 2 Moulins» — место работы Амели. К сожалению, хозяин у заведения вскоре после выхода фильма сменился, и новый сделал в зале ремонт. Зря сделал. Мог бы не тратиться. Фильм стал культовым, а кафе «Две мельницы» (так переводится его название) — местом настоящего паломничества. Оно стало настолько популярным, что новому хозяину даже приходится приковывать цепями пластиковые стулья на улице, чтобы не растащили на сувениры.

Табачного прилавка, где героиня блестящей комедийной актрисы Изабель Нанти жаловалась на свои хвори, уже нет. Сигарет здесь не купишь. Остальное — на месте, только немного изменило цвет и фасон. Но дверь в туалет, где снималась знаменитая сцена любви, кажется, та же.

Совсем недалеко от кафе на улице Толозе, 10 (10, rue Tholoz) находится кинотеатр «Studio28», один из самых старых в мире (он открыт в 1928 году). Именно там Амели смотрела кино. Для съемок эпизода (помните, Амели оборачивается в зал и смотрит на лица зрителей?) в кинотеатре напечатали специальные билеты.

Поверните с улицы Толозе направо и недалеко — на углу улиц Trois Freres и Androuet — увидите овощную лавку, в которой Амели покупала эндивий и латук у ворчливого продавца и его забавного помощника (его сыграл Жамель Дебуз). Магазинчик теперь обклеен вырезками из газет и афишами фильма. Его хозяин Али — очень расторопный и услужливый малый. Кроме яблок, помидор и разной гастрономии продает также готовый кускус на вынос. «Амели» сделала ему хорошую рекламу!

Поднимитесь еще выше к улице Жюно (rue Junot) с ее красивыми домами. Там тоже снимались несколько эпизодов. А если оттуда спуститься вниз, по другую сторону холма, к метро Ламарк-Колэнкур (Lamarck-Caulaincourt), можно увидеть один из самых уютных уголков Парижа. У этой станции метро Амели оставила слепого, любезно проведя его под руку через весь квартал и комментируя все, что видела по дороге.

На Монмартр к базилике Сакре-Кер, самой высокой точке Парижа, лучше подняться по улице du Mont Cenis или des Saules. По дороге увидите виноградники, с которых в конце сентября — октябре снимают урожай. На церемонию, проходящую обычно с большой помпой, приглашают звезд кино и эстрады. Рядом — самое маленькое кабаре в мире «Au Lapin Agile» («Ловкий кролик»). Ему больше 150 лет, там бывали Модильяни, Аполлинер, Пикассо, Брак и другие.

С площадки перед Сакре-Кер открывается потрясающий вид на Париж. Подзорная труба, с которой Нино Кянкампоикс (то есть Матье Кассовиц) высматривал Амели, все еще стоит — слева, если смотреть на город. Вам понадобится монетка в 2 евро, чтобы рассмотреть с ее помощью окрестности.

А спускаться с Монмартра лучше справа. Вдоль фуникулера идет лестница, которую можно было бы назвать самой живописной в Париже, если бы… Если бы не толпы туристов!

Навстречу солнцу

Я бегать не люблю. Скучное занятие: бежишь и бежишь, никакой интриги. В университете я едва укладывалась в норматив по стометровке, зато с удовольствием играла в факультетской сборной по волейболу.

В Париже бегают все. Во Франции это вообще самый распространенный вид спорта. Джоггингом минимум раз в неделю занимается каждый восьмой, включая стариков и грудных младенцев. Николя Саркози даже совещаия проводит на бегу. Журналисты пристально следят за тем, с кем он совершает очередную пробежку. Если новое лицо — следует ждать перестановок.

В Париже даже для туристов устраивают забеги: за час-другой с профессиональным гидом можно все достопримечательности обежать. Стоит недешево — 200 евро, но приезжие бизнесмены очень довольны. Сидишь целый день на переговорах или на конференции, а потом надел кроссовки и — свежий воздух, простор, Париж!

Все мои парижские друзья бегают. Назначить встречу с ними на утро воскресенья просто невозможно — у всех пробежка. Они постоянно обсуждают, кто с какой скоростью пробежал дистанцию в прошлый уик-энд. 17 километров в час — нижняя планка.

Половина из них бегает марафоны. Один мой знакомый пробежал целых 80: Париж, Нью-Йорк, Пекин, Лондон, Квебек, Женева, Берлин… В его фотоальбоме 80 одинаковых фотографий: финиш, изможденное лицо в кепочке и веселая толпа вокруг. Он не спортсмен и никогда им не был, просто бегает каждый день в обеденный перерыв. 100 километров в неделю — норма. В свои 57 он уже раз восемь обогнул планету бегом.

В такой атмосфере не начать бегать просто невозможно. И я побежала. Конечно, 100 километров в неделю — слишком, а от 3 до 10 — вполне для меня.

Честно скажу: бегаю не ради бега, а ради непередаваемого ощущения, которое испытываешь, когда дистанция пройдена: ВСЕ! Больше бежать не надо! Это счастье.

В погожий выходной во всех парижских парках и вдоль Сены впору ставить светофоры — не бегают только ленивые и недужные. Самый массовый забег — Парижский марафон. Из десятков марафонов, проходящих в мире, этот — самый популярный, потому что самый «достопримечательный»: маршрут проходит по Елисейским полям, через площадь Согласия, далее по Риволи, мимо парижской мэрии к Бастилии, затем к древнему Венсенскому замку. И потом назад по набережной Сены, вдоль острова Ситэ и Лувра, мимо Эйфелевой башни до западных парижских окраин и Булонского леса.

Это бывает каждое второе воскресенье апреля.

В этот день у Тримфальной арки — светопреставление. Народ начинает подтягиваться к 7.00: надо получить повязку с номером и специальный чип, маленький пластмассовый кружочек, с помощью которого четко — до сотой доли секунды — фиксируется время старта и финиша. Чип обычно крепят на кроссовку. Гремит музыка, все разминаются, делают последнее перед стартом пи-пи. Туалеты — просто большие открытые писсуары, которыми заставлено авеню. Окружающие деликатно отводят глаза, все терпимы и очень доброжелательны. Потом бросают прямо на асфальт теплые одежки (прощай, дедушкин свитер!) и встают на старт. В 8.15 стартуют инвалиды на колясках, все остальные — в 8.30. Лавина граждан устремляется вниз по Елисейским.

40 тысяч бегущих одновременно.

40 тысяч: со всей Франции, Европы, из Америки, Канады, Австралии и Японии…

Это необыкновенно захватывающее и радостное зрелище: счастливые целеустремленные люди нежным апрельским утром бегут навстречу солнцу. Оно как раз поднимается из дымки в конце Елисейских, точно за площадью Согласия. 40 тысяч счастливых, уверенных в себе людей.

Я видела марафонцев в костюмах Спайдермена и Белоснежки, мужчин, одетых женщинами, и женщин поперек-себя-шире, бегунов с собакой под мышкой, с кружевным зонтиком, с политическим плакатом и громкоговорителем и даже с тележкой, груженной настоящими овощами и фруктами. Парижский марафон — немножко карнавал, на который приходят показаться и развлечься. Но большинство здесь, конечно, не за этим. Большинство хочет испытать себя.

Самые быстрые из них преодолеют дистанцию за 2 с небольшим часа. Медленные, но упорные — за 7. Каждый четвертый с дистанции сойдет. Но это не поражение. Проигравших тут нет. Тут важно не рекорд побить, а себя побороть.

Автосалон

Ни одной свободной гостиницы в радиусе 15 километров от Парижа. Каким-то чудом еще остались два свободных номера в двухзвездочном отеле на окраине у Порт Майо.

260 евро каждый.

За ночь.

Без завтрака.

Мои московские знакомые все равно будут счастливы. Как и полтора миллиона автолюбителей, раз в два года в октябре они сходят с ума и рвутся в Париж на Автосалон.

Я туда не рвусь. Я стою в пробке на бульваре Виктор, который парижский градоначальник-социалист сузил ровно вполовину, вмонтировав посредине трамвайные пути. Теперь те, кто ездит на трамвае (судя по заполняемости вагонов, их меньшинство), смотрят сверху вниз на тех, кто томится в авто (судя по смогу, их большинство).

Стоять мне еще часа полтора. Потом еще минут 40 я буду искать парковку. Потом, чертыхаясь, идти не меньше 20 минут до ворот выставочного комплекса.

Но мне все равно повезло. Я в числе привилегированных, которым позволено увидеть ЭТО раньше других. Официальное открытие завтра, а сегодня пускают только прессу. 6 тысяч аккредитованных журналистов — в два раза больше, чем на Каннский кинофестиваль! Яблоку негде упасть. Корреспонденты ежедневных газет толпятся у экологически правильных авто, за которыми будущее. Представители глянцевых изданий фиксируют параметры дорогих машин, потому что они красивые. Телевизионщики мечутся между теми и другими.

Мы подробно снимаем новенькую «Вольво», останавливаемся у «БМВ», задаем вопросы представителю «Ситроена», интересуемся «Маздой», «Тойотой», «Пежо», «Ауди» и «Мерседесом». Торопимся к «Фольксвагену». Застреваем у «Мазерати» и «Ламборджини». Потом пытаемся продраться к стенду «Феррари». Там, на втором этаже, можно снять общий план. И еще там очень эстетский бар «для своих», в котором подают свежевыжатый смородиновый сок в пузатых красных бокалах и четвертушки молодых артишоков с чеддером на микроскопических фарфоровых блюдечках. Я очень люблю артишоки, а «Феррари» не люблю. То есть не машину не люблю, а стенд. Надменная публика:

— У вас есть аккредитация?

— А как же! Вот, — я показываю болтающийся на шее бадж, который получила при входе на выставку.

— Не годится. У нас нужна НАША аккредитация.

— ?!?

Им не нужна публичность! Они здесь, видимо, потому, что их попросили. А им это не надо. «Феррари» никогда не будет много. И журналистов они не любят. А я очень не люблю места, где журналистов не любят. Есть что-то в этом советское. Еще этот кумачовый цвет…

В общем, пока выясняют, кто и что, приходится снимать из-за ограждения. На одну из машин опирается девушка в черном коктейльном платье. Хороший макияж, профессиональная улыбка, каблуки 12 сантиметров. Ремешки впиваются в кожу.

— Вы тут целый день стоите? — спрашиваю участливо.

— С 8 до 19, на обед дают всего час.

— А по надобности?

— Что вы! Надо отпрашиваться, а они не любят.

— И почем стоите? Евро 200, наверное?

Девушка смущается.

— Да нет, 100… Честно говоря, даже меньше. Меня в модельном агентстве попросили, у меня с ними хорошие отношения, нельзя было отказать.

У стенда «Бентли» отдыхаю душой. Просто, приветливо, с достоинством. Член правления компании Стюарт МакКеллог четверть часа демонстрирует мне модификацию старой модели:

— Мы ее значительно усовершенствовали. Теперь вместо 560 лошадиных сил в ней 610. Она может выжимать до 322 километров в час. Это самая быстрая в своем классе машина. Представляете, от Москвы до Санкт-Петербурга на ней можно доехать всего за 2 часа.

— Думаю, инспекторы дорожного движения будут против, — говорю я.

— При такой скорости они вам не страшны, все равно не догонят. Но если хотите, купюры можно выбрасывать в окно.

Кажется, господину МакКеллогу приходилось бывать в России.

— Скажите, — перехожу я к вопросу, который давно хочу задать кому-нибудь вроде господина МакКеллога, — зачем вы это делаете? Ведь, если по-честному, ваши клиенты никогда не смогут воспользоваться возможностями этой машины в полной мере. Во Франции максимально разрешенная скорость 130 километров в час. В Швейцарии, Италии, Испании, Бельгии — 120 км в час. Я не говорю про Мальту — там всего 70! Правда, в Германии лимита нет, но через каждые 15–20 километров стоят знаки, ограничивающие скорость, и по-настоящему разогнаться там можно только на одной трассе — той, что ведет от Берлина на юго-запад.