Записки брюзги, или Какими мы (не) будем Губин Дмитрий
Почему в стране, где «до пенсии не доживают», пенсионером является каждый четвертый (а «опасно стареющей» считается страна, где на пенсии – каждый пятый)?
И не проще ли платить больше действительно старым, чем размазывать тонким слоем – всем?
Ах, ничего из ответов не вижу, и бедное ухо оглохло. Сурик и блеклая охра банальностей сводятся к тому, что в пятьдесят пять пенсионерки-де могут нянчиться с внуками (что, все нянчатся?), а мужчинам и в пятьдесят не найти работу (то-то они шустрят по кадровым агентствам!).
Проблема в том, что феномен ранней старости заразителен. Уже которое поколение, вполне способное разбавлять молодежь на танцполах, кататься на роликах, гонять на байках, тусовать и зажигать, искренне полагает, что жизнь в полсотни лет кончена. Сынок, у нас ведь такая страна, дети роются по помойкам и учителя голодааают… Предполагается: в знак солидарности – вслед за ними.
Пора завязывать с этой зюгановской геронтологической лабудой.
Пора научиться НЕ уважать раннюю старость.
Если ты в пятьдесят пять или шестьдесят сел на шею пенсионного ослика, ты достоин… ну, скажем, так – жалости… с долей брезгливости.
Пора признать вредной чушью все эти разговоры о возрастной безработице и т. д. Безработица – для тех, кто не хочет искать работу, кто вял, пьян, груб, хмур, кому в лом отрывать задницу от дивана и морду от телика, кто не согласен меняться и ничего в своей жизни менять. Потому что в реальной жизни есть дефицит нянь и домработниц, консьержек и хаускиперов – то есть профессий, требующих не столько мастерства, сколько желания работать. Потому что в реальной жизни есть спрос на глиняные кувшины и лоскутные одеяла, на бабушкины кружева и плетеную мебель – то есть на то, что производят себе в удовольствие и людям на забаву пенсионеры Финляндии, Германии, Греции.
Но нет: я, доча, ста-а-а-рыя, мне ж пятьдесят пять, а жисть была тяжелая, это ж в какие домработницы при моем высшем образовании, а вот при советской власти у меня бы пенсия сто сорок была и жила бы счастливо, а дерьмократы ваши все разворовали, тьфу.
Это и есть смерть.
Если мы хотим жизни, пенсионный возраст должен быть поднят минимум на пять лет. Хотя покойники будут, понятное дело, с косами поперек дороги стоять.
Однако низкий пенсионный барьер – лишь техническое ограждение смерти. Главный забор российской возрастной резервации, причем выстроенный добровольно – забор восприятия жизни.
Жизнь есть борьба.
Лишь тот достоин счастья и свободы, кто ради них готов идти на.
Стрекоза и муравей.
Внутри забора мерилом труда почитают усталость, – как точно подметил поэт и переводчик Илья Кормильцев.
Нынешний российский пенсионер не просто человек, проживший тяжелую, трудную, полную лишений и бытового идиотизма жизнь, но убежденный, что Только Страдание Оправдывает Звание Человека.
Тьфу три раза на мелкий пафос крупных букв. На убеждения, что муравей – молодец. Чревоугодник, любитель устерсов Крылов дал бы дуба при мысли о жизни в СССР, но советская традиция – она во многом и русская, причем из гнуснейших. Это традиция требования справедливости по мучению, а не по результату.
Какой там Моцарт! – Сальери настоящий русский герой. Наш парень. Он алгеброй – гармонию; он от станка не отходил. А замочил гаденыша – так поделом. Это что ж, ежели каждый у полюбовницы во хмелю начнет дуэт для скрипки и альта писать? Да работал ли он лето? При Сталине бы не побаловал. Порядок был. Худсовет.
Я ненавижу 9 мая за то, что двое в медалях непременно начнут выяснять, кому из них хуже приходилось на фронте.
Как у собесов всегда выясняют, кто корячился растопыристей.
Для них справедливость – это когда воздается за муки, а для такой справедливости потребна революция с последующим наведением порядка. Потому что эти два принудительных действия прикроют главное: отсутствие результата жизни. Хоть какого: хоть цитаты в учебнике, хоть конвертируемых сбережений, хоть покоя в душе.
«Да такой жизни вы не видели мы детьми ходили с торбами за плечами ели гнилую картошку весной и даже дрались грызли кочерыжки капусты работали все дети а вот я хотела бы спросить что вы умеете делать пером писать мы страну поднимали не будет таким как вы жизни верните стаж теперь мы все нищие», – пишет мне Тарасенкова Мария Васильевна, город Смоленск.
Таких писем у меня мешок: «Мы всю жизнь в говне прожили, а пришел Чубайс и ограбил».
Старость советского типа – это когда требуют дивидендов даже не с позабытых рекордов, а с позабытых тренировок. Когда ненавидят современный спорт жизни за разнообразие форм, яркость одежд и непредсказуемость результата. Когда убеждают себя, что этот сверкающий мир – не для тебя, а потому он развратен и гадок. И тогда остается – в обносках на шесть соток. «Содить» обреченную картошку. Крестьянином в достолыпинскую общину, чтоб всем миром одно и одно на весь мир.
Поселите их во дворце – на следующий день они вобьют два гвоздя и повесят наискось бельевую веревку. И будут стирать в корыте, загадив дворцовую прачечную. Ведь страдания – их единственный капитал.
Они «не мильонеры», чтобы тратить деньги попусту. То есть на:
квартплату;
газеты;
транспорт;
развлечения;
врачей;
моду и прочую нематериальную хрень.
Так считают они в своем большинстве. Финансовая граница между старыми и молодыми пролегает в России по ответу на вопрос, какие расходы считать оправданными.
Вскормленные советской идеологической кашицей, ОНИ подошли к закату жизни стопроцентными материалистами, отказывающимися, однако, признать деньги всеобщим эквивалентом, потому что глядеть на себя сквозь призму эквивалента нет сил. Слезы капают.
Оттого деньги для стариков сакральны, как Грааль. Как можно пить из священной чаши? Как можно на дрова – икону? Тратить – кощунство. Советский пенсионер, в матрасной нычке которого не залежалось бы пятисот долларов – это антисоветский пенсионер.
В стремлении к накопительству наши старики удивительно смыкаются с зарубежными миддлами, которые тоже в массе осуждают расточительство и видят богатство не в приобретенных вещах, а в сбережениях, savings. Однако сходство – внешнее, ибо западный миддл-класс копит, во-первых, на счастливую старость, то есть возможность натянуть цветастые шорты, кислотную майку, и плюнув в харю молодежной культуре, заколбаситься по миру. А во-вторых, накопление поглощает лишь часть дохода, и доллар не откладывается ценой сидения на каше-затирухе, если она не есть часть особой диеты.
У нас же копят либо на «чтобы как у покойников» (пресловутые «похоронные»), либо на «чтобы как у людей» (то есть – как у знакомых пенсионеров).
Я знаю одну даму в годах, вполне себе меломанку, вставными зубами вырывающую контрамарку на Гергиева или Темирканова. У дамы в квартире бьет тонкой струйкой арендный источник дохода, и за последние годы она приобрела приличный телик, стиральную машину, сделала ремонт. При этом музыкальный центр не купила и никогда не купит: другие старушки на CD не тратятся, и значит – блажь, дурь!
А как вам тихое лукавство «похоронных» средств? Их «на похороны» – это не чтоб легче тем, кто остался, а чтоб самому лежать «не хуже других». И у кто из пенсионеров заключает при жизни договора на погребение или хотя бы пытается про это узнать? Наоборот, их возмущает мысль о частных кладбищах. Не допустить. Чтобы всех – в общее дерьмо советских погостов.
То есть деньги копятся просто так, вне применения. Сконцентрированная в деньгах витальная энергия страшит. Они действительно не знают, что делать с жизнью.
Моя теща совершенно забыла торговлю по карточкам.
– Полно врать-то, – говорит она, – карточки были после войны, но недолго. Раньше я бы на пенсию в сто тридцать рублей отлично жила. Молоко четырнадцать копеек, а доллар пятьдесят восемь копеек стоил.
– Доллар, – возражаю я, злясь на себя, ибо сто раз зарекался не вмешиваться в бессмысленный спор, – стоил четыре рубля плюс тюрьма. А пенсионеры при совке платили безо всяких льгот и за электричество, и за телефон, и за квартиру, и за транспорт.
– Никогда на пенсии ни за что не платили, – поджимает губы и начинает всхлипывать моя, между прочим, любимая теща, и прибавляет громкость телевизору, ибо в соседней комнате смотрит другую программу по второму телевизору тесть.
Оба телевизора – заграничные, с пультами управления и т. д. Квартира – двухкомнатная, в центре. На исходе советской власти они жили в восьмиметровой комнате в коммуналке и из имущества имели двух глиняных сувенирных козлов.
Защитный механизм памяти, стирающий плохие воспоминания и щадящий хорошие, наливает прошедшую жизнь приятной тяжестью общественной значимости, но берет за это немалую плату, причем с внуков.
Они все никак не могут успокоиться по поводу пропавших вкладов: даже те, у кого нечему было пропадать.
Они в воспоминаниях видят себя богачами.
Они не спят, пересчитывая тогдашние рубли на нынешние доллары, представляя, как сладко было бы тогда с баксами, а еще лучше – с евро, какой же тогда был курс евро?., ну, не такой грабительский, как сейчас… Ощущая под подушкой, кадушкой, макар-девушкиной геранькой, в чулке на немощной ноге (чулок – с тех времен. Штопаный. Не тратиться ж на новый!) эти вырванные из жизни ценой жизни деньги.
Им никогда не объяснить, что здесь другая страна, другая валюта, с другим обеспечением. Они, как дети: наесться вместо супа варенья, но чтоб не ругала мама и не пучило живот. Их, как детей, власть гладит по голове.
Это – ошибка власти: потакание причудам памяти. Это рассыпание в любезностях под каждый праздник: «Дорогие ветераны труда, без вас бы мы…»
Дорогие ветераны труда, без вас бы мы не родились на свет, это сущая правда. Но те, кто родились бы вместо нас, жили не в столь засранной вами стране, что тоже правда.
Власть могла бы устроить, пусть виртуально, образцово-показательный, изолированный от страны городок, Старосоветск, заселенный взыскующими СССР. Чтобы получали реальные советские пенсии в советских рублях. Чтобы ходили в советские магазины. Чтобы – «третья касса, колбасу за два двадцать не пробивать! Куда прете?!» Чтобы пельмени из крахмала и туалетной бумага – в очередь, и чтоб кульки из серой бронебойной бумаги, и алюминиевые совки. Чтобы взрывающийся телевизор «Горизонт» – по записи через три года, и только инвалидам, а программ по этому телику – только две, и по обеим – решения ЦК, и никаких мыльных опер. За мясом – плацкартой в Москву. Газета – «Правда». В универмаге – сандалеты. Лекарства – затри копейки, но лишь советские.
И всюду сотни, тысячи скрытых камер.
Те пенсионеры, что остались, пусть смотрят это reality-show в режиме online. Трансляция на избирательных участках – в обязательном порядке.
Они не признаются в предательстве идеалов.
Всю жизнь уверяли, что существуют «ради будущих поколений» («если не дети, то внуки…»). Вынырнув из совка, про поколения забыли, замкнувшись на себе.
«Дайте нам умереть спокойно, а дальше делайте, что хотите» – начертано на первой странице каждой пенсионной книжки.
Диалектика, косым клином вбивавшаяся в институте, давно заброшена в ветхий чуланчик мозга. В полученных мною сотнях писем упоенно описана советская ничтожная зарплата и такая же колбаса.
Мысль о том, что нынешним молодым неохота жить и на мэнээсовские сто тридцать, и на профессорские четыреста, равно как и вообще есть колбасу а, не, скажем, гамбургеры или суши – вытеснена из сознания. Успехи внуков – знающих языки, одевающихся по моде, уже в студентах снимающих квартиры и покупающих машины, имеющих банковские карточки, подрабатывающих на каникулах за границей – игнорируются.
Покупки и подарки, сделанные детьми, торжественно прячутся, потому что разве можно портить такие красивые вещи.
Сто каналов по антенне-кабелю-спутнику, раблезианское изобилие в магазинах от мебельных до книжных, строительный бум, упятерение автомобилей, кинотеатры с dolby, сетевые харчевни, ночные клубы – это все «разврат», потому что достается их детям за деньги, а не на халяву лично им.
Мой коллега, переселивший своих стариков из коммуналки в отдельную квартиру, долго не мог понять их слез. Сначала думал: от счастья. Но сквозь всхлипы услышал: «эта квартира не наша». Принялся объяснять, что собственность и правда оформлена на него (таким образом он получает льготу на подоходный налог), но что они прописаны постоянно, так дай Бог им долгих лет. Не помогло.
Оказалось, что «не наша» – значит, «не государственная». Они хотели не приватизированного, а именно Государственного Жилья, потому что Государство в их глазах было вечным, и под его дланью были вечны и бессмертны они.
Такой российский Хеопс, пирамиды, новый древний Египет.
Вот почему они так отчаянно, так яростно ратуют за сохранение госсобственности, госучета, госконтроля: оставляя итогом жизни неухоженную, неумытую, истеричную страну, а также не всегда пылающих любовью потомков, они вне государства теряют право на бессмертие, с чем примириться не хотят. Вечное, сильное, мудрое государство – это их ultima ratio и одновременно ultima thule. Борьба с государством – это борьба против их рая.
Ведь признаться в собственной смертности – значит спросить себя: каков итог жизни? Что я сделал, в чем должен покаяться, что изменить, что оставлю? И поверить в бессмертие духа можно, только когда ответы на эти вопросы для духа утешительны.
Одна из моих родственниц умерла в эпоху тотальной частной собственности, жилплощадь отошла государству. С ней нельзя было говорить ни о приватизации, ни, тем более, о завещании: «Я пока жива». В итоге без квартиры осталась моя сестра, подобно сестре милосердия ухаживавшая за ней последние годы.
В общем, «дайте нам дожить спокойно!».
Это их право.
Когда б не одно обстоятельство.
В переводе с лукавого на обычный язык их требование означает: «Пока мы живы, ухаживайте за нами и платите за нас! Дотируйте телефонные разговоры, квартиры, газ, электричество, транспорт, лекарства! Мы со своей прежней властью, страной, государством – банкроты, но вы, нынешняя власть, страна и государство, вы обслуживайте нас, потому что вы же не смеете бросить нас в одиночестве!»
Бросать, действительно, аморально.
Но власть должна иметь дело не только с благом банкротов, но и с интересами тех, кто сегодня зарабатывает личное и общественное богатство, а также с интересами тех, кто будет зарабатывать это богатство завтра.
Не просто поднять пенсионный возраст, но и жестко регламентировать предоставление социальных льгот, как это делается даже в таких социалистических странах, как Швеция или Финляндия. Там собственник квартиры или машины не имеет права на льготы. Там обладатель телевизора не может рассчитывать на социальное пособие, а, наоборот, обязан платить налог на ТВ.
Иначе поколение за поколением страна будет воспроизводить не просто беспомощных нищих стариков, но вполне молодых людей, которым вполне симпатична такая старость.
Они будут воспроизводить свое, ставшее привычным и даже удобным существование, когда можно вволю тосковать по «прекрасной» жалкой жизни в СССР, совать палки в часовые колесики времени и плевать на всех, полагая бедность индульгенцией от грехов. Каждый стремится воспроизводить себя.
И никто не смеет им сказать, что они достойны жалости, но не уважения.
Потому что они – это треть, если не половина голосующего электората. Попробуй-ка погладь против шерсти: откусят руку. Но давно пора не просто гладить, но стричь. Вводить либо возрастной, либо имущественный ценз.
Живешь на пенсию, не имеешь собственности – получай бесплатную соцзащиту, доплаты и льготы, но отойди от политики и, соответственно, избирательного участка. Потому что за последствия выбора нужно отвечать, а чем ты можешь ответить, если у тебя ничего нет?
Если имеешь собственность – привыкни к тому, что ее нужно использовать, поддерживать, обслуживать, в противном случае – откажись, передай, продай, доверь заботы по ее обслуживанию наследникам.
Иначе политически активные пенсионеры будут отдавать в избирательный залог то, что у них реально имеется под рукой и что они с удивительным упорством отдают в залог сегодня: жизни детей и внуков.
Уже которая Госдума шагу не ступает без пенсионерского кадила. Все – с оглядкой на униженных и оскорбленных, с подтекстом народничества, с Шандыбиным в роли Петрашевского и Глазьевым в качестве экономического гения (маленький, ученый, обиженный – вылитый Ильич).
Права среднего класса, заботы наемных профессионалов, проблемы мелких и средних собственников наших политиков не волнуют. Не до них.
Строительство автобанов, разгон ГИБДД с последующим созданием дорожной полиции и службы регистрации, переход на страховую медицину и пенсию, контрактную и компактную армию, развитие ипотеки и кредита – все это либо не обсуждается, либо ползет по болоту социальной справедливости.
Возьмите банальность, технический акт, какой-нибудь закон об обязательном страховании гражданской ответственности автовладельцев. Мы приняли его, если не ошибаюсь, последними в мире, наряду с Монголией и Арменией. А все потому, что перед законодателем маячил пресловутый дед-подснежник за рулем: откуда возьмет он деньги на страховку?! О том, откуда возьмет деньги на ремонт подержанного «Опеля-Астры» молодой парень, в которого дедан вмажется на повороте, законодатель не говорит.
Зюгановские двадцать или тридцать процентов – это стариковские проценты.
Они работали в стране под названием СССР, работали так, что она развалилась с грохотом и вонью, и вот теперь требуют материальных благ от страны под названием Россия, причем требуют в единственной доступной форме: максимального приближения ее к Советскому Союзу.
Обеспечить это приближение должны те, кто сегодня работают.
Такова цена «спокойного умирания»: жизнь тех, кто не собирается ни быть спокойным, ни умирать.
Политика всегда цинична, вопрос – куда повернут цинизм. Сегодня политик цинично работает на избирателя-пенсионера, латая ему тришкин кафтан советских благ, потому что иного лапсердака этот избиратель не признает. Пусть лучше он работает на того избирателя, который уже дважды в год обновляет свой гардероб – пусть, из экономии, и на распродажах.
Мне их и вправду жалко.
ОНИ потому так громко скрежещут зубами на яркую, прикольную молодежь, что не имели возможности быть ярко и прикольно молоды.
ОНИ потому находят «разврат», даже в теленовостях, потому что не знали, на какие облака заносит гремучая смесь любви и бесстыдства – даже когда к ним приходила любовь.
ОНИ, как бунинская стряпуха, что «от дури да от жадности» носила подаренный платок наизнанку в ожидании праздника: сберегла до дыр, а праздник не наступил.
ОНИ сэкономили свои жизни почти целиком.
Я не хочу оставлять после себя гробовые баксы в матрасе. Я хочу оставить наследство. Я страхую жизнь на случай смерти внезапной. А смерть мне кажется делом прикольным. Ее боишься, когда недоволен существованием, когда жизнь тускла и бесцветна. Вот тогда и суешь нос в щелку возможной надежды: дотянуть до рассвета, а там, глядишь, солнце взойдет.
Но когда живешь на форсаже, смерть может только избавить от тихого снижения, непривычно медленной скорости и жизненной скуки.
Я вообще не понимаю, отчего все так бьются за высокую продолжительность жизни. Какой-то совковый, количественный показатель. Когда галстуков выпускали больше всех в мире, но не могли сшить ни одного, на котором было бы не стыдно повеситься.
За жизнь вообще не надо биться, – и здесь опять стена между НАМИ и НИМИ.
Давид Самойлов когда-то написал о Светлане Аллилуевой: «Не отрекаясь от отца, не приняла наследства».
Принять наследство собственных родителей, бабушек и дедушек никак не можно: в нем есть уважение к душевности, но нет уважения к собственности, есть уважение к труду, но и равнодушие к результату; там много детского эгоизма и столь же детсадовского обмана.
Вот моя позиция, для простоты – по пунктам.
Первое. Их не нужно переделывать. Они застыли, жизнь их ранит. По поводу прошлого нужно спорить не с ними, а, скорее, с нынешними тинейджерами, которые все чаще сочувствуют пионерии, комсомолии и полны нежных мыслей про СССР, как были полны левацких идей французские студенты в 1960-х.
Второе. Мы обязаны их содержать. Да, отстегивать ежемесячно «на продукты», даже зная, что они не потратят, а спустят на рассаду вечнозеленых помидоров. Да, покупать им сотовые телефоны на дачу и возить в купленных в кредит иномарках мешки с картошкой. Мы много чего должны. Есть исключение: нельзя их привозить в этот, как его, распределитель, где бедным дают продовольственные наборы. Нужно объяснить, что это – действительно нищим, а они таковыми не являются. И дать еще денег, зная, что опять-таки не потратят. Это – не покупка индульгенции у собственной старости. Это – ответственность сильного перед слабым.
Третье. Это не так просто, как может показаться, но нужно и можно получать удовольствие от того, что они – такие! Не раздражаться, а забавляться необходимости каждый раз перепрограммировать пульт (они, понятно, тыкали в кнопочки, как в белый свет, игнорируя инструкцию, пусть и выведенную на экран). Умиляться их звонку в шесть утра: если не привезешь сто долларов, мы погибли!!! Рэкетиры, бандиты? – нет, привезли машину навоза, и нужно срочно платить. Ей-богу, прикольно отменять деловые встречи и мчаться переводить деньги в дерьмо в самом буквальном смысле. Все это забавно и мило именно потому, что зыбко, преходяще. Потому что потом таких беспомощных, тыкающихся бесприкаянно по новому миру старичков уже не будет. Они – малые сии. Их будет не восстановить ни за какие деньги, как ни за какие деньги не найти сейчас деревенских нянь, надтреснутыми голосами поющими у колыбели: «Ехал я на меленку-у-у… видел я диковинку-у-у…»
Четвертое. МЫ должны не стать такими. МЫ должны решить для себя, что каждый заслуживает собственную старость, и винить в ней, кроме себя, некого. МЫ будем меняться до тех пор, пока сможем меняться, ибо изменение – это и признак жизни, и ее услада. МЫ будем обходиться без государства, а если удастся, то настроим его на обслуживание нас. МЫ забудем слово «пенсия». МЫ будем работать до тех пор, пока сможем, и пока работа будет приносить удовольствие или деньги. Про обеспечение в немощности МЫ позаботимся сами. И МЫ не будем никому завидовать. МЫ забудем, что в каком-то возрасте что-то «неприлично» или «нельзя», потому что будем помнить, что все барьеры мы строим внутри себя сами. Потому что МЫ не хотим стать такими, как ОНИ.
И последнее.
К моей покойной бабушке, с социальной – и некомплиментарной – точки зрения относится практически все, что я написал.
Но она меня любила, баловала, и еще раз любила, и прощала все на свете, и благодаря этому у меня был простор в детстве и убежище в юности.
Мне ничто не заменит ее.
Теперь уже действительно – точка.
2003
Эксгумировать Матросова
2002-й год, четверг, 24 октября, двадцатый, что ли, час захвата заложников на Дубровке.
Все телевизионные, радийные эфиры перекроены.
У меня на «Маяке-24» вместо Петрушевской, с которой мы должны говорить об экстремальных хобби – психиатр Тарабрина, крупнейший специалист в области посттравматического стресса.
Идея разговора – не бог весть какой оригинальности, зато уж точно в кассу дня: как вести себя, если (тьфу-тьфу-тьфу!) в заложниках оказался ты или твои близкие.
Милейшая Надежда Владимировна, одно присутствие которой заменяет группу «Альфа» в смысле надежд на лучшее, говорит:
– В этой ситуации все переживают стресс. Важно не поддаваться желанию сделать резкое движение. Нужно вести себя максимально спокойно. Ничего не доказывать террористам и не спорить с ними. Попробовать физически расслабиться и смотреть за происходящим как бы со стороны. Помогать соседу тихим разговором. Дать выговориться. Постепенно попробовать установить человеческий контакт с тем, кто вас захватил. Рассказать о себе. Ведь убивать того, о ком ты что-то знаешь, психологически гораздо тяжелее, чем незнакомого человека…
Я жду, что в эфир будут звонить и выпытывать детали (ну, например: если ты устанавливаешь этот самый «человеческий контакт» с террористом, надо рассказывать только о себе – или уместно задавать вопросы? Имеет смысл «стокгольмский синдром» имитировать – или, наоборот, его надо в себе подавлять?). Однако первый же звонок такой:
– Категорически с вами не согласен! Как можно вести себя пассивно! Террористы только этого и ждут! Нужно действовать! Если бы пассажиры «Боинга», который упал в Пенсильвании, не бросились в атаку, самолет бы врезался в атомную станцию!
Тарабрина спокойно замечает:
– Но Театральный центр никуда не летит. Это разные ситуации. Я говорю о том, что нужно вести себя пассивно и спокойно применительно к конкретной ситуации. Пассивное спокойствие дает возможность вести себя обдуманно.
Однако и второй звонок того же свойства.
И третий.
Это звонят люди старшего поколения. Я вообще давно делю все эфирные звонки не по содержанию, а по поколениям. «Старшие» смотрят на любую проблему советскими глазами (глазами бывшего партийного сановника или диссидента «с кашей в бороде»), а «младшие» демонстрируют свободу взглядов, но по узким проблемам доверяют исключительно специалистам. «Старшие» готовы оспорить мнение любого специалиста, однако удивительно монолитны в поведенческих стандартах.
Действовать, сопротивляться, не быть пассивным – это из общих школьных книг. Это от подростковых искренних слез, пролитых над «Молодой гвардией». Это от восхищения Гастелло и Матросовым. Это железный, вбитый гвоздем в голову принцип советского поведения в «решающий миг». Это вера, что в жизни всегда есть место подвигу, – и установка на подвиг, а не на жизнь.
Между Гастелло и Матросовым столько же общего, как между пассажирами «Боинга» 11 сентября 2001-го и зрителями «Норд-Оста» 23 октября 2002-го. У Гастелло не было выбора: самолет горел, оставалось выбрать точку падения. Александр Матросов – нервный, взвинченный детдомовец – имел время, чтобы подумать о силе, с которой пуля отшвыривает от амбразуры навалившееся тело, о скорострельности пулемета, о том, что сектор обстрела разумнее закрыть не собой а, черт его знает, шинелью. Но он был ранен, был в истерике, и он избрал самоубийство как самый простой, хотя и не самый разумный выход. Нельзя судить человека, оплатившего неудачный выбор ценой жизни. Однако самоубийство Матросова было объявлено национальным подвигом, то есть примером для подражания. Примеру Матросова последовали десятки людей, которые в аналогичной ситуации копировали аналогичное поведение. А в послевоенное время шоферы вскакивали на подножки загоревшихся грузовиков и уходили из жизни факелами во плоти, но спасали колхозные поля (это сегодня можно недоумевать – да и черт бы с ними, с полями, человек важнее!).
Я, увы, с небольшим оптимизмом смотрю в будущее: скорее всего, теракты (и захваты заложников) будут повторяться. А значит, и угодившие под них люди, и общество в целом будут испытывать стресс. А в ситуации стресса будут действовать по принятому лекалу.
Так вот: таких поведенческих стандартов сегодня несколько, и советский – один из самых привычных, распространенных, но и самых опасных.
Когда «старшие» требуют: «Прекратите хаять прошлое, глумиться над историей отцов и дедов!» (вариант: «Возьмите из прошлого самое лучшее, ведь не все плохо было!») – то, по сути, пытаются сохранить старую социальную кальку.
Это тип поведения, при котором человек абсолютно отчужден от власти: неважно, признает он себя с мазохистским восторгом ее рабом («Да, пусть государство меня использует!», – как с восторгом заявила мне однажды девушка из современных комсомольцев) или врагом: разницы между глупой девушкой и бородатым демократом я нимало не вижу.
А жизнь, при которой люди настроены на стопроцентное, абсолютное отчуждение от власти, при любом обострении неизбежно загоняет в тупик, выход из которого – либо подвиг и чудо, либо отчаяние и социальное самоубийство. Люди, которые сегодня доказывают себе, что операция в Театральном центре была проведена по худшему сценарию, что нужно было по-другому, что виновных среди силовых структур не найдут и не накажут – это люди как раз такого, самоубийственного склада. Калька их поведения безумна и безумно непрактична: в самом деле, если ты живешь в стране с людоедской властью, где от тебя ничего не зависит, то лучше не жить (запятая: а существовать, потихоньку вымогая у власти мелкие блага…).
Обратите внимание: и демократы образца 90-х, и те, кто называет их «дерьмократами» равно убеждены в каком-то неповторимом, особом, уникальном пути развития России. Если нет выхода, остается культивировать уникальность ситуации. Мы не такие, как все. Мы гораздо хуже (тоталитарнее, коррумпированнее, непрофессиональнее, лживее) или лучше (душевнее, щедрее, соборнее, духовнее) – но не такие.
Между тем базовый постулат и отправная точка в социальном поведении «младших» – то, что мы более или менее такие, как все. По крайней мере – в рамках конфликта цивилизаций. Мы по одну сторону горы с Германией, Францией, Израилем, США, Японией, то есть с цивилизацией евроамериканской. Для принадлежности к ней не важны ни национальность, ни вероисповедание, ни гражданство: нас объединяет убежденность, что свобода других не ограничивается ничем, кроме нашей свободы. А раз жизненный принцип общий, то общим становится и отношение к власти: она есть часть нас, и мы есть часть ее, как бы скверно она (и мы) свои функции ни выполняли.
Установка «младших» – очень практичная установка. Признавая тождество жизненных принципов внутри цивилизации, она позволяет копировать технологии жизни, в том числе – и в экстремальных ситуациях. Это «старшие» презрительно смеются над средним американцем, который для замены лампочки вызывает электрика и «стучит» в полицию, увидев неправильно запаркованный автомобиль. А «младшие», копируя технологию, доверяют специалистам (зачем ставить свою жизнь под угрозу удара электротоком?) и полагают, что соблюдение закона – это общая обязанность.
Практичность и обкатанность технологий жизни, принятых в западной цивилизации, дает «младшим» невероятную фору перед «старшими», поскольку не маскирует тупики, но указывает пути выхода из них – или более или менее комфортного в них обустройства. На вопрос «что делать?» дается конкретный ответ применительно к личному поведению, а не формулируется общий призыв в пространство («Найти виновников случившейся трагедии и наказать!», «Применить в Чечне стратегическую авиацию!», «Начать переговоры с Масхадовым!»).
Что делать нам после 23 октября 2002 года?
Я не уверен, что первостепенной важности навык, которым предстоит овладеть, – это привычка сообщать власти обо всех подозрительных людях, явлениях, автомобилях, сумках, не испытывая стыда за пресловутое «сгукачество». Хотя бы потому, что мы не так часто сталкиваемся в своей жизни с подозрительным.
Но мне кажется важным, например, научиться страховать свою жизнь. Это, увы, не снижает вероятность стать жертвой террора (или просто жертвой жизни), но сильно ослабляет стресс, добавляя душевного спокойствия: ведь даже в худшем варианте ты защитишь близких от нищеты. Это западный, европейский, американский вариант понимания ответственности перед теми, кто зависит от нас, в противовес неосоветскому: «Я больше ни одной страховой конторе не верю!» (Не веришь? Почитай обзоры, выйди на сайты, прими участие в форуме. Нет доступа в интернет? Иди в интернет-кафе. Боишься? Так ругай себя, а не страховщиков!)
Мне кажется важным научиться не бояться психиатра, психотерапевта и научиться не считать заплаченный им гонорар напрасной тратой.
Мне кажется первостепенно важным научиться договариваться с такими же родителями, как и мы, о схеме найма и оплаты школьной охраны, перестав привычно ругать администрацию школы. Закон позволяет создать при любом учебном заведении попечительский совет, контролирующий абсолютно все – от набора учебных дисциплин до прохождения финансовых потоков: вот вам делегированная власть, и если она не реализована, то негодяев ищите не в РОНО и не в Кремле, а в собственной квартире.
Мне кажется важным научиться пользоваться имеющимся у нас правом организовывать (и защищать) свою жизнь именно на этом первичном уровне, уровне подъезда, двора, школы, жилтоварищества, community. В русском языке, заметьте, отсутствует этот термин. Но пока «старшие» глупо борются за посконную чистоту русского языка, «младшие» мудро насыщают его терминами, делающими понятными действие цивилизационных технологий.
В толпе выявить чужака, оценить степень его опасности для окружающих, связаться, коли надо, с силовыми структурами – крайне трудно. В community подобное поведение – норма.
Я знаю, что нельзя защититься от всего, но знаю, что защищаться надо. Поэтому я с «младшими» против «старших».
У себя на радио я порой дразню умерших гусей из прошлого, и тогда мне звонят интеллигентные женщины и говорят: да сколько можно! Не ворошите мертвецов! Вы, Губин, долбаете советскую власть, потому что ее боитесь!
Целую им ручки. Как выясняется, мертвые гуси больно щиплют, и призрак Александра Матросова все ждет, кто следующий закроет амбразуру живым телом. Матросов не виноват, просто его не там похоронили. Вместо поля жертв – на аллее героев.
Надо бы перезахоронить, пока вновь не застрочил пулемет.
2002
Москвичи и лондонеры
Гады демократы, довели страну.
Где прежнее счастье вылазок в закордонье? Парфюмерная свежесть аэропортов?
Я несколько недель в Лондоне, жизнь структурно неотличима от прежней. Ну, в Москве бегал по утрам по Миуссам – а здесь по Гайд-парку, там плавал в бассейне – и здесь плаваю (только здесь дешевле), там держал под рукою «Афишу» – здесь TimeOut. От местных газет и вовсе ощущение deja vu. «Несмотря на всю экономическую мощь, уровень безработицы в Лондоне на 7 % выше среднего по стране (4,9 %). Кроме того, 48 % лондонских детей живут в бедности на фоне 30 % в среднем по стране». Привет Зюганову. Каждый день я узнаю, как очередная звезда умотала из Лондона, потому что здесь грабят, убивают, насилуют, не работает метро и жизнь с детьми невозможна.
Мазохисты, выбирающие жизнь в нищете, без метро и работы и с насильником под окном, называются лондонцами, или, если быть точным, Londoners, лондонерами. Половина лондонеров – желтые и черные, в чалмах, сапогах на шнуровке до пупа, в зеленых париках, бритые наголо, в проклепанных косухах, при пирсинге и тату, сбежавшие из своих Норфолков и Уэльсов, Бангладеш и Египтов. Именно они бросили в чайник театрального Вест-Энда заварку чайна-тауна, они превратили помоечный железнодорожный Камден в прикольный веселый район, они сотворили местную униформу – голубые джинсы, пиджак, кроссовки, они сделали предметом гордости звучание в Лондоне трехсот языков. Самые крутые из них читают сегодня «Тревоги статуса» Алена де Ботона, бегают на выставку Роя Лихтенштейна и зажигают под бразильского DJ Marky.
Стоило, спрашивается, ехать работать на Би-Би-Си, если в России работал на «Радио России», читал Жижека и тусовал в «Б2» под Tiger Lillies? Мы, лондонцы, москвичи, питерцы – столичане – крутые, улетные, wow & cool. Именно мы даем 16 % национальной экономики и получаем обратно лишь 84 % от уплаченных налогов (цифры привожу местные, но нет сомнений, в Москве все точно так).
Однако различия есть. Не может не быть. Иначе как объяснить, что в лондонском чайна-тауне – сто тыщ дешевых китайских ресторанов, а в московском Китай-городе – лишь администрация президента, Минфин да Минтруд, который как раз китайской миграцией в Москву недоволен?
May I ask your kind attention, леди и джентльмены?
Тут у нас вышел очередной TirneOut с шапкой: ЛОНДОН ЗАЯВЛЯЕТ ОБ ОТДЕЛЕНИИ. (Господи, а о чем еще мечтают Питер и Москва? Понаехали тут…) Внутри журнала – карта новой Европы: Германия, Франция, Ла-Манш, Лондон. Вместо привычных очертаний Британии – размывы океана. «Что случилось с вашей страной, господин премьер-министр?» – «Она утонула». Рядом – плакат: «Голосуйте за Народную республику Лондон!» Возможный гимн республики – «Закат на Ватерлоо» The Kinks, возможный флаг – лоскутное одеяло, возможный глава республиканской сборной по футболу – Абрамович (шучу. Согласно интернет-голосованию, он оказался седьмым, заняв то же место, что и поп-звезда Дайдо в номинации «президент»).
В своей регулярной колонке би-би-сишник (подозрительно, кстати, смахивающий на меня) Роберт Элмс популярно объясняет экономический базис отделения (без Англии Народная Республика Лондон численностью восемь миллионов человек станет восьмой по богатству страной мира, перестав субсидировать незадачливые Шотландию и Уэльс) и даже возводит надстройку (независимый город в единой Европе). Но самое главное, объясняет причины отделения.
«Дело не только в экономике. Культурно и расово Лондон сегодня дальше от остальной страны, чем когда бы то ни было. Наша восхитительная мешанина рас и религий, языков и кухонь давно не смешивается ни с чем. Стоит съездить на денек-другой в эту монокультурную Англию, с ее белым хлебом, теплым пивом, ненавистью к иностранцам, травлей лисиц и меньшинств, чтобы понять, насколько далеки от них мы».
Ну, и далее в том же духе: мы, лондонеры, изменим миграционную политику и практику выдачи лицензий, изменим законодательство в отношении наркотиков и т. д.
Понимаете, да?
Они не закрывать собираются ворота, а открывать. Чем больше польских, китайских, русских, индийских, таиландских эмигрантов «с их невероятной энергией и драйвом», тем нам, лондонерам, лучше. Чем меньше сажают за марихуану – тем лучше. Чем меньше лицензий на торговлю и бизнес – тем мы, лондонеры, богаче.
Они там у себя в редакции созвали экспертный совет из двенадцати человек, включая членов парламента, актеров, директоров туристических обществ и театральных компаний, ребят из Лондонской школы экономики, а на следующий день три часа обсуждали идею отделения Лондона на радио ВВС London. «Делай что хочешь, пока это не мешает другим». Вот в чем они сходятся. Лондонеров классическая, с овечками по полям, с овсянкой, пэрами и сэрами, Англия не устраивает, потому что такая Англия тормозит их perpetuum mobile.
В Питере же и Москве риелторы и туркомпании умоляют вернуть лицензирование, ибо боятся «недобросовестной конкуренции» (добросовестная – это та, которая тебе не страшна). У нас не только миддлы, но и up-миддлы до смерти боятся, что лицо России ненароком станет смуглым и раскосым, – хотя, по-моему, бояться надо той тупорылой самодовольной хари, которую наше великое отечество сегодня имеет, мечтая о солидности, респектабельности и единой национальной идее.
И с точки зрения среднего лондонера средний москвич – это английский провинциальный быдлан, со всеми его потугами на викторианский стиль и великой верой, что звезды не ездят в метро (в Лондоне члены парламента ездят на работу на великах, за это им даже доплачивают из бюджета), со всей его клаустро– и гомофобией и стоеросовым желанием жить «прилично», – ибо это картина Шишкина, утро в советском лесу.
Здесь мэр Кен Ливингстон популярен среди лондонеров, потому что открывает фестиваль эмигрантов в Поттинг-Хилле, одобряет уличную торговлю (кило мартовской клубники с лотка – сто рублей), отдает перестраивать старые фабрики Норману Фостеру (от его стеклянного огурца крышу сносит реально) и приветствует эксперименты вроде стеклянного куба с людьми на Трафальгарской площади. При Ливингстоне, кстати, регистрация в полиции (бессмысленная, тем не менее, процедура) занимает минут пять.
Там мэр Лужков популярен среди населения, потому что носит пролетарскую кепку, кричит, что Москва для москвичей, запрещает свободную торговлю, покровительствует Церетели и Шилову, устраивает облавы на приезжих и делает все для того, чтобы зарегистриваться в течение отведенных трех дней было решительно невозможно. Его влияние огромно. Мои московские друзья чуть не поголовно лужковцы.
И вот это убивает меня наповал.
Лондонерам, случайно затусовавшим в Москве или Питере, пора объединяться в братство. Пора начать выдавливать из Москвы так называемых коренных москвичей во главе с их любимым мэром. Если они хотят своей русской жизни, пусть ее строят в чистом поле, где со всеми их церетелями делают себе красиво. На фига им для таких глобальных целей мегаполис со всей его сложностью и мешаниной устремлений?
Москва и Питер – для мировых нахалюг; для беженцев из Таджикистана (так старательно одевающих своих детей для воскресной прогулки по центру); для наглых парней из Харькова, вопящих под акустические гитары о-фи-генными голосами; для азиатов, пятью рыбинами кормящих тысячи проголодавшихся не хуже Христа; для растиньяков и космополитов, у которых если что-то и есть – это жизненный драйв.
Пас, лондонеров, в Москве все-таки прибывает.
Когда мы победим, мы вернем Китай-город китайцам. Мы объявим сезон открытой охоты на членовозовские мигалки и отдадим улицы велосипедистам и роллербл ей дерам. Мы объявим английский вторым государственным языком и запретим по телику дубляж фильмов, ибо загадочность русской души, обычно выражающаяся в шовинизме, обычно и зиждется на ущербности, вытекающей из незнания языков.
Сколько можно терпеть мертвечину, притворяющуюся живой?
2004
Беспредел разрешенного
Есть, знаете, в России тип таких старичков в пучеглазых очках, что до сих пор читают газеты, подчеркивая ручкой. Надо полагать, репетируют политинформации в аду, ибо в раю политинформаций нет. И хуже нет, когда они вдруг вопиют: «Демократия не означает вседозволенность! А-а-а!!!»
Нет хуже не потому, что старичку нельзя в ответ дать по кумполу – положим, ему не привыкать, жизнь и так приложила, подтверждая подозреваемое, что по делам может воздаться уже на этом свете, – а потому, что ведь как бы, зараза, прав. Как бы не означает.
И на идиотский вопрос, где граница, тоже невозможно ответить. Ибо, разумно отвечая, сам превращаешься в надутого индюка с пионерским галстуком на груди.
И я, получается, разумно поступил, улетев поработать в страну, где существует libel law, закон о диффамации, и границы свободы очерчены четко, и вседозволенность уж точно не спускается с рук.
Правда, в одном из респектабельных английских журналов я прочитал в статье про Бекхэма: «Не sucks corporate cock without gag reflex» («Он сосет у корпораций член и не давится»). И испытал чувство, сходное с тем, которое ощутил в школе, прочтя есенинский «Сорокоуст» нецензурированным. Помните? «Вам, любители песенных блох, не хотите ль пососать у мерина…».
Ну ладно, Бекхэм – звезда, celebrity, черт с ним, может, здесь так со звездами полагается. Но вот открываю в лондонской подземке местную «вечерку» Evening Standard: «Блэр по отношению к идиоту Бушу – то же, что была Тэтчер по отношению к идиоту Рейгану». О gosh!
На Би-Би-Си, где я сейчас работаю, новичков прогоняют сквозь учебные курсы, как сквозь строй шпицрутенов, в том числе вбивают знания и о libel law, и я бегу к одному из тренеров: так и так, разве можно безнаказанно оскорблять главу сопредельного государства, а также футболиста сопредельного государства?
На что тренер переспрашивает: а кто, собственно, назвал Буша идиотом, а Бекхэма – ммм… cocksucker?
То есть как кто? Назвали газета и журнал. Нет, конкретно, кто? Ах, журналист? Автор колонки? И это не редакционная статья, которая идет обезличенно, без подписи? И в ней не утверждалось, что Бекхэм такого-то числа, у такого-то господина?.. Да впрочем, пусть бы и утверждалось – в Великобритании к фелляции нейтральное отношение, это вам не США, где в ряде штатов, включая Нью-Йорк, оральный секс вне закона. В Великобритании любой человек имеет право на выражение личной точки зрения. В том числе и публичное. В том числе и той, что Буш – идиот, а Бекхэм – сами-слышали-кто. И за это никто ничего ни человеку, ни изданию сделать не сможет. Потому как право на личное мнение, в том числе и оценку – это неотъемлемое право индивида, завоеванное демократией.
Что же, и ограничений нет? Почему же, есть. То, что позволено частному лицу – не позволено организации. Если газета в редакционной статье назовет президента США идиотом, у нее могут быть проблемы. Это раз. Два – закон защищает от диффамации других частных лиц. То есть публично отозваться о соседе по дому так, как вы только что отозвались о Бекхэме, нельзя. Ибо сосед – фигура непубличная, в отличие от футболиста, который давно принадлежит не себе, а миру. Более того: нельзя публично бездоказательно высказать отрицательное мнение о фирме, если в ней работает меньше двадцати пяти человек, ибо это может повредить ее репутации. То есть высказать частную точку зрения, скажем, о Би-Би-Си, что это, допустим, разжиревший от государственных щей кот – можно, а о районной радиостанции – только предварительно поинтересовавшись ее штатным расписанием. Понимаете, где watershed, водораздел, да?
В Великобритании существует как бы обратная пирамида: чем более известен человек, чем выше его общественный статус – тем больше он открыт публичному обстрелу. Помните, не так давно в Блэра сухим красителем кинули? И это – симптом. Премьер-министр и королева – самые незащищенные от обстрела мнений люди. О них могут высказаться все и всюду. Взобравшись, в самом примитивном варианте, в Гайд-парке в уголке ораторов на любое возвышение: старое правило действует до сих пор. И никакому частному лицу, высказавшемуся публично о том, что, с его точки зрения, премьер-министр «этой страны» (здесь так все и говорят: this country, что в России считалось бы непатриотичным) – жалкий притворщик, мелкий хвостик американской собаки, – ничего за это не будет.
Ответственность наступает не за мнения, а за ложь, каковой признается изложение фактов, не соответствующее фактам, и это принципиально.
Я не берусь утверждать, что британская система – самая идеальная в мире, хотя бы потому, что не знаю других, кроме британской и русской.
Но происходящее в России меня определенно пугает.
У нас граница разрешенного-запрещенного все больше сдвигается в сторону способа реализации прав, а не их сути. То есть если ты на кухне назвал Путина земляным червяком – это твое личное дело. А если заявил об этом публично – тебя могут упечь за оскорбление президента, ибо демократия, как известно, не значит вседозволенность.
Очень боюсь, то в этом случае российская демократия – вообще не демократия. Ибо, убей бог, не понимаю, чем она отличается в этом случае от того, что существовало при идиоте Брежневе. Тогда тоже за разговорчики на кухне не сажали.
Любая власть своими поступками всегда вызывает разнообразные эмоции, которые на низовом, частном уровне нуждаются не в обоснованиях, а в выражениях, ибо это есть часть самодиагностики общественной системы, ее обратная связь.
И Путин может, конечно, проводить в премьеры Фрадкова, набирать в команду бесконечных серых ленинградцев, разрешать им гонять на членовозах с «мигалками», и тратить деньги управделами на содержание резиденций, которых у него в разы больше, чем у президента США и даже – чем у королевы Великобритании. Но и граждане должны иметь право сказать, что подобное поведение Путина довольно отстойно, хамовато, как поведение дворового пацана, по капризу судьбы вдруг взявшего под контроль все дворы.
А еще должен сказать, что в Лондоне мне довольно часто приходится защищать российскую власть, в том числе и персонально Путина. Особенно когда мои знакомые начинают утверждать, что Путин взорвал дома в Москве и устроил новый этап войны в Чечне – для того, чтобы прийти к власти. У меня нет никаких доказательств для того, чтобы в это поверить.
Однако то серое чиновничье хамство, в которое облекается его правление, заставляет меня все же думать, что его сравнение с земляным червяком не так уж и неверно.
Прошу заметить: это моя частная точка зрения.
2004
Читать бесплатно другие книги:
