Записки брюзги, или Какими мы (не) будем Губин Дмитрий

Шаги командоров

Yyyyes!

У меня маленькая английская радость: на Трафальгарской площади не установят памятник Нельсону Манделе. Local council, райсовет, не дал добро. Решил, что хватит и того Нельсона, который адмирал и на колонне. Но я искренне ликую, несмотря на то, что Мандела – дядька что надо, ЮАР благодаря ему сильно (от местных знаю) поднялась, и бывшие задворки Африки, пропахшие апартеидом, теперь продуты ветров экономического подъема.

Памятник, кстати, был не самый страшный, в стиле легкого примитивизма. Будь я Манделой – непременно б купил, чтобы после кончины водрузить над могилой: мне было бы приятно, а наследникам – не стыдно.

Правда, моя радость греется не тем, что Трафальгарскую площадь оставят в покое. На ней и так чего только не устраивают.

Но памятники – это иное. Дело в том, что с точки зрения скульптуры Великобритания – примитивная, не сказать – убогая страна, веками подходившая к этому искусству с точки зрения агитации и пропаганды.

Тут даже хуже, чем у нас.

Во всяком случае, в имперском Петербурге из четырех бронзовых всадников каждый чем-нибудь примечателен (даже у скучного Петра работы Растрелли-отца, что перед Михайловским замком, приподнятое копыто лошади в час ночи шевелится – жуткое дело, я наблюдал). Поверхность же Лондона заполнена десятками скачущих и стоящих медных людей, героев войны и труда, чьих имен не знает никто. Даже туристы на их фоне не фотографируются: неинтересно. Весь лимит исторической памяти исчерпан Трафальгарской колонной. В пяти минутах от нее, на террасе Карлтон-Хаус, стоит колонна ничуть не хуже, и тоже с бронзовым дядечкой наверху – но она всем побоку. Да и на самой Трафальгарке, кроме бронзового Нельсона, есть еще три памятника. Газета Evening Standard накануне выборов мэра попросила главных кандидатов назвать, кто это такие – правильно не ответил никто.

То есть Великобритания с точки зрения скульптурной среды – антипример. Если равняться, то лучше на Данию, где на тихонькой улочке у частного дома можно найти пару бронзовых сапог. И, кажется, даже не скороходов. И где персонажи Андерсена, за исключением витающих в облаках Пастуха и Пастушки, стоят на одном уровне с огибающей их толпой. Ну, разве еще Русалочка сидит грустно на камне. (Для сравнения: в Лондоне Шерлока Холмса затащили на постамент. Я, выйдя на Бейкер-стрит из метро, поначалу решил, что это – Дзержинский.)

Словом, все убеждает, что бронзу на улицах городов нужно разбрасывать только тогда, когда она остраняет (по терминологии Школовского), забавляет и улучшает городскую среду. То есть делать памятники привлекательными для туристов и увлекательными для аборигенов. Пожалуй, единственный приличный лондонский памятник – Черчиллю и Рузвельту на Нью-Бонд-стрит – примечателен не своими героями, а тем, что командоры сидят на обычной скамеечке, и между ними есть место любому. И место пусто не бывает.

…Так вот, все описанное выше я излил бурным потоком по единственной причине: за то время, что Россия была оставлена мной без присмотра, многие вещи пошли вкривь и вкось. Например, комиссией по монументальному искусству Мосгордумы решено установить в Москве памятник Мусе Джалилю, композицию героям-олимпийцам, а также стелу погибшим на войне жителям Тушино.

Я в шоке.

Я знаю, что дальше произойдет, причем за счет налогоплательщика.

Будут изваяны «идейные», то есть скучнейшие произведенья, которые не только не увековечат чью-то память, но приведут к прямо противоположному результату.

Приходилось ли вам бывать в Тушино, господа? Там можно жить лишь от нужды и отчаяния; там «Макдональдс» выглядит, как церковь в стане язычников; там шатаются подростки с пустыми глазами, все поголовно в спортивных штанах. В этом районе действительно позарез необходима городская скульптура, чтобы создать хотя бы видимость города. Установите в Тушино бронзового Ленина с головой Микки Мауса (давняя идея Александра Косолапова) – туда будут приезжать со всего мира, фотографироваться, есть шаурму, совершать покупки в местных магазинчиках, а тушинские дети перестанут по мере взросления осознавать, что их родители – лузеры, проигравшие жизнь совки, и в знак бессмысленного протеста не будут громить могилы на кладбищах и рисовать свастики на военных мемориалах.

Какой памятник Мусе Джалилю, какие олимпийцы?! Джалиль был татарский поэт, его замучили в гестапо, но, умоляю, вы помните хоть строчку из его стихов?! Очень может быть, они гениальны, но тогда книги Джалиля должны хорошо продаваться в Казани, где, кстати, ему памятник уже есть, а если не гениальны, то зачем памятник?! Обстоятельства, в каких творец принимает смерть, никак не влияют на величину таланта, иначе б бездари кончали с собой.

Современной России нужны не вчерашние памятники, а современная городская скульптура, которой у нас практически нет (о, сходство империй!). Идеология этой скульптуры, повторюсь, проста: украшать место и привлекать людей. Лужков как мэр радует тем, что вроде бы хорошо чувствует деньги – переделка Манежной площади была мероприятием гениальным, что бы ни говорили ее эстетические хулители, поскольку создала новый центр туризма. Но деньги он почему-то связывает исключительно с мраморными балясинами, многопудьем, Церетели. То есть дедушка, увы, не понимает, что парочка реализованных идей из арсенала, условно говоря, Гельмана или Бренера будет стоить меньше, а привлекать денег – больше.

Не надо мемориалов олимпийцам – ибо получили они уже награды свои.

Не надо бронзы почившим мученикам – ибо в рай входят наги.

Распустите комиссию по монументальному искусству: хватит тратить по десять миллионов рублей в год на искренние, но идиотские замыслы жителей. Вы знаете, что эта комиссия действительно работает «по обращениям трудящихся» и что половина обращений получает добро? А если распустить не выйдет, то пусть рассмотрят и мою идею «Путин (стоя) и Ходорковский (сидя) обсуждают будущее России». Если статистика верна – одного из двух точно изваяют.

И последнее: специально для тех, кто с моими идеями не согласен и считает, что память увековечивать нужно (смешно: «память увековечивать». «Увековечить оперативную память PC АТ-286». Но это так, к слову…).

ОК, я тоже считаю – можно. И даже знаю, как. С тех пор, как по весне побывал в Королевских ботанических садах Кью Гардене.

Был ранний март. Шел фестиваль орхидей. Я шатался из оранжереи в оранжерею безумным ботаником, дорвавшимся до Эдема. Всюду, сколько хватало взгляда, тянулись поляны, затканные крокусами. У озера, с которого с шумом взлетали гуси, рос гигантский, десятиохватный дуб, окруженный скамейкой. Я подошел. На дубе была табличка: «Экипажу рейса 103, Локерби, 21 декабря 1988». На спинках скамьи – имена.

Когда потом Блэр встречался с Арафатом, чьи люди взорвали тот самолет, я чувствовал себя так, как будто при мне дуб пилили на дрова для лейбористской кухни.

Понимаете, да?

Зато потом уже воспринимал как должное, что в Моунт-стрит Гардене – в одном из потайных лондонских пространств, таком, знаете, садике из «Цветика-семицветика» – стоят ряды скамеек, сплошь помеченных табличками типа: «Памяти Джо Блейча, 1910–1990, американца, который не смог найти в Нью-Йорке парка красивее». Это местная иезуитская церковь Фарм-Стрит обеспечивала уставшим телам отдых под платанами, а параллельно и завлекала их души.

И я, ей-богу, помянул Джо Блейча добрым словом.

Р. S. Пока я писал этот текст, выяснилось, что у Нельсона Манделы все же остались шансы попасть на Трафальгарскую площадь. Кен Ливингстон решил обжаловать решение местного совета. И теперь судьба памятника в руках вице-премьера Джона Прескотта.

Лондонцы и москвичи, объединяйтесь в борьбе против имперского идиотизма!

2004

Кому он нужен, твой диплом?

Одна моя знакомая в возрасте тридцати лет впервые поступила в институт. До этого с образованием не складывалось, а тут она поняла, что дальше тянуть нельзя (да еще я подбадривал примером Ломоносова, начавшего образовываться в двадцать девять).

Повидав в жизни всякое, она прагматично выбрала приличный естественнонаучный вуз, прошла конкурс двадцать человек на место и стала учиться по специальности, обещавшей в ближайшие пятнадцать лет быть модной, дефицитной и денежной. Но через год не плевала ректору в лицо только потому, что он и так божьей росой умывался.

Курс был забит теорией типа «что такое наука и перечислите шесть ее признаков».

Преподы не ходили на занятия, ибо те, кто поумнее, в это время подрабатывал, а кто поподлее – рассчитывал на взятки за незнание темы.

Учить английский пришлось на платных курсах.

Блатников была тьма.

Практики не было, а то, что ею называлось, было теоретическим курсом по использованию архаичного оборудования.

А в довершение выяснилось, что диплом ее вуза для работодателей – свидетельство профнепригодности.

И девушка стала заниматься тем, чем оставалось: сидеть в библиотеках, искать контакты, подрабатывать, а также получать удовольствие от шальной студенческой жизни.

Таких разочарований в России – тьма: унаследованная от СССР высшая школа строится на том, что нет ничего практичнее теории, и что главное – дать скелет знаний; мясо само нарастет. Отсюда и специализация лишь с третьего курса, и результаты практики, которые никого не волнуют.

Между тем, все в этом суповом наборе не так. Я полагаю, это обретение навыка, овладение мастерством подстрекает к поиску избыточной информации, вроде истории и теории, – а не наоборот. Что до теорий, то единственный смысл многих из них сводится к тому, что советскую профессуру выкидывать на помойку жизни жалко: они ж уважаемые (такими же полутрупами) люди.

Расточительный идиотизм этой ситуации не виден сегодня лишь тем, кто сам всеми четырьмя копытами состоит в этом стаде.

А после того, как богатейшим человеком страны стал Роман Абрамович, вообще не имеющий высшего образования, этот идиотизм стал требовать публичного разрешения.

Потому что родитель, говорящий, что надо хорошо учиться, «и у тебя все в жизни будет», говорит неправду. Потому что учитель, говорящий, что математика развивает способность логически мыслить, а, черт его знает, изучение зонтичных или спектра звезд влияет на что-то еще, – тоже лжет. Потому что преподаватель, грозящий отчислением за пропущенные (подрабатывал) семинары есть угроза твоей карьере: подрабатывать по специальности часто важнее.

Я бы резюмировал, что весь постулат «от теории – к практике» есть большая панама, что разумнее постулат «от практики – к теории, когда есть такая потребность», если бы не то соображение, что для кого-то (я допускаю) действительно важнее теория. И у кого-то алгебра какую-то там гармонию развила.

Настоящая проблема отечественного образования (и нашего общества в отношении к образованию) состоит в том, что оно рассматривает единственную образовательную модель. В то время как их может существовать несколько. Я насчитал по крайней мере семь.

Практический навык у нас никогда не ценился. Можно писать гениальные статьи и вылететь с журфака за несданную теорию журналистики; во ВГИКе традиционно недовольны участием студентов в съемках; выпускник столярного ПТУ знает «Каштанку», но понятия не имеет, как обрабатывать свилеватую древесину.

В итоге о Чехове у нас поговорит любой сантехник; однако попробуйте найти хоть одного, после которого бы трубы не текли.

Паши ребята, рванувшие по перестройке на Запад в бизнес-школы, рассказывали, как потрясло их решение «кейсов» (от «case», «случай») – принятие решений по реальным ситуациям. Другие, что ехали не за бизнесом, поражались тому, что можно выбирать предметы и что набор из античной литературы, стрельбы из лука и компьютерного дизайна вполне допустим. В Англии кое-где учебной дисциплиной признали дайвинг, газеты прокомментировали, типа «ха-ха, хи-хи», однако, что смешного? Если все меньше народа занято в производстве, а все больше – в сервисе, значит, инструктора дайвинга ныне потребны так же, как железнодорожные инженеры были потребны век назад.

Поставьте практику впереди теории, наймите преподавать знатоков своего дела; слейте теоретические институты с учебными (как в США: научные центры – при университетах; Нильс Бор, между прочим, учил студентов) – получите другой результат.

Очень может быть, что первокурсники какой-нибудь Лесотехнической академии вообще должны первый год проводить в лесах и садах, и только потом садиться за парты: я не готов говорить о деталях чужих профессий. Но в моей собственной диплом журфака не ставится ни в грош. Там же ведь нет ничего про умение добывать информацию, брать интервью и печатать слепым десятипальцевым методом.

Система, при которой ВУЗ перекладывает овладение профессией на работодателя, веря, что фундаментальные знания создают конкурентные преимущества, не то чтобы абсолютно порочна, но она, как в советском отделе кулинарии, предлагает исключительно полуфабрикаты. В то время как у современного работодателя нет времени разогревать сковородку и пассировать блюдо с заправками: максимум, на что он согласен – на разогрев в офисной микроволновке.

Если он хочет фаст-фуда – дайте качественный фаст-фуд.

В тот день, когда русский «Форбс» опубликовал список богатейших людей России (Ходорковский, если помните, шел первым, Абрамович – вторым, Березовский – сорок седьмым), я взял у Березовского интервью. И, не удержавшись, подколол – вот вы большой ученый, академик, а у Абрамовича образования и вовсе нет, как же так, он вас обскакал?

На что Березовский заметил, что умение зарабатывать деньги с образованием напрямую не связано, с образованием связано умение их тратить.

Попробуйте возразить.

Занятие такими вещами, как изучение орнаменталистики у этрусков, может себе позволить либо уж совершенно двинутый на предмете, либо очень богатый человек. В западном обществе всегда были богатые наследники, которым равно претили и стяжательство, и праздность: именно они двигали историю, археологию, философию, – гуманитарные и отчасти естественные дисциплины. То есть то, в чем прямой общественной потребности нет, но с чем общество расставаться тоже не хочет, предоставляя возможность изучать споры Фейербаха с Гегелем за свой счет. Да и в Советском Союзе в обеспеченных семьях всегда рождались красивые девочки с романтическими душами, которым путь был, понятно, на филфак, а оттуда – в завидные невесты.

Умение остроумно ввернуть цитату, потрясти собеседника историей вопроса, получать удовольствие от музыки и искусства, вообще, получать удовольствие от жизни по причине знания ее потайных, скрытых от невеж структур, от Кумранских рукописей, читаемых в оригинале, – все это следствия перечисленных выше видов образования.

И поголовная гуманитаризация российского образования, от кулинарного ПТУ до нефтехимических институтов, дает нашим выпускникам куда больше возможностей жить и тратить со вкусом, чем их сверстникам, нацеленным исключительно на работу.

Проблема лишь в том, что прежде чем начать тратить, надо иметь, что тратить. Ртов – больше, чем серебряных ложечек.

В мире есть две школьных модели. Первая – «прусская» (дисциплина, зубрежка, строгость во всем), после которой высшая школа кажется отдыхом. Вторая – «американская», когда ребенок не перегружается знаниями (ведь он имеет право на счастливое детство? Kids have to be happy…), а настоящая пахота начинается в университете.

Я в американской модели долго не понимал, как это так – дети не перегружаются знаниями, скверно (по сравнению с российскими сверстниками) пишут, читают и считают? Пока мне не объяснили: дети во время школы учатся общаться, выстраивать социальные отношения. Ребенок, научившийся выстраивать коммуникации с миром, обретает базис, на котором можно выстроить что угодно.

Российская школа, «прусская» по своему устройству, зажимающая любое проявление жизни тисками дисциплины, оставляет подростков недосоциализированными. В высшей школе наступает гиперкомпенсация. Невероятно низкий процент выпускников, работающих по специальности – тому косвенное свидетельство. Среди моих однокурсников есть депутат Госдумы, владелец стрип-клуба, инструктор того же дайвинга и чуть не посланник Папы Римского. Если факультет не дает образования, мощно заточенного под специальность (а журфак в мою пору отношения к журналистике точно не имел), остается определяться в координатах большого мира.

Нередко за образование можно признать лишь образование поколенческих связей, которые крепче даже родственных, и в этом смысле высшее образование у Романа Абрамовича есть. Он по молодости тусовал в Московском институте нефтехимической и газовой промышленности, где приобрел куда большее, чем диплом: Евгений Швидлер, Валерий Ойф, Андрей Блох – все будущие руководители «Сибнефти» были однокурсниками.

Я порой думаю, что министр народного образования граф Уваров, противник учебы кухаркиных детей, автор «православия, самодержавия, народности», был прозорлив в своей борьбе против знаний.

Всеобщая грамотность, по которой вздыхали спасители человечества, способна была разрушить слаборазвитую страну, подобно тому как Лиз Дулиттл разрушили бы уроки профессора Хиггинса, продолжи она торговать цветами.

Сравните образование с чем угодно – с автомобилем, с недвижимостью, со всем тем, что требует ухода и ответственности – и вы увидите, как в руках того, кто не способен им распорядиться, оно разрушается, параллельно уничтожая обладателя.

Советский Союз был переобразованной страной, там все – от швеи до партбосса – были перегружены избыточным знанием: миф о самой читающей, самой образованной стране мира не был мифом.

У меня есть синопсис фильма о том, как влюбленный в Достоевского американский профессор покупает квартиру в перестроечном Петербурге: бригада братьев Карамазовых спорит с ним о красоте и Содоме; регистратор Девушкин рыдает-с над жизнью маленького человека, – но в итоге ремонт завален, стены рушатся, свидетельства на собственность нет, все вкривь и вкось, и даже Соня Мармеладова оказывает некачественные услуги.

Избыточное образование, то есть знание без применения, губительно: факт вымирания советской интеллигенции это доказал.

Латынь и греческий есть забава обеспеченного класса: водителя такси они сожгут огнем неудовлетворенных амбиций. Гордится прочитанными книгами лишь советский человек: антисоветский человек гордится результатами труда.

Ребята, хорош забивать Достоевским голову.

Забейте на него.

В полной контрадикции с предыдущей находится другая теория.

Министр одной европейской страны рассказывала о высокой безработице среди итальянских выпускников: что-то около двадцати процентов. И я спросил, не проще ли на двадцать процентов сократить учебные места. На что услышал, что одна из задач итальянского образования – занятость молодежи. Там полагают, что последствия безработицы для выпускника вуза не столь трагичны, как для выпускника школы; что холостой оборот образовательной машины гасит преступность, социальную напряженность и т. д.

Объяснение, прелестное в социальном цинизме.

Но, положа руку на сердце: должно у детей, замордованных в школе, быть право на счастливую юность? Может общество это пятилетнее гарцевание оплатить (потом все равно возьмет свое налогами)? У американских школьников есть счастливое детство с ненавязчивой школой, у британских школьников, измученных сдачей экзаменов на A-level (аналог нашего ЕГЭ), есть возможность перед учебой в универе взять gap year, годовой отпуск, и поехать в Мозамбик учить английскому местных детишек. А нашим как быть? Сначала учиться, учиться, учиться; потом работать, работать, работать, а потом быстренько помереть, не перегружая Пенсионный фонд?

Дети, тусуйтесь, колбасьтесь и растопыривайтесь, вы – имеете право. Все прочие – отженитесь от них со своими экзаменами и зачетами.

Каждый раз, когда нужно заполнять графу «образование», меня тянет написать правду: «Московские пивные “Яма” и “Сосиска”» (споры до хрипоты о Ницше, Гумилев в самиздате). Или: «Давид Самойлов, Москва и Пярну» (он действительно учил многому, топая порой ногами и размахивая палкой: «Историческая истина конкретна! Век величайшего возвышения Монголии был веком величайшего унижения для России! В истории нет “хорошо” или “плохо”, но есть – “Кому хорошо?” “Кому плохо?”». Или: «Валерий Аграновский, Москва», потому что именно Аграновский, а не журфак учил меня технологии работы с текстом…

Нет, серьезно: почему мы признаем образованием лишь пять лет высшей школы? Вы не находите ханжеским общество, в котором, с одной стороны, уважаем Горький с его жизненными университетами, а с другой – человек без диплома человеком как бы не считается?

В моей компании есть парень, единственный из нас университета не кончавший. В 1990-х, когда в страну потекли компьютеры, он отучился на курсах «Майкрософта», прошел все тесты, подтянул английский, и сегодня работает IT-директором в международном банке, развлекая друзей рассказами типа: «А на третий день нам и в Австралии стало скучно, и решили мы сгонять на уик-энд в Шри-Ланку…»

Я свой диплом вообще доставал два раза в жизни. Первый – в районной газете «Заветы Ильича», второй – в Лондоне на Би-Би-Си и, честно говоря, не понимаю, зачем он нужен вообще.

Если критически важен уровень знаний и навыков – введите непрерывное, раз в год или в пять лет, тестирование. Не подтянулся боевой полковник пятнадцать раз на перекладине – в отставку, ошибся терапевт с выбором лекарства – на переучивание; Акела промахнулся – на покой.

Образование – непрерывно, непрерывен и контроль, – почему должно быть по-другому?

Кажется, это единственная теория, которую Министерство образования не решается обсуждать публично – но это одна из самых популярных теорий, реализуемых на практике.

Наличие военной кафедры в институте перекашивает структуру, спрос и предложение среди мальчиков, как перекосила бы ботик Петра, будь на него поставлена, чугунная мортира.

Можно сколько угодно говорить о реформах армии или угрозах обороноспособности страны, но любой восемнадцатилетний мальчик знает, что армия от тюрьмы отличается лишь сроком да отсутствием вины. Лучше уж пять лет провести на свободе, с полноценной личной жизнью, с достаточным запасом времени для обдумывания профессии, пусть даже в нелюбимом институте – чем ходить строем, трястись год при виде старослужащих и зарабатывать язву.

В том, что ситуация с армией не меняется я, кстати, виню Министерство обороны в последнюю очередь. Армейский статус-кво поддерживается самим обществом, которое устраивает игра в жмурки: вслух мы говорим, что армия нужна и что денег на оборону жалеть не следует (приписываемую Наполеону фразу, что общество, которое не кормит свою армию, вынуждено кормить чужую, цитирует любой дурак, который потому и дурак, что не знает, что время наполеоновских войн прошло, и не помнит, чем кончил Наполеон) – а на деле отмазывает от армии сыновей всеми средствами. Будь иначе – общество прокатило бы на президентских выборах любого, кто не пообещал бы рекрутский забрив отменить.

И, значит, образование как синоним ухода от армии по-прежнему в нашей стране будет существовать.

Подвожу черту.

Я мало верю в радикальные перемены в системе образования: она инертна и консервативна.

Но еще меньше я верю в то, что послушное следование ее коридорчикам и чуланчикам, прилежная учеба и дисциплина приведут в жизни к хорошему результату, какую бы форму ни принимал этот результат.

Иногда систему надо дурить.

Иногда – бороться.

Иногда – использовать.

Те образовательные концепции, которые я, как мог, описал, есть способы добиться результата внутри системы, слабо ориентированной на результат.

Систему трудно разрушить, но можно не лгать себе и близким.

Перед поступлением в институт важно знать, какой тип образования он реально дает: то есть, как минимум, иметь информацию, каков процент трудоустройства среди выпускников, сколько из них работают в частном и государственном секторах, какую зарплату получают спустя год, три и пять лет, многие ли работают по специальности, владеют ли иностранными языками и т. п.

Если Минобраз не может обязать ВУЗы эти данные публиковать, то пусть хоть закажет исследование на тему.

А пока его нет – господа родители, дайте почитать эту статью своим детям.

Господа дети, дайте почитать эту статью своим преподам.

А вы, господин министр образования, попробуйте возразить по существу.

2004

Блаженство духом

На концерте в Малом зале филармонии – в Петербурге на Невском – напал кашель. Кто хоть раз испытал, тот поймет. Тем более – концерт фортепианный. Комкая воздух в трахеях, я в поту дожидался паузы между руколомным Дебюсси и хрестоматийным Шуманом, и вот – ура.

У меня было хорошее настроение. Я выпил шампанского. Я был прилично одет. Мишель Шаплен – лучший исполнитель Дебюсси в мире. Именно в такой последовательности. К тому же, наконец, я прокашлялся.

И тут сосед, который был, несомненно, интеллигентен, бит жизнью, беден и знал про импрессионизм в музыке куда больше меня, с ненавистью прошипел, что надо пить таблетки, и что не надо ходить на концерты, и что пользоваться надо платком, и что постыдился бы я.

Я вскипел, невероятно расстроив жену, которая сто раз говорила, что в таких случаях отвечать нужно скромно: «Спасибо, что вы напомнили мне, что я нахожусь в культурной столице России». И не выглядеть идиотом.

Знаю, да.

В Петербурге глупо разъяснять, что стремление учить, поучать, лечить – есть первейший признак советскости или, по крайней мере, неевропейскости. В Лондоне, где я жил последнее время, кашляющего соседа будут либо терпеть, либо от него отсядут, либо предложат какой-нибудь Strepsils.

В Петербурге бедность, неуспех чаще, чем где бы то ни было, проявляются в агрессивной защите своей территории. Здесь нувориш на «Хованщине» – объект исключительно анекдота. Здесь чаще, чем где-либо, защищают право быть неуспешным. Сирым. Убогим. Начитанным. В очках, вышедших из моды лет двадцать назад. С придыханием говорящим «культура». Собирающим непременную дань ощущения неполноценности со всех, кто на иномарке, но Пушкина не читает. Пушкина не отдадим-с. Наш-с. И руки, если сунут, отобъем-с.

У этой позиции фундамент держится на стольких сваях, что урагану времени не свалить. Интеллигентность и бедность, осанна культуре и бедность, почтение к традициям и бедность – это все явления одного порядка, ибо основаны на простенькой схеме: требовании платить за потребление, а не за производство. Причем на единственном основании, что это потребление не колбасы или водки, а – музыки, истории, литературы или (и что даже важнее) жизненного страдания.

Петербург постсоветского времени, хоть и не без изменений юбилейного обустройства, остался во многом городом шантажирующей нищеты. Нищеты, настаивающей на праве превосходства бедняка – над богачом-мироедом, непризнанного гения – над тиражируемым автором, графомана – над успешным профессионалом, скромного знатока культуры – над богатеньким дилетантом.

Это отличается от ситуации в других городах.

Московский бедняк, ненавидя толстосума, проецирует на него претензии к самому себе: что недостаточно умен, образован, трудолюбив, жесток, хитер. Завидев малейшую социальную щель, он мгновенно укрепляется в ней плющом, тянется вверх, глядишь – вот уже и покупает «девятку», «ДЭУ», «гольф», «Лексус», не испытывая ни малейшего сострадания к тем, кто остался ниже. От московской бедности до нуворишей – один шаг, в Москве даже среди бедняков прибедняться не принято.

Провинциальный бедняк, ненавидя богача, на самом деле ненавидит условия, которые не позволяют ему жить «не хуже других»: стороннюю силу. Он обречен прибедняться, но его манят, зовут обои с золотой финтифлюшкой, ковер под ногами, хрустальная люстра и телевизор с большим экраном: дайте только деньгам прийти в регион.

Петербургский бедняк совсем иной. Он бедняк с идеологическим обоснованием: Макар Девушкин, Акакий Акакиевич. Богатство, деньги, успех для него – не проекция неблагоприятных условий или собственной слабости. Он хотел бы уничтожить богача не от злобы или из зависти, а оттого, что этот мир успешных, довольных и, как правило, энергичных людей сужает площадь его тихой заводи. Отдать им ее? Господи, ну это ж как Курилы – Японии. Предательство идеи.

Петербургские риелторы рассказывают потрясающие истории про старушек-вымогательниц, получавших за оставшиеся последними в цепочке расселений коммунальные комнаты по 70 тысяч долларов – то есть про старушек, так сказать, московского типа. Но на практике они куда чаще сталкиваются с коммунальным народцем, который отказывается расселяться за любые деньги. А что? Здесь же соседка Тася. Три привычных плиты в кухне на пять семей. Лампочка на 25 ватт в сортире. Я могу Тасе плюнуть в борщ. И пошли вы все, а будете воду мутить – я Путину напишу, мы ж ветераны труда.

Что пенсионеры! В Петербурге среди моих вполне юных, то есть до пятидесяти лет, знакомых, есть спивающийся художник, отказывающийся сделать копию картины, и есть так и не добившийся популярности журналист, твердящий одно: «на заказ не пишу» (хотя, вообще-то, журналистика вся – социальный заказ). Они талантливые люди. Сделав простой шаг к потребностям других – и никому не сделав дурного – они могли бы улучшить свое материальное положение и обрести ту энергию, которую неизбежно несут с собой деньги. Однако они не хотят: они боятся большей игры, большего мира, больших возможностей. Я полагаю, что боятся большей ответственности. Боятся держать на плече часть мира, которую ты получаешь всегда, вместе с деньгами вступая в игру, а с большими деньгами – в большую игру.

Ужасно не то, что эти люди отстаивают свое право на подобную жизнь, а точнее, на подобную смерть. Право на смерть – свято. Ужасно то, что они виртуозно освоили механизм вымогательства. Не назовешь же ведь старой гадиной старушку-блокадницу, даже когда она гадина и есть. Еще ужаснее то, что они мнут, подминают под себя и закон, и прецедент, который могли бы использовать те, кто намерен жить. Никто не смеет тронуть засравшие сотни гектаров земли садоводства, с их архитектурным полиомиелитом, хотя это напрямую оскорбляет Творение и зарождает сомнения в существовании Творца. Но как приятно – атуууу! Теть, сволочь, геть! – добиваться сноса постройки миллионной дачи, построенной без разрешения. Никто не может бросить укоризненный взор на газетку, убого прикрывающую окно вместо штор или жалюзи. Но как же приятно не дать разрешение построить над потолком мансарду! Не дать сменить разводку отопления, перекрыть крышу, тронуть нашу могилку!

В Петербурге более чем в других городах страны Макар Девушкин – национальный герой, годный для поклонения и уважения. Достоевский такой молодой и юный Октябрь впереди.

Эти связь и цепь давно были бы прерваны, если бы не посредник: интеллигент. Интеллигентность и бедность – одинаковы ваши приметы. И, собственно, грех защиты воинствующей бедности – это тяжкий грех, достойный того, чтобы не жалеть о вымирании класса. Петербург – все еще интеллигентный город. К сожалению. Это правда.

Оттащите интеллигента от бедняка – и бедняк окажется просто слабовольным лентяем, отделите Солженицына от Матрены – и она станет просто деревенской дурой, бабой-грязнулей, которой несчастья жизни все – поделом.

Петербург и так лет на пять отстает от Москвы – даже не по числу супермаркетов или отремонтированных крыш (здесь отставание лет на семь), а по выражению сытости, удовлетворенности на лицах в толпе. По несвежему запаху в метро. По доброжелательности на остановках. Деньги, в которых для интеллигентных петербуржцев символизировано сакральное зло, могли бы эту ситуацию изменить. Тем более что деньги, судя по всему, в город приходить будут.

Глупо надеяться изменить классического советского ленинградца, отчаянно борющегося за право жить среди геранек и текущих труб парового отопления.

Еще глупее останавливать того, кто хочет эти трубы починить.

И уж совсем глупо, невозможно, преступно поощрять что словом, что делом тех, кто искренне пытается доказать, что первые – святые, а вторые – негодяи.

«Проблемы маленького человека нет, и жалеть Акакия Акакиевича не за что».

Цитату узнаете?

Правильно, Ахматова.

2004

Китайский синдром

Мне в эфир (я веду передачу на радио) дозвонился замечательный юноша.

Я, говорит, согласен, что Россия державная, то есть Россия с орлами, с Путиным, Михалковым – порождает шовинизм… Пусть даже никто из них лично не… Я, говорит, признаю, что иммигранты работают лучше – у нас в деревне азербайджанцы автосервис открыли и телятник отстроили, а русские пьют и пьют… Но все же боязно. Вот у меня дочка растет. А вдруг она мусульманкой станет? – А мусульмане – они изверги, да? Намаз пять раз в день – это хуже, чем водку с утра? – Да нет, но она же славянка, она не мусульманкой, она православной быть должна!

Какой замечательный мальчик! Нет, господа, все же серпасто-орластая Россия – особая страна.

Вся ее гордость от убежденности, что диктовать волю можно (и нужно) по праву происхождения. Это – печенежская, допетровская Русь. Высунуть нос за море, нагадить и смыться: они ж – кааазлы! А мы – загадочная душа и святой крест.

Вот свежий пример. В Петербурге на месте свалки китайцы напросились строить квартал. В «китайскую деревню» Шанхайская индустриально-инвестиционная компания обещала вложить 1,25 миллиарда долларов, создав миллион квадратных метров квартир, офисов и общественных помещений. Петербуржцы закатили протест и скандал: они не то чтобы хотят свалки, просто китайцев они не хотят еще больше, и плевать им на доводы, что Китайская деревня – она для всех.

И я очень боюсь, что после пенсионных бунтов власть к ним прислушается. Хотя, с моей точки зрения, лучше напустить в Петербург как раз трудолюбивых, не боящихся миграции, умеющих готовить кисло-сладкий соус и рыбу-хризантему китайцев, чем слушать жирномясых, в меховых шапках дядек и теток, которые талдычат одно: «Мы в советские времена – уууу!»

Мне вообще кажется, что рост экономики и, как это сказать? – Великой Русской Идеи долго совмещаться не может. Нельзя ходить по китайским ресторанам и требовать депортации китайцев. Нельзя требовать европейской зарплаты и плевать на европейские законы. Нельзя жить как в Америке и государственно управлять экономикой. Нельзя делать круглые глаза – «ты не представляешь, как в Шанхае круто!» и давать под зад шанхайским компаниям. А поскольку раздвоение личности – верный признак шизофрении, я ни в какое здоровье Великой Руси не верю.

Потому что страна либо опять опустит железный занавес, нагадит под одеялом, потрясет атомной бомбой, устроит международный конфликт, но потом пройдет путь, уже пройденный Германией и Японией, то есть признания вины не руководителей, а нации в целом. Либо развалится (и это более вероятно), на две страны, на консервативную Россию-1 и либеральную Россию-2, после чего Россия-2 участи занавеса, одеяла, бомбы, поражения и покаяния может избежать. В конце концов, мой личный паспорт давно вставлен в обложку с надписью «Россия-Два», где голубое небо и облака, стекая, как краска по стеклу, закрашивают душевную, как трактор, символику империи.

Потому что я не хочу испытывать раздвоения собственной личности, профессионально гордясь и стыдясь того, что я русский. Потому что лично я этим не горжусь и не стыжусь, хотя, например, жалею, что родился не финном. Актер Вилле Хаапасало, тот самый, который особенность национальной охоты и кино двух стран, как-то сказал, что завязал с вегетарианством, когда у него родилась дочь, потому что не хотел лишать ее выбора. Вот и я бы предпочел родиться в маленькой либеральной стране, которая своим детям ничего не диктует.

Хотя потом, конечно, сбежал бы из Финляндии в большую страну с большими страстями. Хоть в Китай.

2005

Грязное дело

Я только вернулся из Екатеринбурга, в который раз досадуя, что куда у нас ни лети – от Архангельска до Хабаровска – все везде одинаково. Церковь-новодел, туша бывшего обкома, щепотка дореволюционных домишек, уныние брежневских панелек, да частные ресторанчики со столь спорыми официантками, что, верно, и беременность у них длится месяцев восемнадцать.

Впрочем, Екатеринбург отличался от других городов тремя вещами: невероятной красоты и ухоженности девушками, бьющим в глаза изобилием бутиков вроде Мах Мага (девушки и бутики явно состояли между собой в связи), а также покрывающей абсолютно все, от каблучков до ступенек, особой, серой, никогда прежде не виданной грязью. Слой в палец, не меньше. Будто выпустили кишки цементному производству.

Много городов и стран я видел, и красавицам, а уж тем более бутикам, давно не удивляюсь, но вот российская грязь, не говоря о екатеринбургском замесе, поражает, как в первый раз. Поскольку она отсутствует в других странах, кроме России, и объяснений ее появлению, кроме как пресловутого «умом не понять», я долгое время дать не мог.

То есть банальные объяснения известны: и развал ЖКХ, и карбюраторные «Жигули» без катализатора, и промзоны в городской черте – однако это, друзья, байки. Потому что бывал я и в Париже в разгар забастовки мусорщиков, видел и в Таиланде дорожную полицию в респираторах, и по Иматре (где сталелитейный завод) гулял, однако чтоб грязь – нигде.

Я даже как-то устроил в эфире по поводу этого явления дискуссию, и звонящие кричали, что «грязь от пробок» (да видели б вы пробки в Лондоне!), «от климата» (господи, а в Хельсинки – климат другой?), «от отсутствия дворников» (да у меня в Москве они с пяти утра метут!), пока кто-то из слушателей, фыркнув, не сказал, что грязь есть внешнее проявление даже не бедности, а поощрения бедности. Что там, где бедность не порок, грязь будет всегда.

И я присвистнул, к справедливому гневу звукооператора.

Однако ж действительно так.

Грязь – всего лишь пустая почва, грунт, земля, разнесенная ветром. А чистый город – это отсутствие свободной земли, где вместо нее асфальт да газон. Причем они разобраны до последнего метра – так что нельзя бросить машину иначе, кроме как на дорогущей стоянке, и жить в центре нельзя иначе, кроме как в дорогущем кондоминиуме, в цену которого входят частный садик и мытье тротуара с шампунем. И в этом центре бедный человек жить не может, ему тут места нет, но нет места и грязи. Бедный человек приезжает в центр города на общественном транспорте, дабы ходить по чистым, ухоженным улицам пешком.

Разговоры в пользу бедных (лужковская идея, что городскую землю распродавать нельзя) – это разговоры в пользу грязи, которой, кстати, в Москве немногим меньше, чем в Екатеринбурге. О да, можно сочувствовать жильцам, протестующим против уплотнительной застройки, бьющимся за площадки для выгула детей или собак, за право парковать машину бесплатно, но съездите-ка в Берлин. Там идеально чист застроенный до скуки, вымытый до тоски западный город – и ветер метет пыль в разлапистом, расхристанном, зияющем пустырями, заброшенными фабричными пространствами Восточном Берлине.

Грязь – это коммунальное бытие городской земли, сходной с бытием коммунальной квартиры, где красиво и чисто не бывает. Нет недвижимости дешевле комнаты в коммуналке. Но нет надежнее способа превратить дворец в лачугу как отдать его коммунальному народцу.

И тут уж надо выбирать. Либо социальная справедливость и грязь – либо чистый подъезд, быстрый официант, сверкающие штиблеты.

Разговоры про социальную справедливость меня утомили. У меня вторую неделю машина грязна и немыта. Вряд ли в таком виде мы с ней понравимся екатеринбургским красавицам.

2005

Теперь они попались!

Движение «Паши» вывело в мае на улицу шестьдесят тысяч молодых людей в одинаковых майках. Демократическая общественность, как ей и положено, в шоке: ах, за деньга, ах, новый комсомол.

Барышню нежного возраста взяли на фильм ужасов – Фредди Крюгер барышню ужаснул.

Меня, признаться, тоже: после развала комсомола, еще никому – даже Никите Михалкову – не удавалось собрать такую прекрасную большую толпу. Потому что собрать прекрасную большую толпу лишь обещанием мелкой денежки, поездки в Москву или халявной маечки – невозможно. Там нужна идея: и организационная (говорят, лидер «Наших» Якеменко использовал структуру украинской «Поры»), и глобальная («нет – олигархам и западным колонизаторам России!»).

Обе идеи замечательно прокатили. Это не мелкой группкой книги Сорокина в сортир бросать.

То есть в России если не появился новый комсомол, то показано, что может появиться. Тут и спонсоры найдутся, и денег особых не надо. Я как-то ехал в Питер с активистами «Наших», слышал разговоры в тамбуре. Плохо одетые, прыщавые, выкормыши какого-нибудь панельного Купчино, – такие будут чужими и бизнесменам, и тусовщикам, и браткам (но среди провинциальных ментов много таких кривозубых мальчишек). Они говорили о принципах партийного устройства, об уставах, о старших товарищах, об обязанностях по привлечению новичков, о том, как на средства США в других странах делаются революции.

Я давно не слышал таких тихих, упорных, пробивающихся бледным подвальным ростком карьерных разговоров.

То есть да – комсомол. Резерв партии. Штурмовой отряд. Путинюгенд. И нас, демократов, теперь точно раздавяяяяяяя…

Не знаю, очевидно ли из вышеизложенного, но я очень не люблю демократическую общественность. Я глупости вообще не люблю.

Комсомол, вопреки ходульному мнению, никогда не был резервом власти. Во власть в СССР у резервиста путь был один: армия, производство, партком, райком, горком, обком, ЦК. По мере пути у человека появлялись зачес назад, предпенсионный возраст и фрикативное «г»: так они друг друга узнавали. А комсомол был презервативом, отстойником, ловушкой для тех молодых людей, которые пытались сделать карьеру ловким прыжком, минуя военкомат и мартеновский цех. Вы хоть кого-нибудь из комсомольских активистов, выбившихся в вожди, знаете? Комсомол – это реакция номенклатуры на внутреннюю угрозу от молодых да ранних, заслон внутренней конкуренции.

То же и теперь. Нынешняя власть прошла общий путь: приватизация, администрация, силовики, углеводороды, выборы. Они тоже друг друга определяют по взгляду. И если посадка Ходорковского – внутренний передел, то потребность в «Наших» – реакция на поколение, которое старый путь пройти не может (все приватизировано), но власть получить хочет. «Наши» – презик, каплеуловитель, капкан для ретивых. Василий Якеменко, в общем, тоже ведь для системы чужой – что для питерских юристов-чекистов, что для чубайсовских экономистов.

Если чиновный класс стал реагировать не только на внешние (от нацболов, от коммунистов, от демократов), но и внутренние (от молодых карьеристов) угрозы – значит, строительство нового СССР завершено. Это чиновничья система, где правит клан, вход в который жестко фильтруется, где умирают, но власть не отдают и где все направлено на поддержание стабильности, то есть застоя. Вы ведь хотели, чтобы в стране был «порядок»?

Очень клево будет посмотреть на распад и этого СССР.

Poor Путин.

2005

Без мужчин

В разгар белых ночей нелегкая журналистская судьба занесла меня на концерт Бориса Моисеева – хэдлайнера питерского мероприятия «Ночь музыки», когда народ, по замыслу организаторов, до зари подпевает-подплясывает на дюжине музыкальных площадок.

Со времени «Я уехал, я уехал в Петербург – а приехал, а приехал в Ленинград» Моисеев, намой вкус, является эталоном представления о российском духовном вообще и о питерском культурном в частности. Российский середняк любит ведь лишь прошлое, для него Петр и СССР едины, и если добавить про любовь, то получится мило, а если про связь поколений – то умно и правильно.

В общем, на концерт Белого Кролика (с лицом откормленного Энтони Хопкинса) я, правда, хотел взглянуть. Действительность же превзошла ожидания. Гигантское поле возле яхт-клуба было забито раскачивающейся толпой. Передо мной рыдала, переживая катарсис, дама в возрасте. Мужичонка из тех, что украдкой подбирают бутылки, орал: «Боря, ты гений!» Трио обнявшихся окраинных мальчуганов в бусиках тянулось на цыпочках: «Боря, мы тебя любим!» Несколько разнополых пар жестоко вальсировало. Моисеев, перекрикивая «плюсовую» фонограмму, проникновенным речитативом повторял: «Питер!», «Любовь!», «Девочки!», «Мальчики!», «Боря!», «Ручки!».

При слове «ручки!» поле отвечало воплем и лесом рук с зажигалками. Я видел подобное семь лет назад на концерте ДДТ под Выборгом и год назад на концерте Red Hot Chilly Peppers в Гайд-парке.

Я заболевал. Со мной такое было однажды после пазолиниевских «120 дней Содома» – там тоже происходило то, что не должно, не могло происходить.

– Почему его так любят? У него нет голоса. Он не умеет петь. Он пошляк, ведь пошлость – это вторичность, повтор, – сказал я жене (Моисеев причитал: «Расссия!.. Люблю вас!.. Пииитер!»).

– Ты не понимаешь. Он добрый. Он добрый и ласковый. Он глупый, но как ребенок.

– Не понимаю. Его обожают даже мужики. Даже те, которые орут, что пидоров надо мочить. Которые жрут пиво из горлышка. То есть те, из которых, к сожалению, на девяносто процентов состоит эта страна.

– Их привели сюда их женщины. А Боря несчастный. Несчастных прощают и любят. А тебе Боря разве не нравится? Я рада, что посмотрела.

И тут я понял, что мне Белый Кролик – нравится. Потому что он больше мужчина, чем девяносто процентов российских мужчин. Он, по крайней мере, делает на доброте и несчастности деньги. А другие просто мечтают отобрать деньги у тех, кто жесток и счастлив. Российский мужик – трус, за которого вкалывает баба. Он орет, что все продано, и тырит по мелочи, как только выпадает возможность. Тираж женских глянцевых журналов в России в десять раз больше тиража мужских: наш мужик удавится, но не потратит сотню, чтобы прочесть, что свитер в джинсы не заправляют и что барсетки носят лишь лохи. Самая распространенная в России профессия – охранник. В здании, где мы арендуем помещение, при входе смотрит телик дюжина мордоворотов в форме. Это у них такая работа. Вдоль дорог, по которым я езжу, сидят в кустах жирнозадые прапора, которые предлагают за деньги услуги, монопольно закрепленные за ГИБДД. В Думе и Совфеде сидят дяди, которые принагнутся ровно настолько, насколько этого потребует текущий момент, и осознают текущий момент ровно на требуемую глубину. Все перечисленное считается настоящим мужским делом – как и отращивание живота и зада, потребление пива из горла и мечтание о дне, когда Россия поднимется с колен. Не считать же мужским делом размышления о том, а какого хрена она на них встала.

И как только это все пронеслось перед моим внутренним взором, на сердце вдруг полегчало. Я полюбил Борю.

– Девааачки! Мальчики! Отпустиииите меня! Дайте погулять по Пиииитеру! Любовь! – проникновенно шептал он в микрофон, что означало: концерт окончен.

– Боря, возьми нас! – рыдали трое обнявшихся пареньков.

На месте Моисеева я бы взял.

В России мужчины ни на что другое не годны.

2005

Укусить вампира

Ну вот и понеслось.

Бритоголовые пацаны убивают мальчишек, называющих себя антифашистами (аккурат под огненными буквами «Ленинград – город-герой», что в Питере перед Московским вокзалом); друзья убитого всерьез обсуждают месть; остатки интеллигенции лепечут про «ответ злу злом порождает зло», их не слушают, и правильно: кому слушать-то?

Те, кто считают, что есть право мужчины жахнуть из ствола меж глаз своему убийце, живут в ненавидимых россиянами США: у них там на правах личности строилась страна.

А те, кто живут в России, считают, что потребна национальная идея: то есть освящение права личности другим, куда более важным правом: исторического старшинства, или титульной нации, или правой веры, или социального равенства (каждому – свое).

Я не ерничаю, я признаю, что действия необходимы, но полагаю все же, что разные действия совершаются в разных условиях в разные времена.

Глупость интеллигентов (и цинизм тех, кто таковыми быть перестал) состоит в утверждении, что Россия – это антифашистская страна, в которой есть угроза возрождения фашизма. Мы же ведь пережили войну, и двадцать миллионов павших дедов и отцов, и т. д.

Однако в голливудском ужастике вампир-оборотень, под титры испуская дух, прощается лишь с оболочкой. И спокойно переселяется в красивую девушку (невесту главного героя) или даже в милую мамочку (тоже главного героя). Начинается новая серия.

В этой серии Россия в единодушных слезах празднует 9 мая, отказываясь признавать, что в этот день в 1945-м пало одно вампирское, но невероятно укрепилось другое вампирское государство. И отказываясь видеть, что немцы признали вину нации в целом, а мы – ни шиша. Мы – победители, и горе тому, кто против нас.

Я всю эту теорию прописываю не ради тренировки мысли, а ради самой что ни на есть практики. А она в том, что ответить сегодня фашизму физическим действием очень просто: надо пойти и убить любимую мамочку, или бабушку, или девушку, или дедушку. Почти наверняка не ошибешься. Тут все инфицированы. Среди тех, кто вам мил, любим и ценим – нет ли тех, кто так же мило говорит о черных, захвативших рынки, или о том, что в русских школах скоро не останется русских, или что Москва для москвичей? Среди моих – изрядно. Я их должен убивать, да? А это ведь они, а не потакающая прокуратура (что, как мне кажется, присутствует) или молчащий Путин (скорбящий о развале СССР) образуют тихую, ползучую, массовую базу фашизма.