188 дней и ночей Вишневский Януш

Кос, Греция, вторник

Чувствую ли я себя знаменитой и богатой? Жаль, что Вы не видите моей улыбки в этот момент. Вы чувствовали себя известным, обнимая дочь, но известной в ту самую минуту была она, а у Вас был повод гордиться ею. Это тоже много.

Более всего заслуживают внимания те журналисты, которые редко спрашивают о славе и богатстве, а если и спрашивают, то исключительно для того, чтобы в очередной раз подвергнуть сомнению всеобщую уверенность в том, что целью жизни являются слава и богатство. Каждому свое. Ковальский стал известным, потому что его отца вчера показали по телевизору. Он, кажется, убил соседа. Ковальская прославилась, потому что первый раз публично поцеловалась с павианом. Слава такого рода интересует штатных анкетеров, считающих себя журналистами.

«Пани Малгожата, не могли бы вы кратко, по телефону, ответить: ездите ли вы по воскресеньям за покупками?»; «А поляки хорошие мужья?»

Дурацкие вопросы, которые не предполагают умных ответов. Чувствую ли я себя знаменитой и богатой? Первая часть вопроса не имеет ко мне отношения, а что касается второй — я чувствую себя поощренной. Теми книгами, которые я прочитала, и встречами с людьми, у которых не приклеенные или искусственные, а настоящие лица.

Не важно, что это звучит банально. Это так и по-другому быть не может. Вот и все.

Пожалуй, в одном мы с Вами, пан Януш, сошлись и можем пожать друг другу руки: я тоже могу позволить себе багет, книги и вино. А что мне хотелось бы добавить, если бы это было возможно? Элегантную гасиенду на Карибах и покой. Теперь уже все чаще.

С уважением,

МД

P.S. И еще одно. Люди богаты тем, что сами вокруг себя создают. Двери ограждают их от того, что им чуждо, и от тех, с кем им не по пути. Так и я богата своими мыслями, верой в произнесенные мною слова и тем, что меня все меньше волнует то, что обо мне говорят другие. Как когда-то сказал Артур Сандауэр,[13] «смелость обесценилась». Сегодня то же можно сказать и о славе. Но продавать книги такими тиражами, как Ваши, это действительно что-то значит.

Франкфурт-на-Майне, среда, вечер

Когда мужчина изменяет женщине с другой женщиной, то для обманутой изменяется настоящее и будущее. Когда же он изменяет ей с мужчиной, то для нее изменяется и прошлое, не так ли?

Как Вы считаете, я прав?

Я думал об этом сегодня, пока стоял в книжном магазине на оживленной улице во Франкфурте. Просматривая книги на полке новых поступлений, я наткнулся на книгу Беттины фон Кляйст «Mein Mann liebt einen Mann» («Мой муж любит мужчину»). Рассчитывая провести в магазине не больше пятнадцати минут, я оставил свой автомобиль в неположенном месте, решив, что пятнадцать минут полиция простит мне. Но книга задержала меня более чем на час.

Как обстоит дело, когда у мужчины любовник, а не любовница? Как можно противостоять такому конкуренту? Беттина фон Кляйст не отвечает на этот вопрос на ста восьмидесяти двух страницах своей книги. Она сама задается этим вопросом. И множеством других. Это моя вина? Мое прошлое с этим мужчиной — один большой обман? Что я сделала не так? Эти вопросы в ситуации с любовником мужа обладают иной степенью осложненности, чем в ситуации с «обычной» любовницей. Значительно более высокой. То, что переживают в такой ситуации женщины, гораздо больше, чем чувство измены. Женщине, которой изменил муж (с другой женщиной), чаще всего сочувствуют, но часто и недооценивают ее страдания. Ей советуют перетерпеть, ссылаются на тысячи подобных ситуаций, обращают в шутку или сводят к тривиальности последствия такой измены. Похлопывают по плечу и говорят: «Не он один, и не ты одна». Когда же в роли любовника выступает мужчина, то приходит конец терпимости, появляется отвержение, отвращение, презрение и изоляция.

Я купил эту книгу. Она стоила штрафной квитанции на лобовом стекле моей машины…

Сердечный привет,

ЯЛВ

Кос, Греция, четверг

Наконец мэйл покороче. Всякий раз, когда я открываю компьютер, мне становится страшно от объема написанного Вами. Сейчас в самый раз, и я отвечаю. В моем окружении несколько лет назад случилась история, которая нарушила ежедневный покой моих близких и друзей.

Они были супругами более десяти лет. Наверное, все уже знали, что ее муж был гомосексуалистом. У него был хороший вкус, и поэтому чаще всего его видели с молодыми красивыми мужчинами. Он встречался с ними, потому что у жены, проводившей все время на работе в больнице, не было времени ни на походы в кино, ни на прогулки под ручку. Все знали. А она нет. Хотя сейчас, спустя много лет после ее самоубийства, почти никто из ее окружения не сомневается в том, что она была слишком умна и проницательна, чтобы не знать. Может, не хотела знать? Имела на это какие-то свои причины. Она была прекрасным врачом. Нравилась другим мужчинам. У нее были любовники. Она любила смеяться и превосходно каталась на лыжах. И кроме того, у нее, замужней женщины, не было повода бояться выходных, проведенных в одиночестве. Ей предложили поехать на несколько месяцев за границу, чтобы пройти врачебную практику. За большие деньги. Она поехала. Знала? Не знала? Наверное, ей не хотелось знать. Вернулась неожиданно. И не могла больше не знать. Муж впал в отчаяние. Ведь он по-своему ее любил. Не хотел ее потерять. В моей жизни она стояла особняком. Она ни разу меня не обманула. «Будет больно?» — спрашивала я ее. «Будет», — отвечала. Болело, но она держала ладонь маленькой девочки в своей руке. Она ни разу меня не обманула. Зачем она обманывала себя?

С уважением,

МД

Франкфурт-на-Майне, пятница, вечер

19 ноября в Германии церковный праздник. В некоторых землях настолько важный, что его объявили нерабочим днем. 19 ноября — День покаяния и молитвы. И хоть не было толп в церквях — в Германии толп вообще нет, даже в дни Рождества или Пасхи, — но СМИ тем не менее, сообщая о праздновании, сосредоточились на теме покаяния и молитвы. В ходе уличных опросов общественного мнения у людей выясняли, каются ли они и молятся ли. Выяснилось, что не каются, а если и молятся, то главным образом из-за страха. На вопрос, чего они боятся больше всего, следовал ответ: одиночества. Они боятся его больше, чем конца света, термоядерной катастрофы или СПИДа.

«Абсолютное одиночество — наверное, самое страшное наказание, какое только может пасть на нас. Любое удовольствие ослабевает и исчезает, когда мы получаем его в уединении, а каждая неприятность становится более жестокой и невыносимой…» Так об одиночестве писал один из наиболее выдающихся философов Дэвид Юм (1711–1776) в своем труде «Трактат о человеческой природе». Одиночество стало чумой нашего времени. Оно может быть страшным и парализующим. Кроме того, оно неизбежно. Потому что на самом деле каждый человек, в сущности, одинок. Не важно, есть у него близкие или нет. Человек в одиночку переживает свои страхи, даже если кто-то другой в это время держит его за руку. Он сам плачет, даже если кто-то другой вытирает его слезы. И если сейчас у него есть кто-то, кому он может доверить самые большие свои тайны, то вовсе нет гарантии, что так будет до конца жизни. А в конце человек и так уходит в одиночестве…

Сорок лет назад одиночество, согласно исследованиям, проведенным еженедельником «Штерн», ассоциировалось у немцев с такими определениями, как «трагическое», «глубокое», «отважное», «великое». Теперь, в начале XXI века, согласно тому же самому источнику, ассоциируется с определениями «грустное», «старческое», «робкое» или «противное». Одиночество отныне не достойный восхищения выбор героев-отшельников, философов, художников, мыслителей, ищущих незамутненной присутствием других людей нирваны. Впрочем, отшельничество, согласно последней классификации Американской психиатрической ассоциации, одно из заболеваний. Такое же, как психоз или депрессия. В наше время одиночество воспринимается уже не как выбор интеллектуальной или религиозной элиты, а как мучительное страдание. Отдельные циники считают, что мир существует лишь потому, что Богу не хотелось чувствовать себя одиноким.

Вам лучше, чем мне, известно, что женщины чаще оказываются одинокими. Это четко отражает статистика, на которую и Вы тоже ссылались в своих книгах и статьях. Но женщины гораздо успешнее справляются с одиночеством. И приходится им в жизни делать это много раз. Сначала их бросают мужчины, уходящие к более молодым. Потом их покидают взрослые дети, что для некоторых равносильно измене. Но, несмотря на это, они как-то справляются. И на Рождество, и на Пасху, и в мае, когда цветущая сирень с особой силой напоминает об одиночестве. Как раз в мае, а не в сером, холодном, туманном ноябре, отмечается всплеск самоубийств; люди лишают себя жизни чаще всего в теплом, солнечном мае, символизирующем возрождение.

Одинокие мужчины словно распаленные самцы, закрытые в клетках своих пустых квартир. Оставленные из-за измены, они мечутся в своих муках сильнее остальных. Причем не из-за какой-то там банальной неверности, которую сами многажды практиковали. Они страдают главным образом из-за уязвленной любви… собственной. Нет ничего хуже для мужчины, которому изменили, чем парализующая мысль, что его женщина восхищается другим мужчиной. Тем более что он прекрасно понимает: восхищение у женщин, как правило, эмоционально более ярко окрашено. Как же так? Кто-то оказался лучше меня?! Лучше меня?!! И так у всех: у футболистов, у профессоров, попадающих в энциклопедию (футболисты тоже иногда попадают туда).

Они не хотят выйти из клеток и разделить свое одиночество с другими, потому что это было бы свидетельством слабости, а она вроде как не к лицу. Они не поднимут телефонную трубку, чтобы не обнаружить, что не такие уж они мужественные и сильные. Им никогда не придет в голову, например, вымыть окна и (кроме минут забвения, подаренных физическими усилиями) проникнуться чувством сиюминутного успеха: я это сделал — окна чистые. Если они и выходят из дому, то только для того, чтобы напиться в ближайшем баре на углу, а если и поднимут телефонную трубку, то главным: образом затем, чтобы заказать пиццу или такси с доставкой очередной бутылки горячительного. Внешне они могут выглядеть сильными, а заглянешь внутрь — осколки тонкого фарфора.

Порой их клетка вовсе не квартира, в которой нет ничего, кроме матраца, пары детских фотографий, уложенного и готового к переезду чемодана и телевизора, с которым они ложатся спать и выключают сразу после того, как проснутся. Живут они на самом деле на работе. Они давно отдались мысли, что любовь к своей работе представляет кратчайший путь к счастью на земле. Они не выносят пятниц, они знают всех ночных сторожей по имени и радуются наступающему понедельнику. Чрезмерное одиночество этих мужчин задано с самого начала. Их, как правило, оставляют не только женщины, но и дети. Случается, они заново налаживают контакты с детьми, но только когда эти дети уже взрослые и сами могут разобраться, что произошло и почему.

Многие мужчины не справляются с одиночеством. Ни с обычным, ни тем более с чрезмерным. Согласно статистике, одинокие мужчины прибегают к самоубийству в четыре раза чаще, чем одинокие женщины.

Я пишу этот мэйл с работы. Поздним вечером. Ночной сторож только что ушел. Его зовут Юрген. Мы обращаемся друг к другу на «ты» и по имени. Вот уже два года…

Привет,

ЯЛВ

Кос, Греция, суббота, вечер

Я не знаю никого, кто хотя бы раз не испугался собственного одиночества или его перспективы. Восприятия жизни в одиночку. И не важно, как человек оказался одиноким — по собственной воле, вследствие случайности или по прихоти судьбы. В то время как первая дает силы на переосмысление биографии, ее родные сестры — случайность и судьба — обрекают большинство людей на мучения. Мы особенно боимся одиночества, считающегося своего рода расплатой за грехи. Чаще всего мнимые. Ты один, потому что с тобой очень трудно, ты одна, потому что у тебя слишком высокие требования, мы одни, потому что не одеваемся по моде. Мы слышим это с утра до вечера. И все сильнее боимся одиноких дней и тихих вечерних часов. Тишины одиночества. И от страха перед ним делаем все, чтобы как можно быстрее найти вторую половинку своей души и тела. Когда нужно, ломаем собственный характер, ожидания сводим к минимуму, отдаем последний грош за модную вещь. Лишь бы только не быть в одиночестве. И гоним от себя мысль о том, что в последние мгновения жизни каждый из нас все равно останется наедине с собой.

Мы, не медля, составляем список лиц и событий, которые могут нас спасти от одиночества. Страх перед одной подушкой в спальне, перед единственной чашкой кофе и участью нежеланной старой девы, отвергнутой любовницы и брошенной жены побуждает нас к действиям. Быстрые знакомства и быстрые браки. Нас так затягивает эта борьба, что порой молчание вдвоем кажется нам лучше молчания в одиночку. В большей степени это касается женщин. Они соглашаются и сносят все, лишь бы было для кого сварить суп. Ничего не требуя взамен, не имея амбиций, не мечтая о лучшей, о более достойной жизни, заглушая рыдания собственного «я». Самое главное, что они не одни. Но в жизни есть место и для радости. Случается, причем когда менее всего ждешь, что одиночество уже не тяготит, а становится избавлением, и тогда мы ставим знак равенства между одиночеством и свободой. Свободой чувств, мыслей, желаний и амбиций. Я не знаю никого, кто бы их не имел.

Поэтому, когда нам случится оказаться в одиночестве, пусть и не по собственному выбору, только от нас зависит, как мы распорядимся этим неожиданным подарком судьбы. Закроем перед ним сердца и мысли или поймем, что то враждебное существо, которым представляется нам одиночество, появилось в нашей жизни не случайно, а для чего-то. Философы считают, что оно является единственным доказательством нашего существования. Благодаря ему мы успокаиваем душу и питаем ее самым прекрасным, важным и лучшим, что есть в нас. Требовательностью к самим себе, стремлением стать лучше и совершеннее. А когда мы достигнем этого совершенства, мы станем неинтересны одиночеству и оно уйдет искать того, кто не сможет скрыть в глазах страх перед ним. Ненадолго.

С огромным уважением…

МД

Франкфурт-на-Майне, воскресенье, вечер

Положительная черта работы в глобализированной фирме, такой, как моя, — глобализация взглядов и установок. Как поляк, я работаю в немецком филиале (немецкие налоги и немецкое трудовое право) американской фирмы (американский директор и английский язык), подчиненной голландскому консорциуму (моя зарплата поступает из Амстердама). Ежедневно я встречаю людей, выходцев из четырнадцати стран, исповедующих четыре основные мировые религии. Иногда, когда я встречаю их у кофемашины, у меня складывается впечатление, что я работаю в ООН. На фирме я говорю по-английски, на улице по-немецки, а дома — по-польски.

Сегодня около кофейного автомата я встретил мо его французского коллегу. Его зовут Жан-Пьер, ему 35 лет, и работает он в отделе реализации. Недавно он вернулся из Соединенных Штатов, где продавал программное обеспечение, которое мы производим (базы данных по химии), американской фармацевтической фирме «Эли Лилли» (которая производит прозак). Жан-Пьер холост, вот уже четыре года у него есть польская невеста, от которой он узнал, что в Польше отмечают именины. Сегодня мои именины, а потому Жан-Пьер удивил меня своими поздравлениями (на запад от Одера именины, как правило, не отмечают). Вручил мне символический подарок. В маленькой красивой коробочке, напоминающей те, в которых хранят кольца, были две таблетки. В каждой по 20 мг тадалафила. В мире более распространено торговое название этого вещества: сиалис. Конкурент виагры, последний писк фармацевтического бума для «осуществившегося романа без опасений». Прямо «от производителя», от «Эли Лилли».

В футлярчике для обручального кольца сиалис вы глядел достойно. Жан-Пьер коварно улыбнулся, когда я с удивлением распаковал подарок.

— Приятного уик-энда, — добавил он.

Сиалис на рынке совсем недавно, но уже успел получить просторечное название «уикэндер». Он остается в кровеносной системе в течение тридцати шести часов. Принятый в субботу вечером, он продолжает действовать до понедельничного утра. Голубая виагра, эффективная максимум четыре часа, должна в этом месте порозоветь. Аналогично и светло-оранжевая левитра, очередной современный афродизиак из той же самой «конюшни». Она действует только пять часов.

Сиалис, левитра, виагра — святая троица испуганных мужчин. Мобильник, кредитная карточка и средство против эректильной дисфункции. Противоядие от «синдрома Саманты», нимфоманки из сериала «Секс в большом городе»? У все большего числа мужчин, не только на Манхэттене, проблемы с желанием. Они же думают решить проблему с помощью цветных таблеток. Но ни одно из этих средств не возвращает желания. Если в чем и поможет, так это только наполнить кровью пещеристое тело члена и задержать там кровь подольше, пока это желание не появится. Желание — вот изначальное условие. Если нет желания, не поможет никакой «уикэндер». Я знаю, что фармацевтическая промышленность интенсивно работает и над проблемой желания. Его стимуляция с помощью таблеток — вопрос времени, причем очень близкого. Находясь, в силу профессии, рядом с фармацевтической промышленностью, я точно знаю, что гонка за такой таблеткой идет уже давно.

Мужчины с разноцветными таблетками в кармане стали жертвой ложного, как я считаю, мифа, созданного женщинами: «У мужчин на уме только одно». Для того чтобы соответствовать этому мифу, около 1,6 миллиона американцев в возрасте до тридцати девяти лет (данные производителя виагры фирмы «Пфайзер») обращаются к врачу за рецептом, не имея никаких симптомов эректильной дисфункции. Просто им хотелось бы чувствовать себя увереннее в мире — как об этом точно сказав один из заинтересованных, — «в котором надо выглядеть хорошо, быть при деньгах и не бояться осечки сначала в лифте, а потом в очередной раз в спальне». Мужчины знают, что этот миф о мужчинах в полной формулировке звучит так: «Женщины жалуются, что у мужчин на уме только одно, но когда мужчины перестают об этом думать, женщины чувствуют себя оскорбленными».

Я думаю, что фармацевтической промышленности известен и этот, полный вариант мифа.

Сердечный привет,

ЯЛВ

Кос, Греция, понедельник

Если нет желания, то и лекарство не поможет? Что ж, наука дала мужчинам не только афродизиак, но и лекарство для самого жестокого обмана. Я не люблю тебя, не хочу, но ты, дорогая, еще долго об этом не узнаешь. Достаточно одной таблетки голубого цвета. Она гарантирует сексуальную готовность в течение почти шести часов. Если в упаковке находится тридцать таблеток, то легко подсчитать, что с кровати можно не вставать семь с половиной дней. Если захочется. Тяжело приходится женщинам. Возможно, поэтому они научились лгать, если дело касается «этой» сферы. Когда уже нельзя ссылаться на головную боль, то можно стать самой изощренной притворщицей на свете.

Неподражаемой.

— Тебе было хорошо?

— Чудесно. Ты не слышал?

У мужчин с притворством в этой сфере проблем гораздо больше, и когда уже нечего изображать, потому что факты говорят сами за себя, то они бросают в лицо любимой женщине реплику «это все из-за тебя» либо вынуждают ее стараться еще больше. Как в старом еврейском анекдоте: если болят руки, то не следует выходить замуж. Во всяком случае, за импотента.

Когда уже не помогает висение на лампе и прочие акробатические трюки, мужчина либо уходит, либо начинает изменять напропалую. У него есть оправдание.

Сегодня у него появилась таблетка голубого цвета. Если он еще любит свою женщину, если ему хочется ей нравиться, то он примет пилюлю втайне от нее.

Однако опасность кроется в другом, не в теле. Виагра дает мужчинам свободу, как когда-то противозачаточные таблетки дали ее женщинам. Она лелеет мужской нарциссизм. Обычный мужчина в любой момент может превратиться в Тарзана. Надо заметить, что я не знаю ни одного мужчины, который публично, но не ради провокации, признался бы в том, что для успешного секса прибегает к виагре. Я также не слышала о мужчинах, которые долгое время притворялись бы, пусть далее из жалости, что испытывают влечение к своим женам.

Они этого не делают и, более того, причину не удач всегда ищут не в себе, а в ней. Зато я знаю женщин, которые на бабских посиделках до слез потешаются над своими любовниками, горстями глотающими виагру, и при этом делают вид, что природа Дон Жуана не позволяет им отдыхать в спальне. Можете мне поверить, этот смех ужасен.

Его бы испугался не один мужчина, даже тот, для которого перспектива прятать упаковку с виагрой в ванной представляется настолько же невероятной, как и сказочный железный волк.[14] Чтобы он да прибегал к химии в алькове? Никогда!

Пока.

С уважением,

МД

Франкфурт-на-Майне, вторник, вечер

В том районе Франкфурта, где я живу, находятся здания семи банков, центральные офисы четырех общегерманских страховых фирм, пять итальянских ресторанов, четыре магазина, владельцы которых итальянцы, и один большой итальянский римско-католический костел. Большинство транспортных средств, паркующихся недалеко от моего дома, это мотороллеры Piaggio, автомобили «фиат», «альфа-ромео» или «порше». Итальянец, если уж он не покупает итальянскую машину, копит деньги до тех пор, пока их хватит на «порше». Итальянцы считают, что ездить на «порше» — это никакое не предательство национальных интересов. Если бы речь шла о чем-то худшем, чем «порше», то это было бы предательством. «Порше», считают итальянцы, только потому немецкая, а не итальянская, что нельзя, чтобы в одной стране был и папа римский, и заводы «Порше» одновременно. Для итальянцев, по крайней мере тех, с которыми я встречаюсь и разговариваю (мои соседи, владельцы магазинчиков, официанты), автомобиль марки «порше» — святыня и предмет вожделения одновременно. Я сам видел (и слышал), как Антонио, владелец химчистки, что на углу, присвистывал и молитвенно складывал ладони, завидев на улице «порше». Антонио точно так же складывает ладони и точно так же свистит, когда мимо его химчистки проходит красивая молодая женщина. Чем длиннее ее волосы (лучше светлые) и короче юбка, тем громче его свист и тем набожнее жест его сложенных ладоней.

В этом году Антонио исполнится шестьдесят лет, у него три дочери, которых я иногда вижу, когда они гладят рубашки, и жена, которую я повстречал впервые во время позавчерашней воскресной мессы в итальянском храме. Антонио в элегантном черном костюме сидел рядом с дочерьми и женой в первом ряду. Заметив меня, он улыбнулся. Недавно по моей просьбе он учил меня молитве «Отче наш» по-итальянски. Я тогда не сказал ему, зачем мне это нужно. А сегодня утром я вместе с ним произнес: «Padre Nostro che sei nei cieli, sia santificato il Tuo Nome, venga il Tuo Regno…» Ладони Антонио были сложены. Точно так же, как перед своей химчисткой, когда провожает взглядом «порше» или женщину.

Богослужение на итальянском — эмоциональное событие, даже если понимаешь только «Отче наш». Проповедь, которой я не понимал, тоже произвела на меня впечатление. Есть в этом языке нечто возвышенное, торжественное. Особенно в таком месте и в церковных песнопениях оно приводит душу в восторг. Даже если дело происходит в немецком Франкфурте.

После богослужения я задержался у книжного прилавка, что перед церковью. Мой взгляд остановился на необычной книге. Она называлась «Il sesso santo» и лежала рядом с Библией. В переводе — «Святой секс». Продавщица, пожилая женщина с платочком на голове, рекомендовала эту книгу как итальянский бестселлер. Рядом с итальянским оригиналом лежал ее немецкий перевод. Выпущенная католическим издательством «Edizione Segno», книга эта являлась своего рода инструкцией, простыми словами объясняющей католикам, какую сексуальную практику до венчания, а какую после венчания разрешает Ватикан и что запрещает. Написанная анонимной группой авторов — католические супружеские пары, психологи, гинекологи, теолог, — она представляла собой своеобразное подобие известной, по крайней мере мне и моему поколению, польской книги «Искусство любви» Михалины Вислоцкой.[15]

Противодействие зачатию, само собой, категорически отвергается авторами «Святого секса». Никаких таблеток, никаких внутриматочных спиралей и никаких презервативов. И здесь мне приходит на память история противозачаточной таблетки, которая с самого начала взбудоражила Церковь. В конце 50-х годов профессор гинекологии Джон Рок из знаменитого Гарварда синтезировал таблетку, управляющую менструальным циклом. В 1960 году американское министерство здравоохранения после тщательных проверок разрешило продавать эту таблетку в аптеках. Рок (по вероисповеданию католик) был убежден, что его находка абсолютно в русле учения Церкви. У него были серьезные основания так думать. Папа Пий XII разрешил продажу таблетки в лечебных целях. Рок считал, что это одновременно и разрешение на продолжение бесплодного периода у женщин. Но это предположение профессора Рока было ошибочным. В 1968 году очередной папа римский — Павел IV — в своей энциклике «Humanae vitae» однозначно осудил таблетку как противоречащую учению Церкви и воле Бога (впрочем, вопреки решениям соборной комиссии, членом которой был либеральный бельгийский кардинал Суэненс, «умолявший святых отцов не превращать вопрос о противозачаточных средствах в новое дело Галилея», то есть не втягивать Церковь в заведомо проигрышный для нее спор). Вскоре после этого профессор Рок был удален из Гарварда, и в официальном сообщении университетских властей он был однозначно раскритикован и дискредитирован как ученый. Кроме того, оставаясь на позициях формального права, Гарвард в порядке мести урезал профессорскую пенсию Рока до семидесяти пяти долларов в месяц. В это трудно поверить, но это правда. От консерватизма и ханжества не свободны даже святыни науки. Сначала Рок, а потом и Ролл…

Из «Il sesso santo» я узнал, что, несмотря на то что перед венчанием можно на тело партнера/партнерши смотреть, его нельзя обнажать. Допускаются прикосновения и поцелуи, но при этом следует избегать эрогенных участков. В частности, до венчания нельзя проникать языком в рот партнера/партнерши. Зато после венчания можно целовать все тело партнера/партнерши, в том числе и лобковые волосы, клитор и пенис. Но в целях контроля за чрезмерным возбуждением католическая супружеская пара всегда должна иметь наготове на ночном столике стакан холодной воды. Предпочтительная поза католической (естественно, венчанной) пары — «поза Эдема во дни плодны». Мужчина лежит на спине, женщина сидит на мужчине. Его пенис находится между ног жены. Жена чувствует мошонку мужа, муж касается груди жены. После вероятного оргазма мужа рекомендуется совместная молитва или разговор супругов, впрочем, допускаются и поцелуи.

Я вчитывался в эту камасутру для католиков и размышлял о сладострастном католицизме Антония.

Сердечный привет,

ЯЛВ

Варшава, среда

Стакан воды вместо… — самый забавный способ контрацепции по-польски. Как-то раз я пригласила в свою программу пары, которые поклялись друг другу сохранить чистоту до брака и, к обоюдной радости, сдержали слово. Они почти целый час пытались убедить собравшихся в студии в том, что без особых усилий можно справиться с плотскими желаниями и от этого любовь становится еще сильнее.

Интересно, что от имени пар охотнее высказывались мужчины. Главы семей. Их женщины лишь кивали, давая понять, что считают совершенно естественным и правильным воздержание до брака. Роберт Текели[16] когда-то пригласил меня на «Радио Плюс». Я вошла в студию грешницей — такая мне была отведена роль ведущим, а вышла кандидаткой на новообращенную. К удивлению и неподдельной радости ведущего. Я немного упрощаю, но неожиданно оказалось, что мои набожные коллеги по профессии хотели говорить не о том, что нас, людей, соединяет, а о различиях, баррикадах, необходимых для сохранения морального порядка.

Более всего они были поражены тем, что я причащаюсь и не согрешила, разведясь, потому что никогда не венчалась. К сожалению, ни они, ни ксендз в другой программе так и не смогли или не захотели мне объяснить, почему Церковь допускает, чтобы на венчание приходили беременные невесты, голову которых украшает венок. Почему-то это никого не смущает.

Что это — лицемерие или игнорирование неудобных фактов?

Наконец я встретила ксендза (да, того, моего любимого), и вот что он мне ответил. Когда я спросила его о молчаливом согласии Церкви с тем, что большинство молодых людей идут к алтарю после первой брачной ночи, он сказал: да, есть и такие девушки, которые идут под венец, будучи беременными, но разве не лучше, если ребенок родится в браке? И хотя девственность, без сомнения, важна, венчание все-таки является, прежде всего, таинством. Самое главное — клятва.

Таинство брака — единственное из таинств, к которому супруги взаимно причащают друг друга. То есть если они и повинны в грехе добрачной нечистоты, то исключительно по отношению друг к другу. А это, как я понимаю, их личное дело…

С уважением,

МД

Франкфурт-на-Майне, четверг, ночь

В домах из бетона много свободной любви…

Особенно внебрачной. Недавно еженедельник «Штерн» назвал внебрачный секс «национальным видом спорта» немцев и в статье на несколько страниц успокаивал, что это, вполне возможно, очень полезный вид спорта, если им заниматься в меру и придерживаться определенных правил. Авторесса статьи в подтверждение своего тезиса сослалась на подробные анкеты, проведенные уважаемым немецким институтом изучения общественного мнения «Gewis», на высказывание титулованных сексологов, психологов и социологов. Не обошлось дело и без пикантных замечаний самих заинтересованных, уже давно занимающихся этим видом спорта. Оказалось, что в бетонных блоках постсоциалистических районов Ростока и на декадентских виллах пригородов Гамбурга или Мюнхена очень много любви. И не обязательно между мужем и женой. Хроническая нехватка чувства в браке — вот главная причина, по которой человек ищет любовь на стороне. Я вспомнил довольно драматичную исповедь 38-летнего учителя, оправдывавшего свой роман с матерью одной из его учениц. На вопрос журналистки, почему он изменяет своей жене, он ответил:

«Четыре года брака и два года никакого секса. Сколько можно заниматься онанизмом под ночную программу RTL2? Предложение с моей стороны пойти вместе к психотерапевту моя жена Елена отвергла, даже не комментируя. Если бы существовали пижамы из колючей проволоки, она наверняка надела бы на себя такую».

Этот учитель не исключение. Из подробной таблицы, помещенной в «Штерне», следует, что самым частым мотивом измен (61 % женщин, 47 % мужчин) является утрата интереса к сексу у партнеров. Вторым в этом ряду (статистическом) называется «желание нового». Согласно мнению социологов и социальных биологов (в последнее время сначала в США, а потом и в странах Западной Европы появилась очень модная группа биологов, которые называют себя «социальными биологами»), это имеет свои основания. Сегодня супружество, если оно доживает до смерти одного из партнеров, длится около сорока трех лет. Для многих это слишком долго. Или достаточно долго, чтобы супружеское ложе превратилось в глыбу льда. Сорок три года одинакового секса с одним и тем же человеком? Те же самые вздохи и охи? Как цинично сказал один из анкетированных, после определенного времени наступает такой момент, что более, чем секс со своей женой, человека начинает возбуждать перелистывание новейшего каталога «Икеи». Другие же предпочтут сослуживицу из бухгалтерии или того типа с округлой задницей, регулярно покупающего йогурты «Данон» в продовольственном на углу.

В последнее время сексологи советуют воспринимать измену спокойно. Как нечто естественное. Согласно последним их исследованиям (проф. Издебский), гражданское состояние мало что меняет в этом раскладе: процент мужчин, живущих одновременно с двумя партнершами, точно такой же среди холостых, как и среди женатых. Иначе дело обстоит у женщин: замужние в три раза меньше, чем незамужние, практикуют отношения с двумя партнерами.

Специалисты по семейной психологии считают, что каждый, кто решается на многолетнее супружество, должен быть готовым к риску измены точно так же, как надо быть готовым к риску попасть в ДТП на своем «мерседесе». Те, кто не знает, как подготовить себя к этому, имеют здесь, в Германии, богатые возможности для ознакомления; взять хотя бы книги и учебники с однозначными названиями: «Без риска. Советы для тех, кто вышел на путь измены» или «Потаенная любовь. Почему хороший брак и измена не исключают друг друга».

Я лишь поверхностно знаком с их содержанием, но и того, что я знаю, достаточно, чтобы заметить некую тревожную закономерность. Измена, даже если и не получает в начале XXI века одобрения, наверняка получает разрешение. Согласно таблице в «Штерне», свыше 41 % опрошенных женщин не видят в измене мужа повода для развода, если он в ней признался, счел мимолетной случайностью и обещал исправиться. И что интересно, целых 66 % мужчин готовы не разрывать брака с неверной женой. Более того, около 16 % (по сравнению с 10 % мужчин) женщин считает, что секс на стороне повышает качество их секса в супружестве.

Я все думал, почему дело обстоит именно так. Попытался хоть на мгновение отождествить себя с теми женщинами (их 41 %), которые терпимо относятся к измене. Мужчины в данном случае мне менее интересны, потому что они относятся к измене скорее как к спорту, а я мало интересуюсь спортом. Для многих мужчин, как и в спорте, в зачет идет только результат. Они часто не помнят даже, с кем играли. Знают только, что были ножки, сиськи, попки.

Но почему женщины?! Я пришел к выводу, что, возможно, это проистекает из изначальной мудрости этих женщин. Всеобщее мнение, что у мужчин бывают угрызения совести, исходит из смелого предположения, что у мужчин вообще есть совесть. Признание мужчины в измене (лично я считаю, что в любом случае это ошибка) доказывает, что у некоторых из нас совесть все-таки есть и что она иногда грызет человека. Вы ведь согласитесь, что нельзя иметь угрызения совести, не имея совести. А когда женщина вдруг обнаруживает, что у мужчины, с которым она живет и который столько раз подводил ее, есть совесть, то есть что он вовсе не такой плохой, каким она его себе представляла, она начинает колебаться: может быть, ради этого стоить его простить? Последний раз. Особенно когда он врет так, как ей больше всего нравится: «Понимаешь, вечер, отель, три с половиной промилле алкоголя в крови, минутная слабость…» Он признался «когда», он признался «где», он признался «как». Лучше простить и не вытягивать «почему» — ради собственного же спокойствия. Может, отсюда берется этот (целый!) 41 %?

Приведенные выше данные касаются только измен, которые уже были выявлены. Вся «подводная часть айсберга измен» все еще скрыта и ждет своих анкетеров. Из собранных за последнее время в Польше данных следует, что на постоянной основе двойную жизнь там ведут 25 % населения, но только 4 % населения подозревают, что являются объектом измены. Для всех было бы лучше, если бы эти измены навсегда оставались тайной. Если верить психотерапевтам, занимающимся терапией семейных пар, признание в измене приносит значительно больше потерь, чем ее сокрытие. В связи с этим, для блага заинтересованных, они призывают «задействовать все возможные средства», чтобы, что называется, спрятать концы в воду. При этом они ссылаются на данные своих кабинетов: среднестатистический брак «с третьим неизвестным» длится дольше, чем брак с «третьим известным». Автор упоминавшейся выше «Потаенной любви», мюнхенский психоаналитик и психотерапевт Вольфганг Шмидбауэр, даже советует время от времени прибегать — в случае сомнений и возможных подозрений партнера — ко лжи и обману так же, «как люди прибегают к пенициллину во время воспаления легких». По-моему, это странный рецепт еще более странного врача. А впрочем, ничего странного: в последнее время в домах из бетона стало много странной любви. Вы так не считаете?

Сердечно и задумчиво,

ЯЛВ

Варшава, пятница

Пан Януш,

в очередной раз мы возвращаемся к теме измены. Я, наверное, не самый удачный собеседник в этом вопросе. Неверность дает то, чего не дает верность, утверждают любители ходить на сторону. Любовный адреналин. Пятьдесят лет назад Альфред Чарльз Кинси[17] пришел к выводу, что 26 % американок находят любовника в конце пятого года замужества. В наши дни их количество возросло в три раза. На измену влияет и равноправие. Радоваться или расстраиваться? В свою очередь, двое американских исследователей полов Джордж Насса и Роланд Либи говорят о стирании границ, которые разделяют природу мужской и женской измены. Из опубликованных ими данных следует, что почти 60 % мужчин и 55 % женщин начинают изменять своим партнерам до сорока лет. При этом был опровергнут миф, что женщины чаще изменяют тогда, когда чувствуют себя несчастливыми в браке.

Я могу понять все поводы, из-за которых люди изменяют, но я также не хотела бы быть с кем-то, кто мне изменил, или с тем, кому изменила я. Разумеется, существуют еще и разного рода семейные и финансовые вопросы, ну и, конечно, самое главное — дети. У меня их нет, и, может быть, поэтому в вопросе измены я так ортодоксальна. Возможно, именно поэтому меня не пугают привлекательные женщины, появляющиеся рядом с моим мужчиной, — моя позиция ясна: понять пойму, но не прощу. Однако этот девиз касается обеих сторон. Я также знаю, что для меня измена означала бы, что я влюбилась в кого-то другого.

Скучно и несовременно. Ничего не поделаешь. Честно говоря, мне не хочется писать на эту тему, поскольку за последнюю четверть века мое мнение не изменилось. О господи!

С уважением,

МД

Франкфурт-на-Майне, суббота, вечер

Вы тоже чувствуете себя в ноябре «выжатой»? На меня ноябрь наводит тоску и удручает. Если бы только можно было изменить календарь, я первым делом вычеркнул бы из него ноябрь. Каждый год я обещаю себе, что откажусь от летнего отпуска и поеду в ноябре туда, где весна встречается с летом. Бегство из меланхолии севера в беззаботность юга. Вроде как то же самое (так считают постоянно подверженные депрессии финны), но это «грусть под солнцем». К сожалению, до сих пор я не выполнил данного себе обещания. Единственная положительная сторона ноября — становящиеся все более долгими вечера. В такие вечера (около 19.00) я отхожу от компьютера, химии и программирования и читаю. Поворачиваю телевизор экраном к стенке и достаю книги из кипы отложенных «для обязательного прочтения». Некоторые лежали и ждали своей очереди с января.

В ноябре я охотнее всего читаю философов. Философия увлекает. Родилась она из человеческого удивления и сама это удивление рождает. Кроме того, она — своего рода моя «неосуществившаяся любовь». Изучая физику в университете им. Николая Коперника в Торуни (вторая половина XX века), я решил параллельно закончить еще один факультет. Совершенно бессмысленно — если принять во внимание время, в которое мы тогда жили, — я выбрал экономику. В результате я — магистр физики и магистр экономики. Но этот второй титул ассоциируется у меня скорее с магистром алхимии. Во второй половине XX века (поздний Герек[18]) «экономика» была даже не мистикой (таковою была философия). Она была мистификацией.

Если бы мне пришлось расписать философов по месяцам, то к ноябрю я приписал бы Шопенгауэра (родился в Гданьске) и Ницше. Никто больше так не подходит к ноябрьскому дождю и грусти, как эти двое. Апологеты тотального пессимизма, нигилизма и безнадежности. Даже удивительно, что они могли стать источником вдохновения для других. А ведь стали: для Мальро, Манна, Шоу, Штрауса, Вагнера, Малера. Все они черпали из тех двух полными пригоршнями. А в Польше: Пшыбышевский, Стафф, Бжозовский. Грусть, тоска и боль привлекают и искушают. Эти чувства несравненно легче делить с другими, чем счастье. По себе это знаю. В моем «Одиночестве в Сети» столько печали и страдания, что одна из читательниц написала мне: «Книга, которую я взяла бы с собой в могилу? „Одиночество…“. Она искусно доводит человека до состояния отчаяния».

Когда читаешь Шопенгауэра и Ницше в ноябре, пьешь вино и слушаешь песни Коэна, начинаешь ощущать, что для полноты (не)счастья не хватает только бритвы, которой можно чиркнуть себя…

Вы в силу Ваших убеждений по определению не должны любить Шопенгауэра. Редко кто из философов так последовательно язвительно высказывался о женщинах. Взять хотя бы это: «Женщина — своего рода промежуточное состояние между ребенком и мужчиной; женщина остается большим ребенком в течение всей ее жизни, она диспропорциональна: узкие плечи, широкие бедра и короткие конечности. Кроме того, она не обладает знанием ни о чем, и ей не присущ гений, она ограниченна, она может быть учительницей у детей, потому что сама ребенок, фривольный и близорукий». Думается, этой цитаты достаточно.

Вы не считаете, что причиной пессимизма и крайнего нигилизма Шопенгауэра (а я уверен, что, как феминистка, Вы знакомы с его работами лучше, чем с работами других философов) была его темная ненависть к женщинам? Многие полагают, что эта ненависть не что иное, как маска страха перед женщинами. Всеми. Включая собственную мать. Когда она запретила ему беспокоить приходящих в их дом гостей своими рассказами о «бессмысленности жизни», он порвал с ней все отношения и до конца жизни не навестил.

В свою очередь, Ницше распространял упадочничество, катастрофизм и атеизм. Он отрицал все. В том числе и право (!) Бога на существование. Смысл существования он видел в том, чтобы стать сверхчеловеком. А сверхчеловек, по мнению Фрейда, атеист, ибо «каждый становится атеистом, когда почувствует, что он лучше своего Бога». Это Ницше спросил: «Если бы Бог был, то как я мог бы перенести то, что я — не Он?»

Ницше был поклонником Шопенгауэра. Иногда я представляю себе их встречу на Вашей телевизионной «Лихорадке». Я знаю, что Вы пригласили бы их обоих. Это была бы встреча тысячелетия. Шопенгауэр, Ницше и Домагалик!!! Ницше, видимо, пришел бы (если бы мог ходить: в возрасте сорока пяти лет он заболел сифилисом, а потом его парализовало, и он редко вставал с постели) с плеткой («Идешь к женщине? Не забудь взять с собой плетку!» — его собственные слова). Шопенгауэр упорно не смотрел бы Вам в глаза. А Вы задали бы им вопрос: «Господа, а много ли у вас было женщин?» Как мне во время моей «Лихорадки» с Вами. Интересно, что бы они ответили? Шопенгауэр наверняка гордо сказал бы, что ни одной, и принялся бы агитировать Вас и телезрителей относительно «бессмыслицы близости, которая требует подавлять в себе стремление к действию ради того, чтобы испытать облегчение через тотальное отрешение от мира», ссылаясь при этом на свою работу «Об основе морали». Вы должны были бы остановить его рассуждения, потому что Шопенгауэр как оратор был невыносим. Получив слово, он не прерывал свою речь до тех пор, пока хоть кто-то из слушающих проявлял признаки интереса. Но Вы умеете оборвать своего собеседника на середине слова с таким обаянием, что даже Шопенгауэр немедленно замолк бы.

Подозреваю, что Ницше смутился бы и ничего не сказал. Он был очень впечатлительным. Гораздо более впечатлительным, чем это многим могло бы показаться. В возрасте сорока пяти лет во время посещения Турина он ехал в экипаже. Вдруг конь перестал слушаться. Возница огрел коня хлыстом. Ницше стал на защиту животного и вырвал хлыст из рук возницы. Потом он вышел из экипажа, обнял голову коня и заплакал. Это не вполне согласуется с образом декадента-нигилиста, выступающего с идеей сверхчеловека, не так ли? Но только на первый взгляд. Если вчитаться в работы Ницше, можно без труда найти мысли, выражающие убеждения в двойственности человеческой натуры: цинизм вместе с ненавистью, равнодушие и хитрость, жестокий ум и голубиную кротость.

Вы дали бы ему минутку помолчать и окунуться в воспоминания, но потом «пронзили» бы его сердце вопросом о Лу Саломе. Вы должны были бы спросить его о ней, потому что Саломе была у Ницше (так говорят биографы) единственной в жизни любовью. Неосуществленной, нереализованной, несчастливой. Только раз в жизни Ницше пытался вступить в брак. Именно с Лу Саломе. Невзирая на то что она тогда была замужем за его другом (тоже философом) Полем Рэ. Это ради 21-летней Лу Саломе Ницше расстался с убеждением, что «если женщина обладает развитым интеллектом, то у нее не все в порядке с сексуальностью». Ему было мало «встречи душ», ему не хватало восхищения его умом, чувства полного понимания и «стимулирования гения». Готовясь к программе, Вы, естественно, заранее узнали бы об этом и достали бы из рукава туза — Лу Саломе. Тем более что Саломе — Ваша (простите за, возможно, слишком далеко заходящее сравнение) сестра по феминизму: одетая в прекрасное тело женщина с андрогенной душой и мозгом. Одна из величайших феминисток рубежа XIX и XX веков. Это о ней говорили, что «если Лу влюбляется в мужчину, то через девять месяцев этот мужчина рождает книгу». Ницше подтвердил это правило. После расставания с Саломе он в тоске и ненависти написал знаменитого «Заратустру». Нетипичный для Ницше пример рассуждений, написанных с чувством и настроением. При Саломе Ницше переставал быть Богом и становился мужчиной…

Чтение философов в ноябрьские вечера может обернуться массой сюрпризов. Рекомендую.

Приветствую,

ЯЛВ

Варшава, воскресенье

Пан Януш,

Вы ошибаетесь, потому что этим великим я задала бы совсем другой вопрос: господа, почему у вас было так мало женщин? С другой стороны, если бы мы теоретически встретились, то у моих гостей была бы огромная разница в возрасте, которая сделала бы разговор, по существу, невозможным. В лучшем случае Ницше было бы шестнадцать, а Шопенгауэру, незадолго до смерти, семьдесят два года. Парень и пожилой мужчина. В презрительном отношении к женщинам их объединял сифилис, вследствие которого они оба покинули наш мир. Шопенгауэр говорил о себе: «Я не святой — спал со многими женщинами, и ничего больше». У Ницше женщин было гораздо меньше, что, однако, не мешало ему авторитетно высказываться на их счет. Так или иначе, это просто идеальные собеседники для каждой уважающей себя феминистки. Намного интереснее разговаривать с женоненавистником, чем с поклонником слабого пола. За каждым из этих мужчин стоит женщина, которая ему не подчинилась, которую он когда-то не покорил, которая так или иначе задела его самолюбие. Мужчины не могут этого простить. Я уже слышу вопрос: а женщины могут? Да, и именно потому, что по-прежнему гораздо меньше внимания обращают на действия мужчин и все больше верят их словам, а не делам. К сожалению.

Шопенгауэр признавал за женщинами одно достоинство: «эротическую привлекательность молодости, к сожалению исчезающую после замужества», а перед смертью неожиданно признался: «Чем больше я узнаю мужчин, тем меньше их люблю. Если бы я мог то же сказать о женщинах, все сложилось бы гораздо лучше». С губ слетает вопрос: у кого? В случае с Ницше вопросы могли бы концентрироваться вокруг архетипического сюжета — отношений сына и матери. Как вы могли так безумно влюбиться в Лу Саломе? Этот вопрос также мог бы прийтись кстати. Хотя она и не блистала красотой, но была остроумной и независимой! Независимая женщина — что может быть ужаснее, господин Ницше? Не поэтому ли у вас с ней ничего не получилось? Интересно также было бы узнать, почему сначала он говорил, что Лу умнейшая из женщин, а спустя годы писал, что она «сухая, грязная обезьяна с подкладной грудью»? Так говорит Заратустра.

Уже в больнице для душевнобольных, куда Ницше попал в конце жизни, он признался: «В моей жизни было четыре женщины. Те из них, кто дал мне хоть немного счастья, были проститутками. Прекрасная Элизабет, но она моя сестра. Лу была умна (иногда не очень), но отказалась выйти за меня замуж». Итак, господа, почему у вас было так мало женщин?

Я вспоминаю времена «Мужского стриптиза[19]» — все правильные и политически выверенные факты в биографии гостя начинали «играть» только тогда, когда на освященном образе проступали неожиданные черты.

Мне как раз пришло в голову, что если бы это было возможно, то я охотно пригласила бы на нашу встречу Бронислава Малиновского,[20] и он удивительно вписался бы в общество этих двух господ. Он умер более шестидесяти лет назад, но на факультете культурологии, которую я изучала, этот человек был для нас культовой персоной, как и Рут Бенедикт.[21] Она дала нам формы культуры, а он распалил наше воображение Тробрианскими островами. Ну и его книга «Сексуальная жизнь дикарей». Ученый и исследователь, в отношениях с женщинами Малиновский вел себя как неврастеничный литературный герой. Он влюблялся не на жизнь, а на смерть. Чаще в женщин, связанных узами с другими мужчинами, что вызывает подозрение — должно быть, он боялся свободных женщин. «Я не могу ее любить только чувственно, в женщине, которая доставляет мне наслаждение, я должен также видеть и душу», — написал Малиновский в возрасте двадцати пяти лет. Однако когда верх над платоническим чувством одерживали плотские желания, он умерял себя словами: «Да что ж это, в конце концов, чтобы из-за каких-то угрызений совести я бабу не сумел завалить? Зачем? Да, муза мне позарез нужна, муза с талантом, чтобы через нее переживать».

Эгоистично, но искренне. В один из апрельских дней тридцатилетний Малиновский записывает в своем дневнике: «Постоянная борьба с невидимой, отсутствующей, неуловимой женщиной, парализующей мою способность, лишающей радости восприятия жизни, создающей какую-то пустоту, которая меня поглощает, пропасть, которая меня притягивает, сила небытия. Я теперь ясно понимаю, почему женщина является символом зла, разрушения, краха мужчины. Это борьба человека по-настоящему творческого со смиренным членом стада». В тробрианском дневнике, который он вел, с октября 1917 по июль 1918 года в жизни исследователя появляется Элси Мэссон, его будущая жена. Малиновский сожалеет: «Сколько времени я потерял на полулюбовь, и потому пару неистовых попыток заняться развратом я заклеймлю, убежденный в том, что это ни к чему не приводит, и даже если бы я имел тех женщин, это было бы барахтаньем в грязи (онанизм, разврат) и так далее».

И еще одно, пан Януш, Шопенгауэр разорвал отношения с матерью из-за ревности. Он не мог вынести постоянного присутствия ее молодого любовника. Он хотел, чтобы она сделала выбор. Мать его сделала, а он ей никогда этого не простил.

Вы, наверное, удивитесь, но в такое мрачное время, как этот ноябрь, я воскресаю. Когда за окном начинается дождь, небо серое и безнадежное, я порхаю. И это мое самоощущение настолько отличается от состояния других, что я начинаю подозревать, что нашлись бы врачи, которые такое состояние назвали бы болезнью.

С уважением,

МД

Франкфурт-на-Майне, понедельник, до обеда

Оба они прекрасные химики (со степенью; у одного даже из престижного Гарвардского университета), обоим присуще необычайное (во всяком случае, для немцев) чувство юмора, оба почти всегда (и в понедельник утром) улыбаются, и оба благоухают, по мнению моих сослуживиц, самыми замечательными духами. Одного зовут Ральф, другого — Бернд (а вместе — R&B). Оба — гомосексуалисты, которые не делают никакой тайны из своей сексуальной ориентации.

С обоими я связан работой над моим собственным проектом и поэтому часто имею возможность проводить с ними больше времени, чем с другими сотрудниками фирмы. Если бы меня попросили на шкале симпатий от единицы до десятки выставить им оценку, я без колебания поставил бы и Бернду и Ральфу по десятке. И это при том, что я придерживаюсь гетеросексуальной ориентации. Ральф получил бы даже десять с половиной, с тех пор как он стал приветствовать меня в коридоре забавно произносимым по-польски «дженьдобры», что ассоциируется у него, как он сам признался, с «gin&tonic».

Ральф и Бернд, чтобы было ясно, не составляют пару. У каждого из них есть свой партнер за пределами фирмы, и их случайно соединила здесь (химическая) информатика. По мнению моих сослуживиц из фирмы, R&B «самые симпатичные мужчины во всем здании». Должен признаться, что я почувствовал себя немного обойденным. Меня озадачило, что же такое присутствует в гомосексуальных мужчинах, что они так нравятся женщинам. Я спросил об этом и других знакомых женщин и, проанализировав их ответы, смог выделить пять (список построен в соответствии со шкалой значимости) причин, в силу которых такого склада мужчины получают настолько высокие оценки окружающих.

1. Они видят женскую душу.

Они не заглядывают к тебе в декольте, не жмутся к твоим бедрам в танце. Не говорят ничего «милого», чтобы затащить тебя в постель. Разговор с ними трогает твою душу, а не лапает твое тело.

2. Они радуются за тебя без задней мысли.

Если они говорят, что сочувствуют тебе, когда ты страдаешь, — значит, они именно это и имеют в виду. Они не стремятся растрогать тебя своим сочувствием, чтобы в конце концов стянуть с тебя трусы.

3. С ними можно говорить напрямую.

Мир геев похож на мир женщин. Как и женщины, они хотят быть привлекательными, ухоженными и обязаны быть вдвое лучше остальных, чтобы хоть чего-нибудь в жизни достичь. Они понимают тебя на 100 %, когда ты говоришь о покупках, об огуречной маске. При этом они остаются мужчинами, они знают, что мужчины думают и как и почему страдают.

4. Им знакома тоска по бескорыстной близости.

В них можно уткнуть нос, прижаться к ним, чувствовать их тепло в танце, не рискуя, что они воспримут эту близость как сигнал для чего-то большего.

5. Их комплименты настоящие.

Главным образом потому, что не являются результатом хитроумно выстроенной сексуальной игры. Они ценны вдвойне. Если гомосексуалист восхитится твоими глазами, ты можешь быть уверена, что они на самом деле восхищают его, а не так, как бывает с другими: его одурманила твоя грудь, а глаза он в упор не видит.

Ваш список наверняка больше, не так ли?

Сердечный привет,

ЯЛВ

Варшава, вторник

Пан Януш,

Вы помните, что говорил Рокко Буттильоне?[22] Гомосексуализм — это грех. Он так считает. В таком случае перед кем? Перед Богом, перед нами, гетеросексуалами, природой или перед традициями и приличиями, принятыми в обществе? Эта многоплановость толкования греха гомосексуализма одна из многих причин, в силу которых так долго держится один из последних бастионов — гомофобия. Я не хочу иметь дело с соседом, учителем, другом, если он гомосексуалист. Впервые это определение появилось в 1868 году и, по мнению Мишеля Фуко,[23] приблизительно в это же самое время ему была присвоена сексуальная и правовая категория. «Женственность и гомосексуализм исторически являются табу для поляков?» — задается вопросом Томаш Китлинский[24] в одной из глав своей недавно опубликованной книги «Гомофобия по-польски». Откуда в нас ненависть к женщинам и геям? Откуда берется зло? Как писал выходивший за пределы гетеросексуализма Витольд Гомбрович:[25] «Все дело в том, что я взращен на вашей помойке. От меня воняет теми отбросами, которые вы сносили туда на протяжении нескольких столетий». Геи в Польше все еще считаются отбросами, подытоживает Китлинский. Думаете, преувеличивает? Разве он не прав, когда пишет, что в Польше до сих пор существует разделение на чужих (евреи, цыгане, женщины, геи, безработные, бездомные) и своих — всезнающих, справедливых и, возвращаясь к сути дела, безгрешных? Более того, определение «гомосексуалист» до сих пор не является этически нейтральным. Гей — грешник, распутник. Гомосексуалист грешен, потому что его сексуальные пристрастия не соответствуют генетическим условиям, потому что его любовь основывается на сексе, а его ориентация своего рода мода на распущенность. Британский социолог Мери Макинтош считает использование клейма «гомосексуалист» способом общественного контроля, позволяющего отделять грязных развратников от непорочного большинства. И поэтому единственным лекарством от гомофобии является выход из укрытия чужих, для того чтобы начать жить под боком у своих. Я знаю одно: гею не с каждой женщиной по пути. Они не выносят тех, кто кичится своей женственностью. Именно внешней. Им не нравятся сильно расстегнутые блузки, из которых чуть ли не вываливается грудь.

Они брезгуют нарочитой сексуальностью. Но их не раздражает женская душа, в которой столько же драматизма, сколько и в их жизни. Самые большие трудности возникают у тех из них, которые, несмотря ни на что, делают хорошую мину при плохой игре.

Отвечают на знаки внимания и комплименты женщин, которым нравятся, но потом, когда вынуждены дать им свой номер телефона, в этот решающий момент меняют в нем последнюю цифру. Мучаются также и те, которые изображают гетеросексуальных мужей и отцов. Что происходит с их жизнью? Достаточно посмотреть телесериал «Ангелы в Америке». Именно поэтому тех, кто решился жить в открытую, так немного, особенно в Польше.

Я дружу с одним из тех, кто не рискнул жить открыто.

Привлекательный, мужественный, никто ни разу не видел его в гей-клубе. Мы довольно часто встречаемся и беседуем о его тайной жизни, о том, как трудно ему ее устроить. С кем и где? Я знаю, какие мужчины ему нравятся, и ловлю себя на том, что мы разговариваем о них, как две женщины. А, этот… в нем что-то есть, и так далее. Мы никогда не уточняем, что именно, хотя наверняка оказалось бы, что каждый из нас, говоря «об этом», имеет в виду что-то свое. Когда мы познакомились, третьей фразой моего нынешнего приятеля было: «Вы знаете, а я…» «Да, знаю», — подтвердила я. Откуда?

Может быть, я поняла это, когда услышала, с каким достоинством он говорит. Ему нечего скрывать, но он относится к тем, кому легче жить с идеализированным представлением о мире геев. Толерантные, независтливые, примиренные с собственным выбором. Полный набор прав (кроме усыновления). Много шума наделала книга Михала Витковского «Любиево». Другой мой знакомый-гей подарил мне эту книгу со словами: «Ты должна это прочитать». Великолепно, хотя в ней есть и бьющие по нервам сцены. Это правда. В ней есть грязные, отталкивающе физиологичные сцены. Отвратительные.

Витковский вводит нас в мир геев и тех, кого в субкультуре педерастов называют тетками. Он вынуждает нас заходить в общественные туалеты и слушать, но что? Истории геев. Рассказы о человеческом падении. Кенгуриха, Цыганка, Паула. Цитата из стихотворения Флоры Ресторанной:

Меня резануло то, что действие книги Витковского происходит во Вроцлаве. Я помню эти места, которые проезжала по дороге на учебу, знаменитый гейский писсуар рядом с костелом Божьего Тела и то маленькое кафе напротив здания Оперного театра, где мы с удовольствием поглощали пирожные. Неужели этот мир действительно существует? А может, без излишнего пафоса, но ради обычной порядочности согласиться с Лешеком Колаковским,[27] который говорит, что начало к созданию открытого общества, в котором каждый гуманен и где все равны в моральных обязательствах, положили многие цивилизации. Древнегреческие философы, иудейские пророки, святые буддисты и христиане прокладывали путь к универсальной человеческой морали. А ведь там тоже были чужие.

С уважением,

МД

Франкфурт-на-Майне, среда, вечер

Интересно, у животных секс лучше, чем у людей?

Со вчерашнего воскресенья я вовсе в этом не уверен и скорее склонен считать, что выделение Homo sapiens в качестве единственного существа, которое из секса сделало нечто большее, чем способ продления вида, является очередным мифом, необходимым человеку, чтобы доказать (вот только кому?) свое превосходство. Вчера, вместо того чтобы читать отложенные статьи по оптимизации алгоритмов в объектном программировании (возможно, Вы в это с трудом поверите, но иногда изучение алгоритмов можно сравнить с интеллектуальным детективом), я провел более двух часов с книгой Михаэля Тирша «Эта странная сексуальная жизнь животных». То, что я прочел, оказалось для меня вовсе не странным, потому что я не вижу странности в том, что так распространено… среди людей.

Когда речь заходит «про это», то надо сказать, что животные умеют почти все, что делают (по крайней мере в начале любовной связи) люди. Обезьяны бонобо практикуют французский поцелуй (часто одновременно с несколькими партнерами и партнершами), рыбки гурами во время любовной прелюдии прижимаются губами и застывают так до десяти минут, слон без колебания всовывает свой хобот в рот слонихи. Морские львы трутся мордами друг о друга в течение двух часов, а черепахи (без виагры или сиалиса) совокупляются в течение десяти часов. Люди говорят, пишут, мечтают «про это» постоянно, а «это самое» у них продолжается в среднем десять минут (если верить популярному автору Коэльо — одиннадцать). Животные не умеют рассказать «про это». Они просто делают это. Некоторые из них на это (очень даже продолжительное) время забывают обо всем свете. Половой акт полёвок длится сорок часов, мыши вида Antechinus flavipes, обитающие в Австралии, на Тасмании и в Новой Гвинее, совокупляются двадцать четыре часа без перерыва, гремучие змеи делают это в течение двадцати двух часов, черепахи около десяти часов, а носороги около полутора часов.

То, что Дарвин («принцип, в силу которого закрепляется каждое полезное изменение, я назвал естественным отбором…») определял как «выбор самки», коллективно практикуется с самыми лучшими результатами. То, о чем мечтают отдельные крайне ортодоксальные и поэтому инфантильные феминистки, уже давно получилось у беспозвоночных из семейства коловраток (Rotatoria), очень полюбивших аквариумы. Уже тридцать миллионов лет в мирном симбиозе живут матери с дочерьми и до сих пор не произвели на свет ни одного самца.

Гомосексуализм, как показывает природа, вовсе не выдумка сатаны и касается не только людей. Насекомые, черви, равно как и некоторые виды морских свинок, практикуют его не реже, чем люди. Самки определенного вида человекообразных обезьян, которые явно никогда не слышали об острове Лесбос, с удовольствием (отнюдь не для продолжения вида) предаются утонченному сексу главным образом между собой. Гомосексуальное поведение не представляет из себя нечто исключительное. Оно отмечено более чем у четырехсот пятидесяти видов животных. Точно так же исключением не являются у животных и самцы человеческого (под)вида: «уестествляю все, что движется». Альпийский сверчок (Anonconotus alpinus), как только в его поле видения появляется самка, бросается на нее и принуждает к сношению, длящемуся несколько секунд. Согласно наблюдениям британских энтомологов, сверчок меняет партнершу каждые восемнадцать секунд. В мире животных это своеобразный рекорд полигамии (распущенная обезьянка бонобо явно проигрывает сверчку). Более того, он даже не беспокоится о том, принадлежит ли самка к тому же самому виду! Британцы не дали никакой информации на тему отношения самок (в том числе и представительниц других видов) к такому поведению сверчка: трактуют ли они «это» как насилие?

Имеющий до сих пор широкое хождение тезис, что люди, дескать, совокупляются для удовольствия, а животные для продолжения рода, безоснователен. Как тогда можно объяснить, что несколько видов приматов спариваются, выбирая для этого такое время, когда самки не способны к репродукции? Некоторые из животных, причем не обязательно из приматов, для того чтобы сделать приятное своим самкам, преображаются так, чтобы быть на высоте положения. У самца осьминога — обычного моллюска без позвоночника — во время генеративного периода вырастает дополнительное, модифицированное плечо, так называемый hectocotylus. Во время акта спаривания он ласкает им партнершу. Потом достает им из своего нутра сперматофоры и переносит их в углубление в мантии самки. Иногда он делает это так энергично, что дополнительное плечо отрывается и проникает в тело его избранницы, которая вместе с ним величественно отплывает. Кто из мужчин готов оторвать себе руку ради своей женщины?! Даже если бы знал, что оставляет ее у нее в вагине?

То, что до сих пор пока не удалось генетикам, давно получило распространение среди тростниковых мух на Сейшелах, пятнистых гиен и морских слонов. Все эти виды могут выбрать пол потомства и произвести на свет самца или самку в зависимости от того, что больше подходит к конкретным условиям среды. Люди тоже умеют так делать — и этому нет никакого научного объяснения, — но лишь на коротких отрезках своего развития. После войн женщины рожают значительно больше мальчиков, чем девочек, в мирный период статистика практически выравнивается: на сто шесть девочек приходится в среднем сто один мальчик. Сороковые и начало пятидесятых годов XX века в Германии, в Польше и в Советском Союзе были периодом бума рождения мальчиков. Откуда Мать-Природа знала, что мужчины погибли на фронтах или в лагерях, до сих пор загадка…

А еще у животных встречается такое, чего никогда не бывает у человека: у самцов куниц увеличение яичек и члена всегда сопровождается увеличением мозга. Вы должны согласиться, что у мужчин, как правило, все наоборот. В свою очередь, то, что является неосуществимой и самой потаенной мечтой многих мужчин, само собой разумеющееся у обитающей в Японии ласточниковой бабочки: во время полового акта самец может видеть своим пенисом!

Вопреки сложившемуся мнению, ум животных не занят «постоянно одним только этим». Для доказательства близости и принадлежности друг другу они могут нежно касаться друг друга и брать части тела друг друга в рот или облизывать. Птицы из пары, например альбатросы, чистят друг другу перья, а тупайи (напоминающие наших обычных белок) сидят по нескольку часов в день рядышком, прижавшись. Без малейшего сексуального подтекста.

Читая о тупайях и рассматривая фотографии, где они нежно прижимаются друг к другу, я подумал: кто же более странный, люди или звери?

Сердечный привет,

ЯЛВ

Варшава, четверг

Пан Януш,

казалось бы, мы покончили с ханжеством и сказали adieu всевозможным табу. Мы такие образованные. Однако сексологи бьют тревогу. Мы все еще очень далеки от понимания сущности физической стороны любви. Мы не можем ответить на самые простые вопросы. Оказывается, чем больше свободы в том, что разрешено обычаем, тем труднее нам воспринять указания, советы и технические приемы. Далее не хочется протянуть руку к таблетке. Стоит, однако, преодолеть себя, чтобы взять книгу Оливии Джадсон «Dr. Tatiana's Sex Advice to All Creation» («Сексуальные советы доктора Татьяны — для всех, маленьких и больших»), из которой можно узнать, что каждый способ хорош, которая объясняет нам, бестолковым, что в действительности нужно мужчине и женщине. В постели. По неясным до сих пор причинам отречение от секса и плоти почти всегда приводит к краху и вымиранию. «Отрекаясь, ты выпадаешь из игры», — пишет Джадсон, известный специалист по эволюционной биологии. Так что мы занимаемся любовью для того, чтобы продолжить свой род, произвести на свет потомство. Мы и животные. У них генетические изменения также приводят к смене традиций, вплоть до того, что они становятся более игривыми, развратными, непостоянными. Риск существует всегда: длинный птичий хвост вызывает у самок интерес, но и в лапах у кота такая птичка может оказаться быстрее. Объясняя сексуальные повадки животных, Джадсон приводит множество впечатляющих воображение примеров их эротического темперамента. Кто бы мог подумать, что среди самых выносливых любовников лидируют палочники. Акт спаривания в их исполнении длится в среднем десять недель. Но поскольку самец по размеру меньше самки в два раза, то ей незатруднительно носить его на спине.

Генетика подыграла темпераменту. В подтверждение этой мысли доктор Джадсон приводит рассказ о львах, спаривающихся с двумя партнершами сто пятьдесят семь раз на протяжении пятидесяти пяти часов. Некоторые животные в совершенстве овладели умением совмещать секс с кормлением — самец приходит на свидание с едой. «Как мы видим, любовь — это не только стягивание брюк», — заключает Джадсон. Она также советует не давать возможности съесть себя во время прелюдии, поскольку некоторые самцы не могут смириться с отказом. Что интересно, самки редко борются за своих партнеров не на жизнь, а на смерть. А если и борются, то только тогда, когда находятся в отчаянии, в связи с немногочисленностью самцов. Они не сдаются и в ситуации, когда понимают, что именно этот самец-производитель может дать ей столько детей, сколько она хотела бы. А что касается человеческой зависти к моногамной жизни лебедей, то не стоит мучиться: по мнению многих исследователей, моногамия в мире животных возможна только тогда, когда отвечает потребностям обоих партнеров, когда отсутствие измен гарантирует, что они оставят после себя больше потомства, чем если бы решились на неверность. В животном мире действует даже Теория Хорошей Жены: я моногамна, потому что одна бы в жизни не справилась. Но из каждого правила есть исключение. Самцы известных калифорнийских грызунов (Peromyscus Califomicus) не покидают своих самок, даже когда те становятся старыми и некрасивыми. Самцы не покидают, а самки? Если бы я была самкой европейского богомола, то заметила бы, что секс вызывает у меня больше эмоций, если я заранее отгрызу голову моему любовнику. Довольно универсально звучит, не так ли?..

С уважением,

МД

Франкфурт-на-Майне, пятница, ночь

Час назад я размышлял о природе нашей судьбы — случайность она или предназначение? Если предназначение, то кто пишет ее сценарий? Кто получил такое право? И от кого? Если Бог, то от какого другого Бога получил?

Вчера я возвращался домой поздно вечером, ехал на машине по пустой улице в одном из районов под Франкфуртом. Никаких перекрестков. Плавный поворот, освещенный желтыми лампами. Четко видна белая прерывистая линия на хорошем асфальте. Каждые сто метров знаки, напоминающие, что максимально допустимая скорость на этом участке 40 км/час. Пустота улицы в словно бы игрушечном немецком городке около десяти вечера. Меня внезапно останавливают фиолетовые мигалки на крыше полицейской машины. За красным шлагбаумом, перегораживающим улицу, карета «скорой помощи», рядом «мерседес», в котором приехал врач (в немецких каретах «скорой помощи» есть санитары, но не бывает врача; его вызывают только в случае необходимости). Полицейский в черной кожаной куртке жестко приказывает мне припарковаться на обочине. Паркуюсь, подаю полицейскому документы. Он проверяет их в своей машине — настоящие ли. У меня польская фамилия. Я разговариваю с акцентом. Воспользовавшись отсутствием полицейского, подхожу поближе к «скорой». На обочине, врезавшись в дерево, стоит черный «фольксваген-гольф» с крышей, сильно вогнутой со стороны пассажирского сиденья. На асфальте тело, прикрытое черной пленкой. Двое молодых мужчин достают металлический гроб из серебристого «мерседеса», стоящего напротив того, что раньше было «фольксвагеном». У одного во рту сигарета. Они ставят гроб на асфальт рядом с телом, лежащим под пленкой. Поднимают тело, не снимая с него пленки. Пленка немного съезжает. Становятся видны белые остроносые высокие (десять сантиметров над щиколоткой) ботинки. Точно такие же я покупал недавно с моей младшей дочкой. Санитары кладут тело в гроб, закрывают крышку и вкатывают его в «мерседес». Я нащупываю телефон в кармане куртки. Звоню дочери.

— Ада, черт побери, где ты?! — кричу я в трубку.

— Дома, а где мне еще быть? — отвечает она спокойно. — А почему такой крик?

В этот момент полицейский в кожаной куртке воз вращается с документами. Громко приказывает мне немедленно вернуться в машину и уезжать. Он не понимает по-польски. Я не двигаюсь с места. Он начинает мне угрожать. Призывает на помощь коллегу. Я ухожу.

«Дома, а где мне еще быть…» Ее голос, ее. Боже…

Час назад я съездил на то самое место. К дереву прибит деревянный крест. Свечи. Плюшевые мишки. Цветы. Ее звали Сабрина. На прибитой к дереву фотографии молодая улыбающаяся девушка. В январе ей должно было исполниться семнадцать лет. Кругом молодые люди. Она ехала со своим парнем из той же самой гимназии, из выпускного класса. Никто не знает, как произошло ДТП. Кроме травмы стопы, с парнем ничего серьезного. «Скорая» взяла у него только кровь на анализ. Алкоголя не обнаружили. Сейчас он находится в психбольнице.

Случайность или предопределенность? На эту тему написаны книги, научные и псевдонаучные исследования философов, теологов, математиков, астрологов или шаманов. Некоторые из них настолько невежественны, что из предсказания судьбы сделали себе профессию и за определенную плату гадают по линиям рук, по расположению звезд или раскладу карт. Я — верующий в Бога физик, информатик, а в последнее время и химик и знаю, что ответ на этот вопрос зависит от момента. Есть такие моменты, когда я верю, что нечто в моей жизни было предопределено, чтобы неделю или час спустя быть уверенным, что это не более чем случайность. Жизнь — это своеобразная реализация Программы Судьбы. Никто на самом деле не знает, кто у нее Программист. Может, именно в этом и состоит магия жизни. Вы так не считаете? Для одних стечение обстоятельств — это реальное воплощение теории вероятности, для других это прием, к которому прибегает Бог, для того чтобы Самому остаться в тени. И те и другие могут оказаться правы. Могут.

Завтра я зажгу свечку у дерева Сабрины.

Привет,

ЯЛВ

Варшава, суббота

Пан Януш,

сколько раз приходилось Вам снимать ногу с педали газа, проезжая мимо разбитых автомобилей? Много раз, правда? В этот момент нас словно что-то хватает за горло, а во рту делается сухо. И мы беззвучно спрашиваем себя: неужели так выглядит смерть? Какое-то время мы едем, соблюдая правила, но уже через несколько километров возвращаемся к привычной жизни. Чтобы превысить допустимую скорость. А что если и мы не случайно оказались в том месте? Возможно, нам нужно было что-то понять, испугаться, обрадоваться тому, что мы живы. Почему же тогда мы, вернувшись в мир живых, так быстро и при первом удобном случае превышаем скорость? Хотим что-то выиграть? Почему те, кому на сей раз повезло, не задумываются об этом? Почему мы так быстро забываем о том, что выиграли жизнь в лотерее? Не потому ли, что, в конце концов, мы все рано или поздно проиграем? Ирония или предостережение? Мой отец великолепно водил. Он погиб в автомобильной катастрофе, сидя на пассажирском сиденье рядом с водителем. Иногда я пытаюсь понять, что он почувствовал, когда понял, что из того виража им выйти не удастся?

С уважением,

МД

Франкфурт-на-Майне, воскресенье, вечер

Мир снова оповестили, кто в этом году самый умный физик, химик, врач или экономист. Сразу после этого решили, кто написал самую главную книгу, и выбрали того (в этом году женщину), кто больше остальных сделал для мира во всем мире. Практически все газеты — начиная с бульварных и до самых респектабельных — увлеченно освещали присуждение Нобелевских премий в этом году.

Бульварные (такие, как, например, немецкий «Бильд») агитировали быть умным и в качестве аргумента приводили главным образом размер выплачиваемых премий. А в редакционных комментариях впадали в возвышенный патриотический тон, когда из биографии лауреата становилось ясно, что «это же наш человек», потому что его бабка со стороны отца родилась в Германии и провела там первые три месяца своей жизни, прежде чем ее родители вывезли в колыбельке в США. В том, что касается назойливых и порой смешных попыток докопаться до национальных корней всех тех, кто добивается всемирного успеха (спортсмены, актеры, музыканты, писатели или ученые), немцы идут вровень с поляками, если не опережают их. В недавно опубликованном списке ста самых выдающихся немцев даже Моцарта записали немцем. Не говоря уже о Копернике, который в учебниках некоторых немецких земель назван «выдающимся немецким астрономом, родившимся в г. Торн», то есть в Торуни. Адрианна, моя младшая, семнадцатилетняя дочь, рожденная во Франкфурте-на-Майне, — сестра Иоанны, рожденной в Торуни, — встала на уроке физики в своей гимназии им. Альберта Эйнштейна и объяснила классу (и учителю), что Коперник не мог быть немцем, если родился там же, где родились ее прабабка, бабка и отец, «а они все поляки». Возможно, это слишком детская и наивная аргументация, но я испытал своего рода гордость, когда она рассказывала мне об этом.

Так называемые интеллектуальные газеты (например, «Die Zeit»), комментирующие решения стокгольмского капитула, пытались выяснить, почему именно этот, а не какой-то другой ученый был объявлен самым умным и что он сделал, чтобы заслужить себе такое отличие. Как правило, читатель совсем не понимает, о чем пишет журналист. Главным образом потому, что трудно понятно писать о том, чего сам не понимаешь. Как в свое время сказал Эйнштейн, дважды удостоенный Нобелевской премии: «Считай, что ты ничего не понимаешь, если ты не в состоянии понятно объяснить это своей бабушке».