188 дней и ночей Вишневский Януш

Я знаю одного типа, который не говорит ни на одном иностранном языке, но считает, что может прочитать статью в любой иностранной газете, и позволяет себе давать советы другим, как этому научиться. Из того, что ты написал, следует, что чем дольше человек живет, тем больше у него появляется шансов стать доморощенным профессором. Опыт, опыт и еще раз опыт. Поэтому так важно слушать старших, не отмахиваться пренебрежительно от того, что они говорят, и делать выводы из услышанного. Далеко идущие выводы. Есть такое выражение: силен задним умом… Кто-то нами руководит, то есть не мы руководим нашим мозгом, а он нами, верно? Януш, не сочти за придирку, но именно этим механизмом ты объяснял причину, по которой другой орган отвечает за полигамию среднестатистического мужчины. Несмотря на то что у него есть 150 миллисекунд, чтобы повлиять на свою волю и в очередной раз не изменить жене. Но он все-таки изменяет. У него слишком мало времени, чтобы отказаться от того, что, согласно Лайбету, не одобряется обществом, не согласуется с его собственными убеждениями и не вписывается в систему ценностей? Так кто кого победит? Мозг нас или мы его?..

С уважением,

М.

Франкфурт-на-Майне, вторник, вечер

Малгожата,

позавчера около часа ночи меня разбудили сирены машин «скорой помощи», полиции и пожарных. Франкфурт не самый безопасный город мира (по показателю преступности он уступает только Берлину и очень сильно превосходит Нью-Йорк), так что сирены, особенно полицейские, здесь круглые сутки. Но позавчера они звучали как-то особенно истерично. Я поначалу даже испугался, не нападение ли это террористов на Франкфурт. Утром из сообщений радио я узнал, что никакие это не террористы, а «всего лишь» гражданин Германии турецкого происхождения поджег себя в комнате своей шестнадцатилетней сестры, на 13-м этаже дома в районе Галлюс, самом бедном франкфуртском районе (прекрасно его знаю, потому что сразу по приезде из Польши в 1987 году мы жили там больше года). Ночью он вошел в комнату сестры, вылил бензин из канистры, запер двери на ключ, заставил дверь шкафом и зажег спичку. Сгорел заживо вместе с сестрой. Родители спаслись. Прежде чем пожарные взяли ситуацию под контроль, успели сгореть еще три квартиры на этаже. В одной из них задохнулась от дыма семья эмигрантов из Болгарии, четыре человека. По радио не говорили о мотивах поджигателя. Сегодня утром бульварный «Bild» (выпускаемый издательством Акселя Шприигера, издающим в Польше ежедневник «Факт» или еженедельник «Ньюсуик») сообщил подробности трагедии (в свойственной ему манере). «Bild» исключил какие бы то ни было террористические мотивы. Парень сжег себя и сестру из мести. За два дня до этого она застукала его в ванной за занятием онанизмом, о чем и рассказала родителям. Он отомстил ей за то унижение, которому она его подвергла. Испытанный им стыд был столь велик, что он не представлял, как можно дальше с ним жить. Единственным освобождением от стыда была месть. Исключив из мотивов терроризм, «Bild» в определенном смысле ошибся. Между тем, что сделал этот турецкий парнишка, и тем, что делают палестинские террористы, когда обвязываются поясами смертников с динамитом и взрываются перед торговыми центрами, дискотеками или в переполненных автобусах в Иерусалиме или Тель-Авиве, нет почти никакой разницы. Потому что ими руководит жажда мести.

Месть — необычная эмоция. В ходе эволюции она должна была появиться очень поздно, потому что ни у кого из приматов, за исключением Homo sapiens, ее нет. Мартышки, гориллы, макаки, шимпанзе и бонобо не мстят. Они бывают агрессивными, они сражаются, защищаются, но не мстят. Месть активируется в мозгу на так называемой тропинке поощрений (несколько миллиардов нейронов в лимбической системе мозга). Здесь локализированы такие чувства, как голод, жажда и сексуальное удовлетворение. Благодаря наличию тропинки поощрений мы хотим есть, пить, размножаться, но также и убивать себя и других из чувства мести. Еда, питье и секс приносят только плюсы тому, кто ими занимается. И лишь месть наносит ему «ущерб». Правда, с тем, что она воспринимается в момент ее осуществления как нечто приятное и как поощрение. Для некоторых этим приятным является только смерть. Для тех, кто нанес слишком глубокую рану себе или другим. Риск или даже гарантия самоуничтожения тоже вписаны в это удовольствие…

Чувство мести разгорается тогда, когда нам наносят раны, обижают, унижают, в общем, когда нас коснется какая-то большая несправедливость. В такой момент бывают сокрушены все духовные устои человека. Душу человека в каком-то отношении можно сравнить с бамбуком. Ее тоже можно напрягать и сгибать. Чуть ли не до земли. Но однажды, напряженная и согнутая, она распрямляется. Кому-то для этого нужен алкоголь, таблетки, наркотики или психотерапевт. Однако давление может дойти до такой точки, когда даже бамбук ломается. Не выдерживает гордость, не выдерживает достоинство, подводит инстинкт самосохранения. Бамбук с треском ломается. В исследовании феномена мести психоаналитики апеллируют к понятию нарциссизма. История мести — это история нарциссизма, вырастающего до гигантских размеров. Он встроен в человечество с самого начала. Когда младенец начинает плакать, к нему подходит мать и начинает кормить. Если мать не подходит, плач ребенка усиливается до крика. Если мать приходит слишком поздно, то часто случается, что младенец не сосет молоко, а больно кусает грудь или отворачивает голову, отказываясь кормиться, несмотря на то что голоден. Таким образом ребенок мстит матери. А то, что он сам при этом наказывает себя голодом, является составляющей его мести. Мы уже в младенческом возрасте входим в мир примитивного инстинктивного нарциссизма, в котором лежит исток мести. Трехлетний малыш, который не получил от матери того, что он просил, распаляет свою агрессивность и злобу до такой степени, что если бы у него под рукой оказался ящик динамита, он без колебаний поджег бы фитиль и взорвал себя со всей своей семьей. С другой стороны, если матери удается его успокоить, он через десять минут снова становится сладким ангелочком. Разница между трехлетним малышом и палестинским террористом только в том, что у последнего нет такой «матери, которая успокоила бы его», но зато есть доступ к динамиту. Но оба, думается, чувствуют одно и то же: необузданную жажду мести.

Кусающий грудь матери младенец, швыряющий в экран телевизора игрушки трехлетний малыш и палестинский террорист, взрывающий себя в переполненном ночном клубе в Тель-Авиве с криком «Аллах акбар» (Бог велик), отличаются лишь видом оружия, выбранного ими для осуществления мести. Все они чувствуют себя настолько униженными своей судьбой, что не видят иного пути для восстановления своего достоинства, чем путь мести. Месть — это наркотизирующая, ошеломляющая эмоция, гораздо более опасная, чем любовь. Обманутые любовники убивают не из любви. Они убивают из мести.

Месть всегда содержит в себе какую-то драму, часто — множество эффектных драм. Месть тем самым становится в высшей степени литературной и представляет собой готовый киносценарий, о чем прекрасно знают в Голливуде. Первая приходящая в голову из множества книг, фабулы которых состоят из актов мести, это, конечно, «Граф Монте-Кристо» Александра Дюма. Классика девятнадцатого века. Главный герой, моряк Эдмон Дантес, оказывается безвинно осужден. Он теряет честь, любимую женщину и в результате превращается в демона мести. В итоге для него значительно более важной становится сладость мести, чем сладость новой любви. Книга Дюма — пример восхищения разрушительной силой мести. Другой литературный пример апологии мести — трогательная книга «Рэгтайм» американца Э. Л.Доктороу. Помню, как я вместе с героем этой книги ощущал сладость его мести. В Голливуде вендетта представлена во множестве картин. Недавно — в очередном эпизоде «Звездных войн» Лукаса («Месть ситхов»). Но наиболее впечатляющим для меня оказался, пожалуй, фильм Квентина Тарантино «Убить Билла». Когда в последней части главная героиня фильма, прекрасно сыгранная Умой Турман, разливает по экрану кровь из голов унизивших ее людей, зрительный зал подсознательно радуется этой крови, чувствуя, что героиня права, и разделяет с ней своего рода нескрываемое извращенное удовлетворение. Солидарность с мстителем, отстаивающим правое дело, свойственна людям. Помню высказывание одной ультрафеминистки — Андреа Дворкин, в котором слышалась не только солидарность с мстителем, но и явная демонстративная похвала мести. В свое время Дворкин сказала: «Одна жительница Калифорнии застрелила педофила, который надругался над ее сыном. Она просто вошла в зал суда и убила его на месте. Восхитительно». Я могу понять отчаяние и боль той женщины, но не могу понять восхищения Дворкин… Оно находится в опасной близости от примитивного восхищения судом Линча. О том, что это восхищение не имеет ничего общего с человечностью и, по сути дела, является ее унижением, говорит совершенно другой фильм о мести. Как мало у какого из снятых в США фильмов, у этого есть настроение фильмов Кеслёвского. Я имею в виду картину «За дверями спальни» (пять номинаций на «Оскар» в 2002 году) с прекрасной актерской работой Сисси Спейсек. Идея заглушить тоску отчаяния актом жестокой мести приносит только новые страдания. Создателям фильма удалось сначала загипнотизировать зал жаждой «справедливой» мести, потом погрузить в сомнения, а имеет ли она смысл, а в конце показать весь ее абсурд.

Месть — самое плохое и самое жестокое проявление нарциссизма. Порой я думаю, почему к Десяти заповедям не была прибавлена одиннадцатая: «не мсти».

Привет,

Януш Л.

Варшава, среда

Дорогой Януш,

откуда ты это знаешь? Ведь мы с тобой еще не говорили об этом, а именно так все и было…

Передо мной сидит разъяренный, лицо распухшее, красное от злости. Губы искажены в гримасе. Кричит. Он может, потому что платит. Но не имеет права. Замечание, что он не платит за то, чтобы кто-то выслушал его крики, его удивляет, но лишь на мгновение. И начинает кричать еще громче. Убежденный в собственной силе, в моих глазах он выглядит гротескно. Жалко. А разве можно это как-то возместить? Невозможно. Это шок. Я встаю, и уже никто и ничто меня не остановит. Я выбираю свободу. Направляюсь к двери и спиной чувствую его безудержное желание отомстить. Ты пишешь, что желающие отомстить чувствуют себя настолько униженными судьбой, что не видят другой возможности вернуть себе достоинство, кроме мести. Может, оно и так, да только милосердие постучалось в мое сердце, и я хочу поделиться способом облегчить страдания человека, желающего взять реванш: важно лишь убедить его в том, что не все в нашей власти. Насколько лучше и справедливее была бы жизнь, если бы мы научились уважать себя, а потом, что совершенно естественно, и других.

«Мы, люди, предрасположенные к зависимости друг от друга, должны знать меру. Нам следует определить границы того, что следует делать для других. Мы должны обозначить границы того, что другие могут себе позволять по отношению к нам. Люди, с которыми мы связаны, должны знать, что существуют определенные границы». Так писала Мелоди Битти в своей книге «Долой взаимозависимость». И так слово стало делом. Иду спать в приподнятом настроении и с ощущением выполненного долга. Перед самой собой и перед жаждущим мести. Даже если, несмотря ни на что, он еще не поверил, что не все можно купить за деньги.

С уважением,

М.

Франкфурт-на-Майне, четверг, вечер

Малгожата, я не знал…

Я написал о мести случайно. Сподвигнутый конкретным происшествием во Франкфурте. Может, это всего лишь стечение обстоятельств. А может, и нет. Расскажешь мне потом, кто это так «жаждет мести»? Впрочем, теперь это абсолютно не важно. Таких «жаждущих» развелось настолько много, что они стали похожи друг на друга.

Могу себе представить их. После какого-то времени они возвращаются, как воспоминания о бессмысленно потраченном времени. Прежде чем мы опомнимся и заметим, в чем, собственно, дело, они успеют украсть у нас иногда годы жизни, энергию, вдохновение. Это они заставляют нас думать в определенном направлении и наши помыслы превращать в проекты, а потом самозабвенно воплощать их в жизнь. Однако если кто и может похвалиться нашими достижениями, то это они. Из-за них мы не возвращаемся вовремя домой, опаздываем на встречи с нашими близкими, путаем дни. Мы наполнены не своими, а их страхами. Мы пренебрегаем собой и своими близкими. И все из-за них. Нашими успехами мы украшаем их биографии. Мы набиваем деньгами их карманы и раздуваем их «эго». Они гордятся нашими успехами, выдавая их за собственные. В основном совершенно сознательно. Когда при этом они чувствуют себя неудобно (встречаются и такие), то оправдываются сами перед собой, втолковывая самим себе и другим, что им за это платят. Глагол «платить» стоит у них в списке под номером три. Сразу после «покупать» и «дышать». Потом, когда мы разберемся в их игре и стратегии, мы, не имея вариантов, отходим в сторону. Мы хотим их забыть и полностью вычеркнуть из нашей жизни. Некоторое время спустя мы замечаем, что даже самое краткое воспоминание о них сопряжено с потерей времени. Но воспоминания возвращаются к ним вопреки нашей (здесь уже сомнительно свободной) воле. Иногда 150 миллисекунд бывает слишком мало, чтобы их сдержать. К тебе они тоже наверняка будут возвращаться.

А книгу Битти я уже заказал. Люблю читать — но главным образом знать — то же самое, что и ты. Сегодня в особенности…

Януш Л.

P.S. Все это пройдет…

Варшава, пятница

Дорогой Януш,

сегодня я напишу лишь несколько слов: ты прав, это уже прошло.

Обнимаю,

М.

Франкфурт-на-Майне, суббота, ночь

Малгожата,

«все мужчины свиньи, а Михаэль Маркс — самая грязная из них!»

Транспарант с такой надписью держала над головой одна женщина. Она встала с ним, несмотря на дождь и холод, и простояла несколько часов на одном из самых оживленных перекрестков в центре Франкфурта. Мне случилось задержаться у светофора на том перекрестке, так что я мог сам все прочитать. В первый момент я подумал, что это какая-то запоздавшая персональная политическая демонстрация. Но потом сообразил, что «того Маркса» звали Карл. А сегодня из СМИ (как бульварных, так и солидных) я узнал, что женщина с перекрестка вовсе не была феминисткой. Ее фамилия не сообщалась, было лишь сказано, что зовут ее Магда, что ей тридцать восемь лет, что вот уже пять лет, как она в разводе и в одиночку воспитывает Катарину. «Die Welt» сообщил, что Катарине пятнадцать лет. «Bild» подтвердил, что действительно пятнадцать, и добавил, что весит она 46 кг, рост 165 см, и поместил фото Катарины. На этом фото Катарина — улыбающаяся блондинка без брекетов на зубах, что очень странно и свидетельствует о трудном материальном положении (или исключительно хороших генах), на ней зеленоватая майка, едва прикрывающая ее еще не вполне сформировавшуюся грудь, и стоит она в вызывающей позе и фирменных джинсах, спущенных до того места, в котором, по идее, должны быть лобковые волосы. Похоже на то, что Катарина или слишком молода, или очень современна, так что волос не видать. Кроме того, у Катарины нет никакой бижутерии в пупке, что также свидетельствует о тяжелой материальной ситуации. Если не ее, то наверняка ее родителей. Девочки, находящиеся в трудном материальном положении, как правило, более решительны. Правую руку, на этой фотографии, Катарина положила на плечо лысоватого мужчины. На его левое плечо она нежно положила свою голову. Мужчина на фотографии выглядит так, как будто он недавно прошел курс химиотерапии и его на уик-энд выпустили из отделения онкологии. Но он все же радостно улыбается. На правое плечо нежно положила голову Наташа, четырнадцать лет, рост 160 см и вес 48 кг. Брюнетка, тоже без лобковых волос, но зато с роскошным коктейлем в руке. Мужчине на этой фотографии сорок восемь лет, и зовут его Михаэль Маркс, тот самый, который, по очень субъективному, но ярко выраженному мнению Магды (тридцать восемь лет, без веса и без роста), «самая грязная из свиней».

Тем временем Магда, как это часто бывает в демократическом государстве, была обвинена в участии в несанкционированной демонстрации. Ошибка Магды состояла в том, что об этой демонстрации она никого не предупредила. Не предупредила, потому что это была спонтанная демонстрация отчаявшейся матери против «зла и несправедливости, с какими столкнулась ее дочь». Много известных юристов со всей Германии тут же почуяли дуновение медиальной конъюнктуры и немедленно предложили женщине свои адвокатские услуги (естественно, бесплатно). Им: вполне достаточно того, что высокотиражные газеты просто упоминают их имена. И только в самом конце публикации дана наиболее важная информация, объясняющая, против чего под холодным дождем в центре города выступала Магда. Она протестовала против несправедливости. Оказалось, что Магда вовсе не так уж и оригинальна, ибо большинство демонстраций направлено против какой-нибудь несправедливости. Несправедливость в этом конкретном случае состояла в том, что Маркс, будучи шефом агентства, обещан Магде и ее дочери Катарине, что последняя вскоре станет знаменитой моделью. Катарина, с разрешения матери, прервала обучение в школе (что запрещено законом) и поехала с Марксом в поездку по Германии. Мама Катарины без колебаний согласилась на эту эскападу, потому что это «вело к исполнению мечты ее дочери».

Они останавливались там, где были многозвездные отели и известные фотографы работали в известных модельных агентствах, а чтобы не «отягощать бюджет агентства», они снимали один номер на троих и спали в одной постели. Втроем. Наташа, Катарина и Маркс.

Магда считала, что она хорошая и заботливая мать. Ведь она ежедневно звонила сначала дочери, а потом Марксу. В уик-энды даже два раза на дню. И каждый раз и Катарина, и Маркс успокаивали ее хором. Что, дескать, все идет по плану. А все и шло по плану. По плану Маркса, разумеется.

Подготовленная Марксом революция вспыхнула лишь в Мюнхене. Оказалось, что контракт с итальянским модельным агентством получила Наташа, а не Катарина. Некоторые сведущие утверждают, что знали это с самого начала. Потому что Маркс известен своей склонностью к более молодым. Наташе четырнадцать, а Катарине пятнадцать, так что изначально было ясно, кого он выберет. Но это неправда. Маркс слишком «мелкая сошка», чтобы принимать такие решения. Не он решает. Он, по сути, никто. Он простой вербовщик, а по совместительству водитель. В награду за свои услуги он получил право «пасти малышню». Решение о том, кто из детей получит контракт, принимается людьми значительно более важными, чем Маркс. Большинство из них живут или, по крайней мере, ночуют в Мюнхене. Чтобы добраться до них, Наташа решила спать в одной постели с Катариной и Марксом. Аналогично решила и Катарина. С той только разницей, что Катарине показалось, что она уже добралась до вершины. Наташа же знала, что до настоящей вершины далеко и что сначала нужно покорить промежуточную вершину по имени Маркс. Без этого дальше никуда.

Все это с интересными подробностями надиктовала одному журналисту Наташа. Он живет в Мюнхене, стало быть, лучше всех знает, что надо делать.

Сначала надо появиться. Но необходимо знать где. Можно появиться, допустим, на дискотеке PI, расположенной в шикарном Доме Искусства в центре Мюнхена. Это место хоть и культовое, но не культурное. Туда можно попасть в субботу вечером, если у тебя есть имя. Теоретически, кроме имени, надо, чтобы тебе было больше восемнадцати лет, но на это никто не обращает внимания. Четырнадцать лет — большой капитал сам по себе, а тем более при входе в PL. Если тебе за двадцать, то уже нет. Это перебор. Впрочем, одного только возраста недостаточно. Молодых, желающих войти в PI, хоть пруд пруди. Надо как-то выделиться. Именно для этого и был нужен Наташе Маркс. Его визитная карточка — своеобразный пропуск. У нее и у Катарины после отельного турне по Германии такие визитки были. Остальное — дело техники. Во-первых, надо быть красивой и «упакованной». Причем так, чтобы выглядеть на «более чем восемнадцать». Но это очевидно, и потому все, кто толчется перед дверями PI, красивы, упакованны и выглядят на «более чем восемнадцать». Помогает макияж, помогают шпильки, помогают силиконовые вкладки в лифчик. Более всего помогает приход в PI соответствующим образом одетой или еще лучше — раздетой. Оптимальнее всего, если на тебе расстегнута джинсовая куртка, кружевной лифчик, светоотражающие трусики и шпильки. И ничего больше. В последнее время также помогает приклеивание на видном месте круглого противозачаточного пластыря с гормонами. В Мюнхене можно купить и его люминесцентные варианты. В лучах дискотеки пластырь светится и приковывает к себе взгляды. Особенно когда такими пластырями светятся девочки-подростки. И хотя нет никакой гарантии, что пластырь подействует нужным образом, но однозначно свидетельствует о том, что девушка вообще интересуется предотвращением беременности и демонстрирует это. Контрацепция — подходящая для данного заведения концепция.

Но уже оказавшись в PI, обязательно надо постараться попасть в VIP-зону. А сделать это совсем не просто. Там крутится множество охранников. Но обе девочки попали туда. Наташа признается, что Маркс помог им. Разговоры в VIP-зоне, в сущности, ни о чем. Неизвестно, кто из этих VIP-мужиков принимает решение. «Small talks» как в лифте, с той лишь разницей, что они сначала кладут тебе руки на колени, а потом перемещают их выше по бедрам. Примерно около двух часов ночи все постепенно начинает проясняться. Чаще всего приходится ехать в отель с охранником. Так безопаснее для VlPa, потому что он уже связан с какой-то женщиной и не хочет иметь проблем со СМИ. Его женщина, как правило, старше. Ей примерно тридцать лет. VIP считает, что если есть деньги, его показывают по телевизору и люди табунами бегают за ним, то у него есть право на «счастливую сексуальную жизнь». Со своей женщиной он не ощущает этой «счастливой жизни». Они слишком долго знакомы и чувствуют в отношениях друг с другом, как говорится, «слишком большой зазор». Наташа пока еще не спрашивала, в каком месте находится этот зазор.

Катарина попала неудачно. Мужик оказался из другой структуры. Занимался футболом, а не модельным бизнесом. Наташа попала удачно. Чистая случайность. Поехала с охранником в «Маритим» в третьем часу ночи. Через тридцать минут в номер вошел сам VIP. Они прошли практически по всей программе. По алфавиту. Анал, орал, французский поцелуй… Не согласилась только с буквой «П» — пенетрация, проникновение. На это имеет право только ее «медвежонок Роберто». Вчера утром узнала, что едет в Италию. Когда позвонила Роберто и сообщила ему об этом, он не мог поверить…

У Катарины были точно такие же шансы. Просто она неудачно попала… На футболиста. И теперь мама Катарины раздула из этого целую историю. Совершенно зря. Она что, черт побери, думала?! Что ее дочь играет с Марксом по вечерам в шахматы в этих отелях? А теперь поналезли полиция, журналисты. Вынюхивают педофилов, хорошая тема для новостей. А какая там педофилия?! Это был их собственный выбор. Наташа уже давно чувствует себя взрослой и знает, как играют в эти игры. Она сумеет сделать мужикам такие вещи, которые ее сверстницы и назвать-то правильно не могут…

А мать Наташи? Что она сказала бы об этом? Наверняка она ничего не знает. Наташа уже давно живет только с отцом. Отец работает с утра до вечера, чтобы заплатить за квартиру и купить ей пару безделушек. Мама уехала в Цюрих, когда Наташе было пять лет. Та тоже хотела быть моделью. С матерью с тех пор нет никаких контактов. Наташа иногда скучает по ней. Может, когда-нибудь мать увидит ее в каком-нибудь гламурном журнале. И, может, тогда ответит на письма дочери…

Сегодня утром я остановил свою машину на том же самом перекрестке. Индус-продавец постучал в стекло моей машины. Я купил газету. В ней не было ни единого слова о Магде.

Сердечный привет,

Януш Л.

Варшава, воскресенье, вечер

Дорогой Януш,

почему твои книги вызывают у феминисток агрессию? Ты, мужчина, писатель, относишься к женщинам доброжелательно, как никто другой. Припоминаю — и кто без греха, пусть бросит камень, — что наше знакомство началось с колкости с моей стороны: мне не понравилось, что героиня «Одиночества в Сети» в последний момент возвращается в дом, где она несчастлива, к мужу, несмотря на то что беременна от другого, кого по-настоящему любила. Тогда меня возмутил такой характерный для мужчин подход. Если кто-то и должен отказаться от любви, то это непременно женщина. Ты пытался объяснить мне причины такого финала, и хотя каждый из нас остался при своем, нам удалось подружиться. Почему я тогда так легко тебя простила? Просто я поверила в искренность твоих намерений, и вовсе не мужчины, а порядочного человека. Более того, со временем я поняла, что ты являешься образцовым феминистом. Ты не только любишь женщин, ухаживаешь за ними со свойственным тебе шармом, ты их просто уважаешь. Но понимаешь ли ты нас до конца? Не уверена, но, по крайней мере, пытаешься. Поэтому меня смущают направленные в твой адрес упреки, что ты хочешь поймать своих читательниц на фальшивые приманки. Иными словами, пытаешься их разжалобить. Как написала одна умная, что тем более удивительно, критикесса: «…играешь на чувствах женщин. Играешь и волнуешь. Как терапевт-любитель, заглушаешь, снимаешь женский мазохизм». Скорее всего, твоя новая «поклонница» не может спокойно спать по ночам. Поразительно, если учесть, что упомянутая тобой дама обычно занимается серьезными произведениями. Так что же ее заинтересовало в Вишневском? Почему ее так раздосадовало, что другие ее коллеги по собственной воле вносят твои книги в списки бестселлеров? Куда подевался их литературный вкус? Именно это и вызывает мое неприятие феминизма, сложившегося в нашей стране. Это деление женщин на тех, кто исповедует феминистские взгляды и по идеологическим соображениям не читает Вишневского, и тех, кто его читает. Ведь смысл феминизма заключается в том, что каждая ил нас делает свой выбор. Феминизм не имеет ничего общего с судом, который выносит приговор тем, кто не подчиняется. Поэтому, когда я слышу тираду, из которой следует, что Вишневского читают одни идиотки, которые все схавают, я начинаю возмущаться. Откуда берется их высокомерие, откуда они знают, что творится в душе каждой из нас или что должно происходить? Хотите учить, пожалуйста, учите, но домашнее задание каждый из нас все равно будет делать самостоятельно. Любая женщина, имеющая хотя бы небольшой жизненный опыт, прекрасно об этом знает. Математические формулы в феминизме не всегда работают. Пару дней назад я удостоилась чести (это не ирония) пообедать с Мадлен Олбрайт.[76] Что это за женщина! Она располагает к себе и восхищает. И не боится признаться в том, что на президентских выборах не станет из пресловутой женской солидарности голосовать за кандидата-женщину. Она будет голосовать за лучшего. Что касается ее преемницы и политического оппонента республиканки Кондолизы Райс, Олбрайт заявила, что ее раздражают СМИ, которые больше внимания уделяют тому, какие туфли она носит и насколько коротки ее юбки, а не тому, что у нее в голове. Тем более что она, без сомнения, умная женщина. Олбрайт считают феминисткой, но ей никогда бы не пришло в голову подвергнуть критике другую женщину за то, что та не разделяет феминистских взглядов и карьере предпочитает сидение дома. «Стала ли моя карьера причиной развода? Я всегда отметала этот вопрос. Я считаю его несправедливым по отношению к женщинам, которые хотят работать; кроме того, он содержит намек на то, что я вела себя эгоистично. Этот вопрос я отметала еще и потому, что не знаю ответа». Ты бы смог написать роман о взлетах и падениях, взяв за основу такую биографию, или сочинить феминистскую версию польского ремейка «Как закалялась сталь»?

«И с кастрюлями плохо, и одной нехорошо», — иронизирует Щука, комментируя твою версию женской судьбы, а у меня так и срывается с уст: такая судьба может показаться несправедливой только Щуке.

С уважением,

МД

Слупск, понедельник, вечер

Малгожата, я в Слупске…

Я приезжаю сюда в основном (иногда по пути заезжая в родную Торунь) на машине прямо из Франкфурта, чтобы преподавать информатику студентам математического и естественного отделений (собственно, на 90 % это студентки). На дверях маленького рабочего кабинета, который я делю с тремя другими людьми, висит табличка с надписью «Д-р наук Януш Л. Вишневский, профессор Поморской педагогической академии». Я вовсе не считаю, что я какой-то слишком особенный, но очень стараюсь донести до сознания студентов современную информатику. Много лет тому назад произошла «утечка» меня с моим мозгом из Польши. И вот уже пять лет я возвращаюсь в Польшу, в Слупск, и рассказываю, чему я научился в Германии, США или Великобритании. Эта выплата пусть и не всего долга, но она оставляет во мне приятное ощущение, что я выплачиваю хотя бы проценты. Мой друг, работающий в варшавском банке, убеждал меня, что для кредитных институтов выплата процентов гораздо важнее выплаты долга. Охотно ему верю…

Маленький и, по сравнению с Варшавой, Познанью, Вроцлавом или Краковом, очень уж провинциальный вуз, расположенным неподалеку от Устки, о которой часто вспоминают, когда приходит сезон отпусков. Иногда вечерами после девяти или десяти часов лекций я еду в Устку и гуляю вдоль пляжа, радуясь, что ничего никому я не должен объяснять. У меня совсем мет ощущения некой миссии, но я считаю, что так называемые провинциальные студенты ни в чем не уступают студентам учебных заведений, занимающих верхние строчки рейтингов. Разве что победнее и с более сильным стремлением к учебе, чтобы выбраться из этой бедности. Кроме того, на Слупске я остановил свой выбор по другим причинам, в том числе и личным. Здесь обо мне заботятся, здесь ценят мое присутствие, здесь мне дали компьютеризированное рабочее место, по мере скромных возможностей обновляется оборудование. Кроме того, я знаю, что студенты ждут меня и хотят слушать то, что я рассказываю им. Это, наверное, самое щедрое вознаграждение за мой труд. Другое вознаграждение, в денежном эквиваленте, поступающее на мой банковский счет, такое, какое есть, потому что, как говорится, чем богаты… Особенно если это богатство из бюджетной сферы. За свою жизнь мне довелось преподавать в нескольких учебных заведениях в разных странах. В Торуни (Университет Николая Коперника), в университете Майнца, в Нью-Йорке (City University of New York). А теперь я преподаю в Академии в Слупске. Если оценивать студентов, то должен признаться, что разницы практически никакой. Может, только студентки здесь исключительно привлекательные. Но это мое личное мнение… Зато теперь ты знаешь, почему я иногда пишу тебе из Слупска.

В Слупске «читают Вишневского». Это к комментариям к Щуке. Знаю это также от моих студентов. Сначала я подписываю зачетки, а потом и свои книги. Отсюда и мое знание. Я все думал, сколько же из студенток, которым я подписал книги, феминистки. Как-то раз в перерыве между лекциями я даже спросил. И не получил ни одного конкретного ответа. Эти юные женщины (но уже не наивная молодежь: я веду занятия на четвертом курсе) просто не интересуются феминизмом. Только одна из них (то есть из пятидесяти шести) громко заявила, что она феминистка. Но не стала отождествлять себя ни с тобой, ни с Дунин, ни с Графф, ни со Щукой. А поскольку она «высказалась», я использовал ее (интеллектуально) и стал раскручивать тему. Она заявила нечто весьма характерное: феминистки в Польше напоминают ей маленьких девочек, которых заперли на ключ в каморке. Они топают ножками, стучат в дверь, но ничего, кроме приглушенного шума, из-за двери не доносится. Они инфантильны, а порой и неловки, когда ведут себя как раздраженные «суфражистки в критические дни». Особенно те, что, уже будучи матронами феминизма, «разыгрывают из себя олицетворение вечной молодости, напяливают на себя маечки с изображением Мадонны». Кроме того (это она мне тоже сказала), феминизм не нуждается в руководительницах, потому что тогда он становится подозрительно элитарным и перерождается в нечто, что можно воспринимать как политику. А политика в Польше лживая и ассоциируется только с «грязью и комиссиями». Она сама хоть и феминистка, но любит, когда мужчина целует ей руку при встрече, и не видит ничего плохого в том, что будет гладить ему рубашки. При условии, что, если возникнет необходимость, он возьмет отпуск по уходу за их заболевшим ребенком, а ей позволит «делать карьеру». Ради общего блага. Я знаю, что мои книги читают в основном женщины. Я знаю это из полученных мною семнадцати тысяч мэйлов, свыше 72 % из них отправили женщины. Пожилые, молодые, из Польши и из-за границы, женщины с учеными степенями университетов, госслужащие, парикмахерши, кухарки, уборщицы, домохозяйки, продавщицы, студентки и ученицы. Каждый из этих мэйлов был своего рода рецензией. Одни состояли из единственной фразы, другие из четырех страниц. Я не вижу ни малейшей рациональной причины, чтобы мнение «критикессы из телевизора» было хоть в чем-нибудь более важным и ценным, чем мнение каждой из этих женщин. Если бы я так взвешивал эти мнения, то был бы антифеминистом. А как ты сама прекрасно знаешь, таковым я не являюсь. Ты увидела это точно в нашем интервью для журнала «Pani» (январь 2004), которое провокационно назвала «Раздеть феминистку». С сегодняшнего дня я знаю, что есть и такие феминистки, которых я хотел бы не раздеть, а одеть. Лучше всего в смирительные рубашки.

Сердечный привет,

Януш Л.

P.S. Немного запоздавшие благодарности за твое интересное обсуждение «Молчания овечек».

Варшава, вторник, вечер

Януш,

меня ничуть не удивило, что твои студентки не считают себя феминистками, просто они ими являются. Феминистка по определению, а не согласно идеологии, мыслит и действуют по-своему, то есть так, как ей велят душа и разум. Ей, а не ее мужчине. Это само собой разумеется. Вот удивились бы твои красивые и умные девушки, если бы услышали, что швейцарки еще совсем недавно не имели права голосовать, что в шестидесятых годах немки, желающие устроиться на работу, должны были принести работодателю письменное разрешение мужа, и т. д. Так что «твоим» девушкам вовсе не нужно ассоциировать себя с феминизмом, более того, их дети с молоком матери впитают в себя их жизненные принципы. Битву за польский феминизм, вернее, за души их матерей, которые все еще не могут определиться, в чем заключается роль женщины, ведут СМИ. Мать-полька. Прислуга. Мамка.

Жизнь, однако, учит нас покорности, и в какой-то момент мы начинаем напоминать героинь фельетонов Дунин.[77] Где-то я это уже слышала, кто-то меня от этого предостерегал, но мне тогда казалось, что это феминистское топанье ножкой. Януш, ты пишешь, что твои студентки не отождествляют себя ни с одной из нас, а зачем им это? Они должны быть самими собой, в этом и заключается смысл феминизма.

Если им это удается, то это свидетельствует о победе суфражисток. Девушка, будь собой, такой, какой ты хочешь быть. Мне трудно согласиться с тем, что феминизм несет за собой инфантилизм. Это упрощенное и несправедливое мнение. Движение не может существовать без лидера, в особенности если в его «политической» программе нет места избиениям, издевательствам, унижениям, нелегальным абортам. Однако каждая из нас имеет право составить собственную политическую программу. Свою я считаю реализованной, когда получаю от молодой или зрелой женщины письмо со словами: «Спасибо, то, что Вы написали, — точно про меня». Про нее, про другого, про саму себя, и на этом основывается мой феминизм — без топанья ножкой. Ну, может быть, это допустимо в каких-то иных ситуациях. Можно проверить.

С уважением

М.

Франкфурт-на-Майне, среда, вечер

Малгожата, вчера…

Звонит вечером телефон. Машинально снимаю трубку и подношу ее к уху. «Алло». Рот открывается сам по себе. Губы и язык выделывают акробатические трюки, чтобы выпихнуть силабы, складывающиеся в слова, которые были бы понятны для других людей. Тысячи битов информации. Я подсознательно упорядочиваю их, применяя грамматику, семантику, синтаксис, идиоматические условности, лингвистические правила, характерные для этого района, этой страны, этих школ, даже для этого города (я поляк, но подсознательно применяю правила, скроенные для Франкфурта-на-Майне, а не того, что на Одере, Гессен, Германия, вот уже более восемнадцати лет). Если бы я все осуществлял сознательно, а не на уровне подсознания, у меня это заняло бы минимум час. Вместо этого, совершенно не думая, я веду галантный разговор с каким-то незнакомцем. Я подсознательно уважаю его. Если бы мне звонил кто-то любимый, мое подсознание, точно так же применяя весь этот механизм, помогло бы мне проартикулировать нечто совершенно другое. В подсознании я вежливый и обходительный. Подсознанием я слушаю дурака, который хочет втюхать мне билеты какой-то лотереи, которые можно получить задаром, и в которой никто никогда не выигрывает. Подсознательно или на основании заученной вежливости я принимаю его оскорбление, когда не соглашаюсь на его предложение. Подсознательно слушаю его вздор, вместо того чтобы просто на третьей его фразе выдать вульгарное «вали отсюда» (прости за такие обороты, но именно так я должен был бы — сознательно — сделать). Подсознание превратило меня — вопреки моей воле — в покладистого и скромного слушателя чепухи. Сознание в очередной раз появилось слишком поздно и не дало права голоса моему адекватному данной ситуации истинному «я». А мое сознательное «я», если бы оно могло вовремя высказаться, выдало бы посредством моего рта и моего языка тот самый распространенный глагол в повелительном наклонении (правда, по-немецки).

Подсознание…

Зигмунд Фрейд нарисовал модель человеческой психики в виде триады, состоящей из личностного, психического и социального компонентов. Между суперэго (надсущество), то есть социально-бытовыми оковами среды, и ид (оно, бессознательное), то есть скопищем первобытных влечений, существует огромное пространство эго (сознательное), представляющее в самых общих чертах… здравый рассудок. Два крайних, граничных слоя, говорил Фрейд, сообщаются друг с другом только иногда. Чаще всего — когда нам снятся сны, реже — когда мы возлежим в полудреме на кушетке психоаналитика. Оказывается, пока никто не смог доказать, хотя многие хотели бы сделать это, что Фрейд был не прав. Его модель все еще действует. Ее можно найти практически в каждом учебнике психиатрии или психологии, а сам Фрейд, этот «венский невропатолог», как его называли, попал в энциклопедии.

Именно подсознание сделало так, что, вместо того чтобы сказать «отвали», я промолчал и просто положил телефонную трубку. Но здесь нет ничего нового. Лыжник, который задумается на спуске, упадет, а осознанно нажимающий на клавиши пианист обязательно собьется. Именно подсознание позволяет нам, а может, и заставляет нас, как в моем случае, действовать неосознанно, автоматически. Многократно повторенное действие становится своего рода образцом, в соответствии с которым мы, не отдавая себе в том отчета, начинаем действовать. Об этом знают психологи, работающие в рекламе. Давно уже знают. Уже в 1957 году американский эксперт по маркетингу Джеймс Викари вызвал скандал (в те старые добрые времена это считалось скандалом), утверждая, что можно серьезно повысить продажу кока-колы и кукурузных хлопьев в кинотеатрах, если во время сеансов на долю секунды на экране будут появляться надписи (которые осознанно невозможно успеть прочитать) «пей колу» или «ешь кукурузу». Оказывается, что если такую информацию повторять достаточно часто, ее можно утвердить в нашем подсознании и вызвать соответствующий результат. Эксперимент Викари недавно успешно повторили английские психологи из Лейсестерского университета. В одном из крупных супермаркетов через день пускали французские мелодии. Оказалось, что именно в эти дни клиенты втрое чаще обращались к полкам с французским вином, лишь изредка покупая немецкое (английское вино не купит никто, даже если бы в торговый зал пришли сами «Роллинг Стонз» и заиграли вживую). Такой подсознательный стимул или совокупность субпороговых стимулов (по-английски они называются «priming», то есть «первенство», «делать что-то первым») действует в основном на уровне эмоционального, а не интеллектуального восприятия. Подсознание больше имеет дело с эмоциями, чем с интеллектом. И здесь тоже ничего нового. В плане эволюции люди сначала стали чувствовать, представлять себе, а только потом думать.

Это может быть использовано в опасных манипуляциях. И не обязательно только при покупке вина, кока-колы или кукурузных хлопьев в кинотеатрах. Такой манипуляцией можно изменить ход, не побоюсь этого слова, истории человечества. Так, во время президентских выборов в США в 2000 году республиканские стратеги предвыборной кампании Буша сопоставили два английских слова «democrats» и «bureaucrats», то есть демократы и бюрократы. В своих телевизионных роликах республиканцы выводили на экран на доли секунды слово «bureaucrats» сразу после слова «democrats». Одно это ведет к негативным ассоциациям. Но и это еще не все. Фрагмент «rats» слова «bureaucrats» был резко выделен на экране, а «rats» по-английски значит «крысы». В 2000 году Буш выиграл с разницей в несколько тысяч голосов во Флориде. Крысы в том климате стали истинным наказанием…

С помощью эмоций, через подсознание, можно влиять на интеллект и его выбор, основанный на знании и интеллекте. Причем очень просто, как показали в своем эксперименте психологи Петер Гольвитцер и Джон Барг из университета в Констанции (Германия). Они разработали свой собственный тест для проверки интеллекта. На тест они пригласили мужчин и женщин с похожими результатами стандартного теста IQ. Непосредственно перед тестом некоторым участникам эксперимента показывали фотографии их матерей или отцов. Эксперимент установил, что именно эти участники продемонстрировали значительно более высокие результаты. Гольвитцер и Барг объясняют это «подсознательным эмоциональным мотивационным фактором». Эмоции, связанные с просмотром фотографий матери или отца, которых даже подсознательно не хочется подвести, автоматически ведут к усилению интеллектуального напряжения и в результате — к значительно более высоким результатам теста.

Ученым очень трудно описать подсознание, да и вообще трудно сказать больше того, что нечто подобное существует. Оно не хочет вырисовываться на энцефалограммах, не хочет проявлять себя в томографах никакими явными молекулами, которые можно было бы идентифицировать в лаборатории. Оно спряталось под оболочкой того, что мы так тщательно скрываем, и иногда всплывает в сновидениях, мечтах, желаниях, но также и в автоматизмах, когда, например, нам звонят какие-то идиоты, продающие билеты лотереи, в которой никто никогда не выигрывает. А когда всплывет, то проявит себя в бешеном танце тысячи нейронов, гормонов, энзимов, с помощью которых оно управляет всеми жизненными функциями нашего тела и нашего мозга. Оно обязательно присутствует в наших рефлексах. Благодаря ему кое-кому удается вести машину, пить кофе и разговаривать по мобильнику на иностранном языке с местным акцентом, делая все это одновременно и оставаясь при этом в живых.

Я не случайно пишу тебе сегодня о подсознании. Потому что где то глубоко в подсознании чувствую, что этот мой последний сегодняшний мэйл на самом деле должен был бы быть…. первым. Мне хотелось бы начать писать к тебе с завтрашнего дня. Зная все то, что я знаю сейчас, на данный момент этой нашей последней ночи… Зная те факты, о которых я не имел понятия в начале нашего разговора. Наши письма сложились в разговор. Иногда я ловил себя на том, что мысленно полемизирую с тобой. В течение этих почти двух лет я, чтобы не забыть, то и дело фиксировал мысли, которыми хотел с тобой поделиться. В компьютере, в записной книжке или на диктофоне мобильника, в дневнике или на обрывках салфеток в ресторанах, иногда шариковой ручкой на левом предплечье, когда не было других возможностей. Я посчитал, — а ты ведь знаешь, как я люблю статистику, — что так было в течение 188 дней и ночей, неравномерно расположенных на отрезке в семьсот тридцать один астрономический день и ночь. Мы занимались главным образом фактами. Или версиями фактов. Наверное, больше версиями.

В течение этих дней и ночей мы рассказывали друг другу о философах, феминистках, старости, молодости, химии, математике, физике, мести, свободе воли, наслаждении, оргазме (или его отсутствии), о мудрости, глупости, желаниях, слезах, улыбках, об ученых, богачах, нищих, писателях и журналистах, о любви и ненависти. О зачатии, рождении и смерти. О губах, груди, бедрах, клиторах и пенисах. О проститутках и о политиках. Килобайты текста, может быть, сами того не желая, мы израсходовали на описание самих себя…

Вчера вечером я задумался, а случалось ли мне хоть какой-нибудь из женщин столько рассказать о себе. Может, и не напрямую, но самое главное. Мы вообще редко говорим напрямик. Наверняка рассказал, только никто нигде этого не записал. Даже я сам. Я написал три книги, которые многие считают моей автобиографией. Истины ради, я протестую. Все это — беллетризированные повествования о мужчинах и женщинах, о людях, которых я знаю или знал, но только не биографии. Ни их, ни тем более моя. В любом случае это литературная фантазия, даже если она густо приправлена реальными фактами из их или моей жизни. Я не смогу написать ничего (кроме научных статей) такого, что не имело бы отношения ко мне и к моей жизни. Но в письмах к тебе нет элемента литературной фикции. Я рассказывал о себе в моем мире, — изо всех сил стараясь не отходить от правды, — выстукивая эти повествования на клавиатурах нескольких компьютеров в нескольких странах. И везде, где только было возможно, я включал настоящую музыку, а где это было невозможно, я ее и так слышал. Наверное, подсознательно. Более всего ты ассоциируешься у меня с Шуманом, с Чайковским, Ив Мендес,[78] со скрипичными концертами Брамса и блюзом Джосс Стоун (но только с блюзом). Но более всего — с поэтичностью музыки Шумана. Под эту музыку мне больше всего хотелось писать тебе — если бы это было возможно — шепотом…

А еще ты ассоциируешься у меня с дружбой, с красным вином, авиалиниями, запахом новых книг (возможно, это инфантильное извращение, но я всегда, когда покупаю книгу, нюхаю ее), с благородной тишиной, царящей в библиотеке на Борнхайм во Франкфурте-на-Майне, куда порой я захаживал и читал за столиками со смешными ночными лампами. Ни одна из женщин не заставила меня столько раз посетить библиотеку, сколько ты. Мне очень нравится узнавать, но рядом с тобой и благодаря тебе я полюбил это еще больше. Ну и в довершение всего, ты ассоциируешься у меня с ночью…

Ты подарила мне исключительно много своего времени. Время — это самый дорогой подарок, какой только можно получить от другого человека. Спасибо…

Сердечный привет,

Януш Л.

P.S. Береги себя…

Париж, аэропорт, четверг, полдень

Януш,

как случилось, что ты забрал у меня так много времени? Ты подсчитал: почти два года, — это просто невероятно… Однако все эти дни меня не покидало ощущение своеобразного посвящения. Я делилась с тобой не только мыслями, делами, радостями, но и страхами, о которых до этого ни с кем, кроме своих близких, не говорила. В этот период я стала делать то, что принесло мне огромное профессиональное удовлетворение и от чего я неожиданно отказалась, чтобы снова к этому вернуться. У меня «была» газета, «не было» газеты, у меня «есть» газета. Кроме того, я не развелась, и меня не бросили. У меня тот же муж и та же собака. Те же друзья и подруги. Я стала старше. Каждый вечер я заглядываю в свой электронный почтовый ящик. При этом почти всегда волнуюсь, что мне придется срочно писать тебе ответ. И злюсь на то, что я не такая добросовестная, как ты. И поражаюсь твоим знаниям, скрупулезности и интересу к миру. Ты отличник!

Я писала тебе, своему эпистолярному оппоненту, по ночам… порой сердитая на себя за то, что, вместо того чтобы провести вечер с мужем, стучу по клавишам. Редко забывала о твоих напоминаниях. «Пиши, пиши, у нас сроки поджимают». То же самое сегодня.

Разве не удивительно, что Париж, не подозревая об этом, стал городом, в котором прошла наша первая и последняя встреча в письмах, и я уверена, что не меня одну это взволновало. Два часа назад я проехала по городу по дороге в аэропорт. Говори, что хочешь, но я понимаю, почему именно здесь герой Ремарка Равик влюбился в Жоан Маду. В первом письме ты меня спросил: «Вам случается ходить на прогулки в других городах и с другими мужчинами?» Ты также поинтересовался, нравится ли мне, когда мужчина ищет мою ладонь, чтобы взять ее в свою.

Тогда мне этот вопрос показался дерзким. Дерзким? В начале двадцать первого века? — спросишь ты. Это невероятно, но так. Даже эмансипированные женщины, которых в наше время называют независимыми, оберегают свою личную жизнь, хотя некоторые могут посчитать это слабостью. Это и есть слабость.

С уважением и на этот раз до встречи…

М.